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FALGUERES INFORMA


Introducció

Quan finalment em digué el seu nom, ja vaig imaginar-me que era ell. És clar que, de Bastida, n’hi havia d’altres, i alguns fins i tot podien dir-se Daniel, però era natural que pensés en el germà de la Neus, ni que només fos perquè era l’únic que coneixia.

El senyor Closes m’havia fet cridar per la seva secretària, la Vella, com li deien al despatx, on hi havia unes quantes persones que tenien el mal costum de posar noms a la gent, com si ningú no els hagués batejats de petits. Mai no he volgut cedir a aquesta mena de vici i per a mi sempre serà la senyoreta Pàmia, perquè és soltera tot i els seus cinquanta-dos anys confessats. Va trucar-me, doncs, pel telèfon interior quan tot just feia cinc minuts que havia arribat, i jo vaig deixar immediatament l’informe que passava a màquina; sabia que al senyor Closes no li agradava d’esperar.

La Marta em mirava des de l’altre despatx, del qual em separava només una paret de vidre des que, un any enrere, havien reformat les oficines per tal de modernitzar-les. Em somrigué, però jo vaig replicar-li amb un arrufament de celles i un esguard reprovador perquè, un cop més, les faldilles li remuntaven fins una mica més amunt dels genolls, cosa que sabia prou bé que em desagradava. No podia pas obligar-la a anar més llarga, de primer perquè tot just havíem sortit unes quantes vegades plegats, sense concretar res de seriós, i després perquè la moda és la moda i no podem pas lluitar contra el corrent; però, tanmateix, ella és massa despreocupada. Com totes les noies d’avui, si ho anem a veure. Anys enrere els hauria fet vergonya mostrar la part alta de les cames i ara, en canvi, totes exhibeixen descaradament l’inici de les cuixes, o més, ja que la majoria s’asseuen sense parar esment en com els queda la faldilla; s’han tornat desvergonyides.

Va entendre molt bé el sentit del meu esguard i automàticament allargà les mans i es va estirar una mica la roba. Jo vaig aprovar-la amb un petit gest del cap i, aleshores, vaig correspondre al seu somrís. Ja era el tercer que canviàvem aquell matí. No podíem fer gran cosa més al despatx, car ella no treballava sola. Darrere seu hi havia l’Eusebi, sec com una ascla, perquè és un viciós, i més enllà, a tocar de la finestra, la Magda, una altra que es porta l’oli, perquè cada dia canvia de company. En fi, cadascú entén la vida a la seva manera, per reprovable que sigui.

El senyor Closes ja m’esperava i em va fer seure abans d’oferir-me una cigarreta. Però jo no vaig acceptar, perquè ell no fuma, i fer-ho en presència seva m’hauria semblat una falta de respecte. Després de tot, només soc un empleat de la casa, no un visitant. D’altra banda era la primera vegada que em cridava al seu despatx particular i, de moment, la cosa em neguitejà una mica. Potser havia comès una badada, per bé que, en aquest cas, semblava més lògic que me les hagués amb el senyor Estany, el cap de personal, amb el qual solia resoldre totes les dificultats que es presentaven; era el meu superior immediat. De tota manera, el meu enquimerament no durà molt, en primer lloc perquè ja no m’hauria rebut amb tanta amabilitat si hi hagués hagut una falla per part meva i, seguidament, per la pregunta que m’adreçà en veure’m instal·lat al seu davant:

—Esteu molt carregat de feina en aquest moment, Falgueres?

—No, com de costum —vaig dir jo—. Sempre hi ha informes en curs.

—Sí, és clar...

Va escurar-se la gargamella, no a manera de precaució oratòria, sinó perquè estava refredat, tot i la calor que feia. Tenia els ulls i el rostre envermellits i, en el curs de la breu entrevista, va estossegar repetidament, amb una tos profunda i ronca que li devia esqueixar el pit.

—Volia confiar-vos un assumpte... Hi tinc un interès especial perquè es tracta d’una persona que m’han recomanat... Voldria que procedíssiu amb una reserva absoluta.

Jo vaig començar:

—Sempre...

Però ell em va interrompre amb un gest i amb un petit somrís, si veritablement se’n podia dir somrís, d’aquella ganyota que es va veure obligat a fer per culpa de l’esternut que l’amenaçava i que, finalment, va poder reprimir.

—Ja sé, ja sé... No cal que us digui que estem satisfets dels vostres serveis, perquè ja ho sabeu. Ara bé: molts dels vostres informes, sobretot quan es tracta d’administratius, també passen per les meves mans, i ja m’he adonat que algunes coses no podríeu saber-les si no acudíssiu a gestions directes.

—És inevitable quan es tracta de gent procedent de fora que duen poc temps aquí; de vegades, setmanes —vaig defensar-me mentre el front començava a transpirar-me una mica, cosa ben normal, perquè totes dues finestres eren tancades.

—Naturalment —assentí—. D’altra banda, sempre heu procedit amb habilitat i, per tot el que sé, mai no s’ha associat el nom de l’empresa a les vostres visites. Però aquest cop vull que extremeu encara la prudència i, com que es tracta d’un xicot d’aquí, que procediu per mitjans tan indirectes com sigui possible.

Vaig moure el cap abans de preguntar:

—És algú que ha d’ocupar algun càrrec de responsabilitat al despatx?

—No ben bé. Un agent comercial.

—Interessa la seva solvència econòmica?

—Tot, interessa —feu ell, i va mocar-se tan discretament com pogué—. Capacitat professional, costums, moralitat... M’agradaria una cosa com més completa millor.

Feu una pausa, em mirà, i jo vaig passar-me el dors de la mà pel front.

—I, excepcionalment, voldria que em passéssiu directament l’informe.

—Com vostè vulgui.

—Si és satisfactori, després ja seguirà el seu curs normal; si no ho és, la cosa quedarà entre nosaltres i caldrà que el considereu un servei personal que m’heu fet. Em sabria molt de greu, donades les circumstàncies, que hi hagués filtració, alguna imprudència... Em compreneu?

—Del tot, senyor Closes.

Aleshores es va treure la cartera de la butxaca i n’estirà una targeta, que sostingué entre els dits, sense deixar-la sobre la taula.

—Per desgràcia, no us podré donar massa dades. Fins i tot ignoro la seva adreça particular, que interessa d’esbrinar. Té un despatx al carrer del Bruc... En voleu prendre nota?

Vaig obrir la meva agenda professional i, després de fregar-me les mans humides amb el mocador, vaig disposar-me a escriure. Ell feu:

—Es diu Daniel Bastida, ignoro el segon cognom...

Potser en aquell moment hauria hagut de confiar-li que jo coneixia un xicot que responia a tots dos noms i que probablement es tractava del mateix, perquè també ell es dedicava a representacions comercials, però el fet és que vaig callar. No podia estar-ne segur i, d’altra banda, ell podia haver recelat que, si érem coneguts, m’esforçaria a fer-lo quedar bé, que em mostraria poc objectiu, cosa en la qual, de tota manera, s’hauria equivocat; la nostra coneixença, tot i haver-se iniciat a l’escola que, acabada la guerra, vaig freqüentar durant dos anys, no deixava d’ésser ben superficial i ni ara, quan la seva germana havia vingut a instal·lar-se al costat de casa, no havia tingut ocasió d’aprofundir-se, a despit de l’amistat que ella i la Maria Antònia van lligar tot seguit. D’altra banda, mai no he permès que les meves simpaties o antipaties passessin per davant dels interessos de l’empresa. Sempre m’havien tractat com cal, encara que als ulls d’alguns tinguin fama d’ésser una mica estiracordetes, i no volia pas que un sentiment de caràcter privat, personal, m’exposés a una relliscada que podia fer minvar la confiança de què gaudia prop del senyor Estany i, com podia veure, també als ulls del director gerent.

Em cal afegir, encara, que les raons que m’acabava d’exposar sumàriament el senyor Closes no em convencien del tot. Molts empleats de l’empresa hi havien entrat per recomanació, alguns tenien padrins importants, i mai no havia estat qüestió de subtilitzar els informes al departament de personal. Hi devia haver alguna altra cosa, doncs, no sabia quina, i tampoc no m’amoïnava massa ignorar-la ara, perquè per experiència sabia que en el curs de les meves gestions saltaria un detall o altre que em posaria sobre la veritable pista. Si m’amagava quelcom, el senyor Closes donava mostres de molta ingenuïtat. Després de tot, jo era un professional competent, per aquesta raó se m’havia confiat aquell treball que exigia manetes, perseverància i un nas molt fi.

Tot havia començat un any enrere si fa no fa, aquell dia que el senyor Estany, com avui el senyor Closes, va cridar-me al seu despatx. Únicament que en aquest cas la cosa no tenia res d’excepcional, treballava al seu departament i sovint ens calia discutir algun detall de la feina. L’excepció va començar quan també ell em va fer seure i em convidà a fumar. Vaig acceptar, aquell dia, perquè ell era un fumador empedreït i al seu despatx tots teníem el costum d’entrar-hi sense preocupar-nos si dúiem o no dúiem la cigarreta a la boca. Amb ell, no podia ser qüestió d’una falta de respecte.

La Montse, mal anomenada el Parèntesi per tots els faceciosos al·ludits, i això en raó de les seves cames garrelles —defecte del qual prou que devia sofrir sense necessitat que la bategessin de nou, i tan despectivament—, era a la taula que hi havia prop de la porta, on solia treballar, però el senyor Estany va fer-la sortir ja no recordo amb quina excusa. Després va xuclar-se les galtes, un mal vici que li era habitual i que li donava una aparença vagament tètrica, vampiresca, i observà:

—Si no recordo malament, Falgueres, quan van entrar a la casa vau dir que fins aleshores havíeu treballat en una agència d’informació...

—Sí, a la Comercial Barcelonesa.

—Això mateix. Molt de temps?

—Uns tres anys —vaig fer, però ell ho sabia perfectament bé, car també aquest extrem constava en la sol·licitud que van fer-me omplir aleshores.

—Disposeu d’una dilatada experiència, doncs...

Jo vaig esperar sense comprometre’m. Mai no hauria endevinat què es proposava, car en aquell temps encara no tenia ni la més petita idea que tots els empleats i obrers de les Indústries Metal·lúrgiques Closes eren curosament investigats. O potser no tan curosament, com va demostrar-se tot seguit.

—Darrerament —va prosseguir mentre mirava cap al cendrer, on deixà la cigarreta—, certes urgències en la feina ens han obligat a llogar un torner sobre el qual sembla que podia haver-hi alguna reserva... més que de caràcter professional, de tipus moral. En una paraula: per tal de tenir-ne el cor net, vam encarregar una informació a una agència d’investigacions privades...

Jo anava assentint maquinalment, i ell allargà les mans cap als papers que tenia al seu davant, sobre la taula, força desordenada com de costum.

—I ha tingut lloc un fet desconcertant. En principi, la culpa potser és nostra perquè, no sé com, vam comunicar a l’agència unes dades que no pertanyien a la persona en qüestió, sinó a un company seu que ja fa temps que és a la casa, i treballa satisfactòriament. Una confusió de fitxes, és clar... —va mig arronsar les espatlles, fatalista, com per a fer entenedor que en una empresa on hi havia tant de personal un error d’aquesta mena no tenia res de notable—. Doncs bé, l’agència, en lloc de rectificar els extrems equivocats, els confirma. Així, per exemple —i aixecà un dels papers per tal de consultar el de sota—, els dèiem que havia treballat a la casa Sorsau i Fills i a les Indústries Mecàniques Sert, quan el fet és que no disposàvem de referències professionals perquè el noi només fa tres setmanes que viu a Barcelona. És de Terol, on treballava en un taller, crèiem. I dic crèiem perquè ara, davant l’informe de l’agència, ja no estem segurs de res. Ens cal aclarir el fets.

—Bé...

No sabia què dir. Vaig aixecar la mà, com si volgués evitar el cop d’alguna cosa que anava a caure’m damunt, i ell m’imità, però amb una altra intenció.

—No volem reclamar a l’agència sense tenir la prova absoluta que hi ha hagut error per part d’ells, i per això, en recordar que vós havíeu treballat...

Ara el vaig tallar mentre avançava el cos per la butaca.

—No és el mateix, senyor Estany. Una agència d’informació comercial...

—Sí, ja me’n faig càrrec —acceptà ell una mica massa fàcilment—. Recollir dades bancàries, comercials, mentre que ara...

—Exacte, això és una informació de caràcter privat, en la qual em caldria procedir sense cridar l’atenció, molt discretament, gairebé d’amagat.

—Que no ho havíeu de ser, de discret, amb l’agència?

—Sí, ja ho sé... —i torçava el coll, cercant altres arguments—. No és el mateix —vaig repetir, més aviat llastimosament, perquè era una raó molt pobra.

Li hauria pogut dir que el treball d’informació no m’agradava, que per aquest motiu havia abandonat la Comercial Barcelonesa, però sabia que no s’ho hauria cregut, perquè li constava, com ja vaig escriure aleshores, que cessava perquè aquell era un treball mal pagat, insegur, sense cap mena d’avantatge social, sense assegurances ni jubilacions... I no podia pas confessar-li que si la feina que ara em volia confiar em feia poca gràcia era perquè tenia por de quedar malament, de fallar, cosa que podia repercutir en el bon concepte en què forçosament m’havien de tenir per haver complert sempre amb diligència i bona voluntat.

—Potser seria més encertat confiar la feina a una altra agència —se’m va acudir quan ell ja obria la boca per replicar-me. Però va somriure i denegà amb el cap.

—No. Ens interessa controlar directament aquestes dades. Ara, després del que ha passat, si manejava l’assumpte una altra agència, mai no quedaríem tranquils del tot. Carall! —exclamà aleshores, gairebé sense fer una pausa—. Si en el fons aquesta prova de confiança encara us hauria d’afalagar!

—Sí... i m’afalaga, no ho nego, però feu-vos-en càrrec, senyor Estany. Dec estar desentrenat i...

—No costa res de provar-ho. Digueu el que digueu, estic convençut que vós sou l’única persona que ens pot treure de dubtes.

Naturalment, fet i fet es tractava d’una ordre que només discutíem per la forma; vaig haver d’acabar per cedir, doncs.

—Us podeu prendre tres, quatre dies, el que calgui —em concedí aleshores, generosament.

Però no en vaig necessitar tants. Les visites a les cases comercials on presumiblement podia haver treballat l’individu, vaig enllestir-les en un sol matí. La cosa fou molt breu, perquè tots dos indrets van dir-me que mai no havien tingut ningú que respongués als noms del xicot, ni havien rebut cap visita que s’interessés per ell. Era incomprensible, però resultava evident que l’agència havia acceptat per bones les dades que se li fornien i que no es va prendre la molèstia de comprovar-les. Algun informador gandul o massa confiat...

La meva feina, però, encara no era enllestida, perquè abans de donar l’entrevista per acabada, el senyor Estany havia afegit:

—No cal dir que seria convenient, també, recollir qualsevol detall que pugui sortir sobre costums, accions i caràcter del nostre torner i de la seva família...

Sense haver-m’ho, doncs, ordenat específicament, confiava que tindria prou esperit d’iniciativa per a orientar la meva investigació cap a d’altres possibles fonts informatives. En intentar-ho, però, vaig trobar-me amb una veritable paret. Ja ho havia previst. Un individu que únicament portava unes quantes setmanes a Barcelona encara no podia haver tingut temps de lligar amistats, gairebé ni coneixences. Al veïnat, resultà que la gent fins i tot ignoraven el seu nom. Al pis, van dir-me, vivia una família on hi havia un noi, sí, de l’edat que jo assenyalava, però eren nous i ningú no sabia què feien ni d’on venien. No, no s’havia observat res de particular, semblaven gent pacífica, de conducta ordenada i corrent...

Era poca cosa.

Aleshores se’m va acudir que un noi que acaba d’instal·lar-se a ciutat probablement no es limita a demanar feina en una empresa, sinó que llegeix els anuncis del diari i escriu o es persona a les cases que ofereixen col·locacions de la seva especialització i, si en té, se serveix de parents o coneguts del poble, ja aveïnats a la ciutat de més temps, perquè li busquin alguna cosa, ni que sigui amb caràcter eventual, mentre s’orienta... Sí, podia exposar-me a una visita directa.

Vaig dedicar-hi el segon matí. L’hora era ben escollida, perquè no volia ensopegar-me amb ell. Entre les oficines i la fàbrica no hi havia gaire relació, i era problemàtic que el torner i jo ens arribéssim a veure mai, però així i tot més valia evitar aquesta possibilitat i la forçosa associació d’idees que un encontre podia provocar. Les coses, si s’han de fer, més val fer-les bé.

Al pis no hi havia ningú, però en baixar les escales vaig trobar-me amb una dona que devia haver sentit els meus trucs, perquè volgué saber qui cercava, i resultà que era la seva mare. No va estranyar-se gens de la meva gestió i, garlaire com era, al cap de mitja hora ja em trobava amb un historial complet de la família, començant pels avis i acabant pels nets, car ja hi havia una filla casada i amb els fills grandets. Fins i tot va dir-me quant pagaven de lloguer i el sou que guanyaven tots plegats, el marit i les dues noies que vivien amb ells. Va mostrar en canvi una moderada curiositat per saber el nom de l’empresa que m’enviava, i les poques paraules que jo vaig dir podien correspondre a mitja dotzena de les cases on el xicot havia demanat feina durant els primers dies. La discreció, doncs, quedava assegurada; hom no podia demanar més.

Quan li vaig presentar l’informe, aquella mateixa tarda, el senyor Estany es va quedar d’una peça. En realitat, li sobraven motius, perquè en aquesta mena de feina rarament pot aconseguir-se una biografia tan detallada, en la qual àdhuc s’exposava que el xicot, fins aleshores, havia més o menys festejat amb dues noies, totes dues del poble d’origen, i que uns mesos abans van sotmetre’l a una reducció de trencadura, cosa poc corrent als seus anys.

—Carall! —va exclamar simplement, en deixar al seu davant mateix les quartilles que havia llegit.

Tenia les galtes blaves de tant xuclar-se-les, i la dreta semblava haver-se-li clavat a la geniva, però això no el privava pas de parlar.

—Molt bé, Falgueres, molt bé! Ja sabia que no m’equivocava quan vaig pensar en vós. M’estranya que a l’agència us deixessin marxar.

—No els va quedar més remei —vaig somriure—. I, a més, ja estan acostumats que el personal entri i surti sense fer-hi estada.

—Sí, ja comprenc...

Vaig tornar a la meva feina, convençut que l’afer s’havia acabat. Però no, perquè al cap de tres dies, quan el meu informe ja tenia temps d’haver passat a la direcció, on devien estar-hi interessats a jutjar per les molèsties que s’havien pres, vaig tenir el primer indici que l’empresa seguia pensant en mi. El senyor Estany em demanà un nou informe.

Aquesta vegada, però, no es tractava d’un simple operari, sinó d’un representant que defensava els interessos de la casa en una localitat propera a la capital. De moment no ho vaig entendre, perquè l’home feia molt de temps que tenia relacions amb les Indústries Metal·lúrgiques Closes, cosa que en sortir de Barcelona no sabia, però que vaig esbrinar amb relativa facilitat. Les gestions se’m van endur un dia sencer, foren laborioses i més delicades que no havia cregut, i ja era molt tard quan agafava el tren de tornada.

I aleshores, mentre repassava les notes que havia recollit, se’m va acudir el motiu pel qual l’empresa s’havia preocupat d’investigar un home de confiança, que treballava bé i que fins i tot era bancàriament ben conceptuat. M’havien posat a prova. En algun indret de la cadena, l’última anella de la qual era el senyor Closes, algú havia tingut una idea brillant i volgué assegurar-se que la primera vegada no havia fet diana per carambola. Un home que coneixien prou bé seria la pedra de toc de la meva habilitat.

Però encara van tardar quinze dies a decidir-se. És clar que la casa no fa mai res amb precipitació, cosa ben explicable en una empresa que maneja interessos tan considerables que l’obliguen a procedir amb peus de plom. Fos com fos, a la fi el senyor Estany va convocar-me a una darrera conferència, en el curs de la qual vaig tenir una bona sorpresa, perquè mai no m’hauria cregut que fossin tan meticulosos com per investigar totes i cadascuna de les persones que es posaven en contacte amb ells. La Montse ja devia estar en antecedents, perquè dues vegades que vaig mirar cap a la seva taula em va somriure amb complicitat. Per alguna cosa gaudia de la confiança del cap de personal.

—Seieu, Falgueres —em va dir el senyor Estany—. Us volia fer una proposició.

Un raig de sol que es filtrava entre dos llistons l’obligà a desplaçar una mica el cap, però tot seguit digué:

—Montse, em vol fer el favor d’ajustar més aquesta persiana?

La noia es va aixecar, complaent, i ens donà l’esquena; confesso que tots dos ens vam quedar contemplant les seves cames tortes i jo vaig pensar que era una llàstima que les hi tingués, perquè per la resta resultava una noia prou vistosa.

—Estem molt contents dels vostres informes —prosseguí aleshores el senyor Estany—, i tant el senyor Closes com jo opinem que, gràcies a vós, la casa es troba en mesura de prescindir dels serveis d’una agència. És a dir, si accepteu això que ara us proposaré.

La Montse tornava cap a la seva taula i ell va fer una pausa. Jo no vaig dir ni piu; potser em sentia massa atabalat.

—Us agradaria d’encarregar-vos d’aquesta feina? Com sabeu, el personal, una part de personal si més no, es renova contínuament, hi ha també els clients morosos, els viatjants, les empreses que es relacionen amb nosaltres i sobre les quals és política de la casa d’estar ben informats...

Dèbilment, vaig fer:

—Però una agència disposa de recursos que un simple individu...

Ell va esbandir l’objecció amb un gest de la mà.

—No. És possible que també ho penséssim nosaltres, això, però ara vós us heu encarregat de desmentir-nos. No se’ns podia acudir, evidentment, de confiar una feina tan... confidencial i especialitzada a un empleat qualsevol, sense experiència, però ja que vós la posseïu i, n’estic segur, aquesta mena de treball no us desplau...

—Bé... —vaig mormolar.

Ell gairebé va admirar-se de la meva manca d’entusiasme.

—No us agrada?

—Fins a cert punt. Però és una responsabilitat...

—D’acord —em tallà, i somreia amicalment—. Què teniu contra un treball veritablement responsable? —afegí inclinant-se endavant.

—Res, és clar. També soc ambiciós, a la meva manera.

—Això ja és més enraonat.

Va tornar a somriure entre dos xuclaments de galta, recollí un llapis que hi havia damunt la taula i se’l passà entre dos dits tancats, en un gest obscè, totalment inconscient, però no per això menys blasmable.

—El càrrec, ja us ho podeu imaginar, comportaria alguns avantatges per a vós. Alguns d’ells ben substancials, perquè ja sabeu que tenim per norma no regatejar res a les persones que valen i tenen sentit de la iniciativa.

No, no ho sabia, potser perquè fins aleshores no acabava d’entrar en aquella categoria, però hauria estat una impertinència dir-li-ho; vaig fer, doncs:

—Sí, és temptador; naturalment.

Aleshores vaig inclinar-me més cap a la taula, sobretot per a defugir l’espectacle de les cames de la Montse, que començaven a posar-me una mica nerviós, tan tortes i tan exposades. Hauria hagut de tenir una mica més de sentit comú, perquè no podia pas ignorar que era garrella...

—Se m’acudeix una altra cosa, senyor Estany. Per tot el que comprenc, el personal no sap que se l’investiga quan entra a la casa, i deu haver estat fàcil amagar-li-ho mentre aquesta feina ha estat confiada a algú de fora, a una agència. ¿Com explicaria les meves anades i vingudes, la irregularitat forçada de les meves aparicions?...

—Ho hem previst, Falgueres. Per això no us amoïneu. —Agafà una cigarreta del paquet que tenia al costat del telèfon i després l’empenyé en direcció meva; vam encendre tots dos—. Us consta perfectament que la casa Closes és un complex industrial amb les seves filials i empreses associades...

—Sí.

—Doncs bé, res no s’oposa que vós, oficialment, passeu per un enllaç entre totes aquestes empreses subsidiàries, càrrec que als ulls de tothom us obligarà a llargues absències del vostre despatx, a un horari capritxós... Ja sé que això comporta un risc, però estem disposats a córrer-lo. Tots els peoners en corren un o altre —afegí mentre projectava una glopada de fum cap al sostre—, i nosaltres venim a ser uns peoners en aquesta qüestió. L’empresa és vella, ja sabeu que va fundar-la l’avi del senyor Closes, però guarda encara prou empenta juvenil per a renovar els seus procediments. Serem la primera empresa que disposarà del seu propi aparell d’informació.

—La primera no —vaig fer-li observar—. Hi ha algunes empreses oficials o paraoficials...

—Em referia a organitzacions estrictament privades.

Va quedar-se esperant i jo vaig llambregar altre cop la noia, que ara es desplaçava cap a la màquina d’escriure elèctrica que tenia en una tauleta ad hoc, al costat. Després, vaig mirar-me les mans, en una de les quals sostenia la cigarreta. Com havia dit, era temptador, tindria l’avantatge de no haver d’observar un horari rigorós, fins a cert punt seria amo de les meves accions, com ho havia estat a l’agència, m’augmentarien... Per tal d’estar-ne segur, vaig dir:

—¿Cal que entengui que la vostra proposta significa un avançament, una veritable promoció?...

—Ben cert.

La màquina de la Montse va disparar-se i tots dos vam mirar de nou en direcció a la noia. Algú tustà a la porta i tot seguit un cap s’abocà. El senyor Estany, amatent, feu:

—Un moment, Gómez, si us plau.

El cap va assentir amb un somrís i es retirà. Jo vaig esperar encara uns segons abans de dir:

—D’acord, doncs; accepto.

—N’estava segur —afirmà ell, gairebé triomfalment—. Sempre us he tingut per un noi intel·ligent, Falgueres.

No sé ben bé si compartia la seva opinió, però vaig aixecar-me quan ell s’aixecà, i tots dos encaixàrem com si ens congratuléssim d’alguna cosa.

—Ara acabeu la feina que teniu entre mans i, mentrestant, us prepararem un despatx. Perquè cal que tingueu la vostra pròpia oficina... Dilluns podreu posar-vos ja a la tasca, que no us en faltarà —afegí xiroi— perquè fa dies que els assumptes es van acumulant.

—Voleu dir que des del primer informe que vaig fer no heu enviat res més a l’agència?

—Per què?

Va xuclar-se les galtes dues vegades seguides i, gairebé sever, declarà:

—Ja sabeu que la casa no admet errors.

Però aleshores em va somriure amb cordialitat.

—Vós no en fareu, n’estic convençut.

Jo no n’estava tant, però potser ell em coneixia més bé que no em coneixia jo mateix, perquè ho encertà. Si no hagués estat així mai no m’hauria trobat, com ara, davant del senyor Closes que em confiava un assumpte d’interès personal.

Vaig acabar d’anotar les dades que em facilitava, sorprenentment reduïdes, perquè si algú havia recomanat en Bastida era estrany que no hagués ni esmentat la mena de representacions que tocava, però no em semblà oportú de fer-li-ho observar. El senyor Closes tenia fama d’impacientar-se fàcilment, potser a tort, i no hi havia cap necessitat d’atreure’m una resposta més o menys irada. Després de tot, per això m’havien confiat el lloc d’informador, per esbrinar tot allò que ignoraven.

—La cosa —va dir quan va veure que tancava l’agenda—, corre una mica de pressa. Feu-la passar davant de les altres.

—Me n’ocuparé des de demà al matí.

—Se us emportarà gaire temps?

—És difícil de dir.

Però ell no s’acontentava amb una resposta tan vaga.

—Un parell de dies?

—Ben bé. Pot ser una mica complicat aconseguir l’adreça del seu domicili.

—Confio en vós —es resignà mentre jo m’eixugava el frontó discretament—. De tota manera... a veure, avui som dimarts... —i donava un cop d’ull al bloc-calendari que tenia davant, atapeït d’anotacions—. Tirant llarg, divendres al matí m’agradaria de disposar ni que només fos d’una primera impressió... Puc confiar-hi?

—Em penso que sí.

—Sí —recalcà ell—. Si no heu acabat, feu-me un informe provisional. Després, si convé, ja prosseguirem. —Va fer córrer la cadira enrere, s’incorporà una mica tot estossegant, i jo vaig aixecar-me; però ell encara afegí—: I res de duplicats, aquesta vegada.

—Com vostè vulgui.

Al despatx de fora la senyoreta Pàmia, asseguda darrere la seva taula immaculada, m’observava amb una engruna de curiositat, però tot seguit desplaçà els ulls cap a l’interior, perquè el senyor Closes acabava d’esternudar.

—Té un bon refredat —comentà.

—Sí que el té —vaig dir sense aturar-me.

Ara només pensava en una cosa: a treure’m l’americana, perquè estava suat de cap a peus.


Capítol I

Assegurar-me que es tractava del Bastida que jo coneixia va ser d’una gran simplicitat; ni em va caldre sortir de l’oficina. N’hi havia prou amb consultar la guia de telèfons, on l’adreça del carrer del Bruc que corresponia al seu despatx ho deia ben clarament: «D. Bastida Mora». Però no vaig telefonar-li fins l’endemà. Tot just eren dos quarts de deu i, com suposava, encara no havia arribat. Una veu de noia m’assegurà que no solia deixar-se veure abans de les dotze, o quarts d’una, cosa que quadrava perfectament amb el seu tarannà, perquè d’infants, a l’escola, ja tenia el costum de fer tard poc menys que cada dia. No havia canviat, doncs, i era per alegrar-se’n, ja que això em permetria d’introduir-me al seu despatx sense risc, de donar un cop d’ull a la instal·lació, al personal, i d’esbrinar potser unes quantes dades que em servirien. Vaig penjar i, sense pressa, vaig adreçar-me al carrer del Bruc.

Es tractava d’una casa de construcció moderna, dedicada exclusivament a oficines, i a l’entrada hi havia tot un pany de paret ple de plaques de llautó que orientaven sobre les diferents empreses. El seu despatx era al sisè pis, al qual vaig pujar amb un ascensor ràpid i d’aparença asèptica, que no devia deixar de funcionar en tot el dia, perquè vaig haver de fer el viatge amb tres individus més i a baix encara se’n van quedar uns quants que no hi cabien.

Dalt, hi havia un corredor molt estret que es dividia en dues branques, al final d’una de les quals una porta repetia el nom del meu antic company. Al muntant, hi havia un timbre, però abans de provar-lo vaig empènyer la porta; era oberta.

El local era més aviat escàs, però molt clar, perquè gairebé tota la paret del fons era una immensa finestra. Un taulell de fusta separava les oficines d’un reduït vestíbul que s’anava estrenyent fins a la porta que devia menar al despatx privat d’en Daniel, ara tancat. Partició enllà es veien dues taules, una d’elles prop de la finestra, l’altra a tocar del taulell, i un gran armari que vessava de papers.

La noia, que esborrava alguna cosa darrere la màquina on era asseguda, en sentir que la porta s’obria va aixecar desinteressadament el cap, però tot seguit em va somriure i feu recular la cadira. Era una xicota alta i força jove, amb uns llavis grossos i molt pintats, com els ulls, vagament ametllats i una mica maliciosos. M’hi vaig fixar bé, perquè a primera vista semblava més aviat desplaçada en una oficina comercial.

Vam començar per repetir la conversa que una estona abans havíem sostingut per telèfon, només que ella no ho sabia i jo vaig guardar-me prou de posar-la en antecedents.

—El senyor Bastida?

—No hi és, ara.

Jo vaig donar un cop d’ull al rellotge i ella va repenjar els colzes sobre el taulell que ens separava. Duia una brusa amb dos dits de mànegues, molt prima i folgada, sota la qual transparentaven els tirants del viso i dels sostenidors.

—No deurà trigar gaire, ja, suposo... —vaig fer.

—És difícil de dir —em va somriure de nou—. L’ha citat, potser?

—No, no... És la seva secretària, vostè?

El somrís es transformà en una rialleta, que li dibuixà una doble arruga, molt menuda, a les comissures dels llavis: de sobte, semblà més madura que no era.

—Secretària, mecanògrafa, comptable... —i feia un gest en direcció a la taula del fons, però jo vaig aixecar l’esguard cap al ventilador que zumzejava penjat dalt de l’armari i que de primer no havia remarcat—. Venia a oferir-nos alguna cosa, potser?

—No ben bé. Tinc entès que el senyor Bastida representa unes màquines que interessen un client meu...

Ella va obrir una mica més els ulls, blancs i blaus, amb una nineta fosca que em mirava encuriosida.

—Màquines?

—Sí.

—No ho crec —va negar amb el cap, però tot seguit la cara se li aclarí—. Ah, es refereix als cosidors de paper...

Damunt la taula n’hi havia un i va agafar-lo per tal de mostrar-me’l.

—No, no! Maquinària d’impremta.

Em vaig treure el paquet de cigarretes i vaig escollir-ne una mentre ella feia:

—L’han informat malament, doncs.

Però jo vaig dir:

—Fuma?

Ella deixà la cosidora al seu lloc, contemplà breument el paquet i em tornà a somriure.

—Són rossos... Bé...

L’agafà amb els seus dits manicurats, d’ungles escurçades per la màquina d’escriure, i jo vaig fixar-me en les mans llargues, una mica pigades. Vaig fer petar un llumí i després ella digué de nou:

—L’han informat malament.

—No sé... Potser ja no les representa, ara, però devia representar-les temps enrere. Fa molt que treballa amb ell, vostè?

—Gairebé dos anys, des que va instal·lar aquest despatx.

Vaig donar una ullada circular al local i el meu esguard acabà per reposar en la taula propera a la finestra, plena de papers ben ordenats.

—Molta feina per a una persona sola, oi?

—No —va arronsar les espatlles—. Per sort, el senyor Bastida no és exigent —i va riure.

Vaig girar-me, perquè la porta acabava d’obrir-se al meu darrere. Però només era un repartidor comercial que deixà dos sobres damunt el taulell. Va saludar breument i sortí.

—Val la pena que l’esperi?

Ella mirava els sobres, però els tornà a deixar.

—Sempre ve tard.

—Un dormilega, ja ho veig.

—No; visita els clients.

—De tota manera, si vostè m’assegura que no té aquesta representació de maquinària d’impremta...

—No. Potser li han indicat un altre despatx, a vostè. Hi ha altres agents comercials i representants, a la casa.

—Potser sí, doncs. Què representen, exactament, vostès? Només les cosidores?

—Oh, no! Tota mena d’objectes d’oficina i una empresa noruega de calculadores. També havíem de tenir màquines d’escriure, però fins ara no n’ha arribada cap.

Vaig arronsar les espatlles.

—Mot bé, doncs, m’he equivocat.

—Si més tard vol telefonar... El senyor Bastida podria orientar-lo.

—Potser sí. —Vaig permetre’m una pausa, com qui reflexiona, i després vaig afegir—: Però no sé si més tard m’anirà bé. És a dir, fins a la una o...

—A la una queda buit, això.

—I la secretària què fa, aleshores?

Devia estar acostumada a aquesta mena de curiositats, perquè no semblà sorprendre’s gaire. Però va preguntar, mentre un filet de fum se li escapava per la boca:

—Com, què fa?

—Vull dir si l’espera algú.

Em desagradava haver-ho de fer, perquè ella no semblava la mena de noia amb la qual hom pot sortir impunement, era massa vistosa, massa deseixida i tenia un somrís excessivament falaguer, com el que m’adreçà en sentir la meva darrera observació.

—L’espera el dinar, com a tothom.

Vaig riure, mentre feia caure la cendra de la cigarreta i fitava un nus de la fusta del taulell. Quan vaig aixecar els ulls ella tornava a mirar-me amb una guspira maliciosa.

—Però no a la porta del carrer —vaig comentar a mitja veu, com qui reflexiona.

—No; força més lluny.

—I d’aquí a allà...

El seu esguard maliciós continuava sotjant-me, i tenia la boca plena de fum i de rialles contingudes.

—El tramvia. És a dir, el metro.

—Trajecte solitari?...

—No. —Brandà el cap—. No oblidi que la una és una hora punta. —I aleshores vam esclafir tots dos.

—Si és així, un més també hi cabria, suposo...

Ella plegà una mica els llavis abans de dir:

—Té sentit de l’humor, vostè. M’agrada.

—A la una, doncs?

Però aleshores tornà a enseriosir-se i m’ho negà:

—No.

—No? —I sense donar-li temps de replicar, vaig afegir—: Té un cendrer?

—Em sembla que sí.

Mirà al seu entorn i acabà per desplaçar-se cap a la taula de prop de la finestra. Jo vaig restar amb la cigarreta penjada als llavis, gairebé consumida, perquè havia fumat molt de pressa, i els ulls fits en la seva persona. Tenia unes cames fines, potser una mica massa primes dels turmells, cosa que quedava compensada per la rotunditat de les natges, que es movien lliurement sota la faldilla de roba grisa. Gairebé feien de mal mirar. Per sort, només va haver de fer uns passos i tot seguit es girà.

—Sí, és aquí.

Tornava ja, alta i graciosa, balancejant-se lleument amb el cendrer en una mà i la cigarreta a l’altra. Vaig tancar un moment els ulls, avergonyit de mi mateix perquè la trobava tan desitjable. No n’hi hauria d’haver, de noies d’aquesta mena, tan naturals, tan despullades, malgrat els vestits que les cobreixen... Però no solament n’hi ha, sinó que ara me li estava insinuant, provava d’aconseguir un assentiment perquè em deixés esperar-la. Altres cops havia hagut de fer papers desagradables, que em repugnaven, i aquesta era la part negativa de la meva feina, però això encara era pitjor. Hauria d’haver girat cua i deixar-ho córrer, sense importar-me què podia pensar, però ella podia dir-me moltes coses, podia ser la clau d’un informe reeixit... Sense adonar-me’n, devia haver tornat a obrir la boca, perquè vaig sentir-me repetir per segona vegada:

—No?

Ella deixà el cendrer al meu davant o, més exactament, entre nosaltres dos, ja que tornà a recolzar-se contra el taulell, com si no tingués cap més feina a fer; la brusa li tibà sobre les sines, però jo vaig desplaçar ràpidament la mirada.

—Per què aquest interès?

M’empassava la saliva, incòmode.

—Li fa estrany?

—Sí; una mica.

Es redreçà uns centímetres i vaig respirar més lliurement. Fins vaig somriure de nou i tot.

—No m’ho crec.

Esclafava la punta de la cigarreta contra el cendrer i els seus dits se m’aproparen per deixar caure una mica de cendra, però no vaig fer ni un gest per tocar-los-hi. En canvi, vaig prosseguir:

—Una noia com vostè hi hauria d’estar acostumada.

—Per què? —preguntà amb la cara falsament greu, car els ulls la traïen, i la boca també.

—No vol estalviar-me res, ja ho veig.

Aleshores els llavis se li dilataren i mig esclafí:

—Vostè s’ho ha buscat.

—Em dic Jordi.

—Ah... —feu, i jo vaig esperar, mirant-la—. Jo, Maria Antònia.

—De debò?

—El troba lleig, oi?

—No. És que la meva germana també se’n diu.

—Ja li he dit que tenia molt sentit de l’humor.

—No s’ho cregui, si no vol, però se’n diu.

Ella m’esguardà llargament, fins que va haver-se convençut.

—Potser sí. No soc sola, ja ho sé.

Va tornar a inclinar la mà cap al cendrer, ara per a rebregar-hi la punta, que s’havia quedat lleugerament tacada de vermell.

—Sense saber-ho —vaig dir-li— teníem alguna cosa en comú.

—Molt poca —somrigué ella.

—Menys és res... A la una, doncs?

Però ella tornà a fer:

—No. —I després d’una pausa imperceptible aclarí—: Sempre tinc molta pressa.

—Viu lluny?

—A la Sagrera. —I aleshores—: Si tantes ganes en té, vingui al vespre.

Com si aquell assentiment hagués canviat alguna cosa, quan de fet continuàvem essent tan desconeguts com uns moments abans, vaig tutejar-la.

—Plegues a les set?

—Més aviat un quart de vuit, entre una cosa i l’altra. De vegades, si hi ha el senyor Bastida, més tard i tot.

—T’esperaré aquí davant; he vist que hi havia un bar. D’acord?

—Molt bé.

Va separar el colze que tenia repenjat al taulell.

—Ara podràs tornar a la teva feina.

—Oh, no hi ha cap pressa! —Alçà una mà fins als cabells, se’ls estovà una mica—. És molt avorrit, passar-se tantes hores sola.

—Si et paga bé...

—Bé? —I ara tingué un somrís poc menys que despectiu—. Hi ha algú que pagui bé?

—Relativament...

Arronsà les espatlles.

—Potser a les impremtes és diferent.

—Per què a les impremtes? —vaig estranyar-me.

—No hi treballes?

—Per això de la maquinària? He dit que era per a un client.

—Ah, sí, és veritat! Li telefonaràs, al senyor Bastida?

—Em penso que no; no val la pena.

—Et donaré una targeta, però.

Va inclinar-se per tal d’obrir un calaix de la taula, però va tornar-lo a tancar immediatament i es desplaçà per segona vegada cap a la finestra amb el seu pas gronxadís que li feia moure les anques d’aquella manera gairebé indecorosa. La faldilla era tan cenyida que, quan s’inclinà, totes les calces van quedar-li dibuixades. Sortosament, amb una o dues vegades que ens veiéssim li faria cantar tot el que sabia; no era una mena de noia per sovintejar-la massa. Costava de comprendre que en Daniel tolerés una empleada tan provocativa. O potser opinava que això atreia la clientela i ajudava a vendre; n’hi ha que, d’escrúpols, no en tenen gaires.

—Té —feu ella tornant cap a la taula, i m’allargava la tarja.

—Gràcies —vaig dir distretament, perquè de sobte se m’acudia que em mostrava injust amb en Bastida. La mateixa noia havia dit que es passava el matí visitant els clients, cosa que tendia a indicar que no la feia servir d’esquer. Potser era simplement que li agradava de tenir noies boniques al seu voltant. És clar que si es passava el dia fora tampoc no devia veure-la massa...—. Bé —vaig afegir—, no t’oblidis que t’esperaré.

—No.

—A les set ja hi seré, per si surts puntual.

La porta es tornà a obrir i entrà un senyor de cabells blancs que se li escapaven pels dos costats del capell tou; tan embarretat, feia una mica d’angúnia. Vaig allargar ràpidament la mà cap a la noia.

—Fins al vespre, doncs.

Correspongué a la meva estreta amb una encaixada franca, em somrigué de nou.

—Sí... —i es tombà cap al senyor, que s’aturava al meu costat.

Vaig gambar cap a la porta i després em vaig allunyar pel corredor. No gaire, però, perquè la porta del despatx va badar-se sorollosament i la seva veu cridà:

—Jordi... Jordi!...

Venia al meu encontre amb una corregudeta que acabava d’aplanar-li les faldilles contra les cuixes, però jo vaig procurar mirar cap a la cara.

—T’has repensat, potser?

—No, m’havia oblidat que avui som dimecres.

—I què? Tens un altre compromís?

Una porta s’obrí al nostre costat i van sortir-ne dos xicots amb carteres negres, que s’allunyaren cap a les escales.

—Sí. Els dimecres sempre acompanyo la mare al cine.

—A la nit, deus voler dir.

—Sí, però sopem més d’hora, perquè ella vol veure tot el programa.

Vaig passar-me la mà per sota el nas, on sentia una gota de suor, car el corredor era calent com un forn, tancat...

—A quina hora has de ser a casa?

—A dos quarts de nou.

Vaig somriure-li com encara no ho havia fet fins aleshores, amb més sinceritat, perquè tot d’una la trobava simpàtica i gairebé m’oblidava que vestia d’una manera poc modesta i que no s’hi havia pensat gaire a donar una cita a un desconegut.

—No hi fa res, prendrem alguna cosa i després t’acompanyaré fins a casa, si vols.

—Bé... —feu ella, una mica indecisa.

—No vols?

Va moure una mica les espatlles, sense arribar a arronsar-les del tot.

—No ho sé, ja veurem... Me’n torno, ara, que he deixat aquest plantat...

Es tombà i feu una altra corregudeta cap al despatx, però jo ja no vaig veure-la desaparèixer per la porta, perquè seguia corredor enllà. Em semblava que ja les hi havia contemplades prou, les natges.

A baix no es veia ni porter ni portera, però a la dreta de l’ascensor hi havia una mena d’entrant que menava fins a una porta de vidre, ajustada, darrere la qual cremava un llum. La dona que planxava va girar-se en sentir que tustava amb els artells, perquè al muntant no hi havia cap timbre, i em feu senyal que obrís.

—La portera?

—Per servir-lo.

Era una dona d’aspecte camperol, més aviat grassoneta, encara jove i massa mamelluda.

—Perdoni la molèstia —vaig dir-li mentre avançava un pas sense que m’invités—. Aquí hi ha un veí, el senyor Bastida...

—Sisè, lletra F —em tallà ella i, mirant la planxa, afegí—: Ja ho diu la placa de fora.

—Sí, sí... No és això —vaig apressar-me a fer—. He d’entrar en contacte comercial amb aquest senyor i, abans, m’agradaria de tenir unes referències...

—Ah, ja. Tanqui —digué mentre desplaçava la camisa que tenia sobre la post de planxar.

Vaig obeir-la, però no del tot, perquè l’habitació no tenia res de gran i l’activitat a què la dona es lliurava acabava d’escalfar-la. Ella, estranyament, no semblava adonar-se’n, perquè no li brollava ni una gota de suor.

—És d’algun banc, vostè? O potser d’alguna agència? —m’interrogà aleshores.

—No. Per què?

—En venen molts. Tinc quaranta-dos despatxos...

Vaig somriure una mica, amb fals atabalament.

—La deuen molestar molt.

—Una s’hi acostuma —feu, resignada, i deixà caure la planxa sobre el coll de la camisa, una peça de color malva que marejava—. Què volia saber, vostè?

—Unes simples referències. També jo soc un representant comercial i és possible que hagi de tenir tractes amb el senyor Bastida. És natural que m’interessi conèixer-lo una mica. He tingut ja alguna experiència desagradable per refiar-me massa.

Va treure una mica la llengua mentre insistia contra la punta del coll, arrugada i, pel que es comprenia, rebel.

—Dels seus negocis, no en sé gran cosa. L’únic que puc dir-li és que paga el lloguer puntualment... com tots —afegí amb bon humor—, perquè si no ho fes se n’hauria d’anar. L’administrador no està per brocs. És clar, això és un negoci.

—Quant paga?

—Mil sis-centes, amb els darrers augments. Els despatxos són petits.

Discretament, em vaig treure el mocador per tal d’eixugar-me el front i les mans. En canvi, no podia fer res amb les aixelles, que em sentia totes enganxoses, humides...

—Treballa molt? Vull dir si té una bona clientela.

—No sé... Si digués el contrari, l’enganyaria. Per l’escala pugen i baixen cada dia uns centenars de persones, però qualsevol sap on van. Jo, no. Altra feina tinc.

Resultava curiosa aquella barreja de displicència i de cordialitat amb què parlava, però es veia que era una dona espontània, que deia el que pensava. Per a mi, una bona qualitat.

—Té molt personal?

—No, només una noia, la Maria Antònia. Una que em sembla que es porta l’oli.

—Espavilada? —vaig preguntar ingènuament.

—No ho sé, si n’és massa. Molt... com li ho diré?... Una d’aquestes noies pintades i modernes que només serveixen per a fer bonic. Em pensaria que li agraden més els homes que la feina. Ara, si a ell li va bé...

—Vol dir, potser, que l’un i l’altre?...

—No, això no. És a dir, em penso que no. —Doblà la camisa pel davant i cordà els botons—. Vostè el coneix, el senyor Bastida?

—Naturalment. Poc, és clar.

—Molt amable, molt correcte... exteriorment.

—Aquesta és la meva impressió. Per què diu exteriorment?

Ella inclinà el cap i va mig girar-se amb un esguard maliciós.

—Em sembla que li agraden molt les faldilles.

—Per això li preguntava si ell i la Maria Antònia aquesta...

—No la necessita, en té d’altres.

Havia ensopegat amb una xafardera, cosa sempre una mica repugnant, però en algunes ocasions ben útil.

—I ho dic —afegí— perquè he observat coses. De vegades no es pot evitar.

—Les porta aquí?

—Sí. Fora d’hores, s’entén. Per això suposo que no es tracta de relacions comercials. Ara, què fan i què no fan... —Arronsà les espatlles—. I tampoc no és ell sol, perquè n’hi ha molts d’altres... Serveixen una mica per a tot, aquests despatxos. Per això no m’agrada i, si fos més fàcil trobar casa, no m’hi estaria ni un dia més, de portera.

Acabà de plegar la camisa, va deixar-la sobre una cadira, on ja hi havia unes peces enllestides, i, d’un covenet que tenia sota la post, estirà una faldilla de quadres grocs i vermells, que evidentment no era seva, perquè no s’hi hauria pogut enquibir.

—N’hi ha que es pensen que dissimulen perquè les fan entrar soles. Es deuen creure que una es mama el dit. El senyor Bastida és més franc sempre que l’he vist amb alguna han pujat i baixat junts.

—De tota manera, sembla poc seriós, això —vaig fer—. No parla gaire favorablement de la seva moralitat.

—És un xicot jove, ves, i ja se sap... Això no priva que en els negocis pugui ser formal.

—No; és veritat.

—No he sentit mai cap queixa, ni m’han molestat amb factures impagades, o lletres... No podria pas dir el mateix si em preguntés per altres senyors, perquè n’hi ha alguns...

—És clar, amb tants despatxos hi ha d’haver de tot. ¿Fa temps que el té llogat, ell, el seu?

—Ja se’n va cap als dos anys, em sembla. Ara que, pel que deu servir-li... No hi és gairebé mai.

Havia estès la faldilla sobre la post i hi donava tot d’enèrgics cops de planxa.

—Sap a través de quin banc opera?

—No. Ho podria saber, si m’hi hagués fixat, perquè de vegades deixen cartes aquí, però és allò, quan no t’interessa... Per què no fa una cosa? Pugi dalt i parli amb la noia.

Vaig mirar-me el mocador que tenia entre les mans, tot matxucat ja.

—No seria delicat.

—Per què no? No és cap mal. Si jo hagués de fer un negoci amb algú, també m’agradaria saber de quin peu calça.

—Però preguntar-ho a aquesta noia, seria com preguntar-ho a la família. Probablement no em voldria dir res.

—No ho sé. Si li ho preguntés jo, potser no. Però un home... i més si és jove... —Va somriure—. A més, a vostè potser li agradaria de veure-la. Ja li he dit que és molt vistosa.

—Sí.

—I és simpàtica, també. No es pensi que perquè li dic això... Li ha de confiar alguna representació, al senyor Bastida?

—No ben bé —vaig improvisar—. Més aviat es tracta d’un treball conjunt, aprofitant clients meus i seus...

—Ja entenc —digué ella, i no cal dir que si era així em duia avantatge.

—Sí. Per això és essencial conèixer la seva moralitat i la seva competència professional, per bé que en això darrer vostè no em pot ajudar massa.

—No... L’únic que puc dir-li és que se’l veu un xicot actiu, que sap fer-se agradable. Té facilitat de paraula, també. Hi he parlat poques vegades, però és una cosa que es veu de seguida. Jo em penso que deu defensar-se bé. Ara, si li he de ser franca, també em sembla més aviat d’aquells que solen estirar més el braç que la màniga. Quan va llogar el despatx tenia una moto, una vespa; ara ja s’ha comprat un cotxe. És a dir, ja l’ha canviat una vegada, perquè de primer el veia amb un de negre, vell, i ara en té un d’aquests més petits i moderns...

—Un sis-cents?

—No ho sé, com en diuen... Sí, suposo que sí. Li agrada vestir bé, també. No que sigui d’aquests tocats i posats, perquè si molt convé un dia el veus amb corbata i l’altre no en porta, però vesteix roba bona... Jo he treballat de sastressa i hi entenc una mica.

—I les dones també Déu-n’hi-do el que deuen costar-li —vaig ajudar-la.

—No sé... Totes les que he vist semblaven senyoretes, però és clar que avui no en pots fer cas, totes vesteixen i es pinten igual... —Tot d’una va reposar la planxa a l’extrem de la post i dreçà el cap—. Fa tres o quatre mesos que un altre senyor va venir a preguntar per ell... un policia.

—Un policia?

—Va dir que ho era, i la cara, la hi feia.

—I què volia saber?

—Em va fer moltes preguntes. Què sabia de la seva família, quina mena d’amics tenia, si venien a veure’l gent de fora, si ell sortia de vegades a l’estranger, quines revistes rebia... Un atabalament.

—Sí que és estrany... No va pujar a dalt?

—No. Que jo veiés, no. Ara, si va tornar alguna altra vegada... Per mi que devia tractar-se d’alguna cosa política. Però no li vaig poder dir res, i em penso que tampoc no li ho hauria dit si hagués pogut. Preguntava d’una manera com si jo tingués l’obligació d’espiar els llogaters... Era antipàtic.

Vaig ficar-me el mocador a la butxaca; l’havia deixat tan humit que ja no em servia de res.

—I per què es pensa que devia tractar-se d’alguna cosa política? Va fer alguna insinuació?

—No; ho dic per les preguntes. De seguida es veu què volen, la gent. Vostè mateix, ni calia que m’ho digués que era una cosa comercial... Ha volgut saber si complia, si era formal, quant pagava de lloguer, en quin banc tenia compte corrent... Es veu de seguida —repetí.

—I a ell tot això no li interessava...

—No gens. Després, el senyor Bastida va dir-me que potser era perquè havia firmat uns papers, unes cartes que molta gent enviaven al govern. Sobre l’ensenyament en català i tot això...

Vaig callar, però em semblava molt problemàtic. També jo n’havia firmada una, i es deia que a hores d’ara el vicepresident del govern n’havia rebut prop de mil. No era versemblant que investiguessin tothom. Si de cas, potser, les cinquanta persones que van organitzar-ho tot i es van adreçar al país. Els altres... A més, era una cosa feta a la llum del dia.

—Que vostè sàpiga, però, no l’han molestat més...

—No. I suposo que m’ho hauria dit des del moment que vaig contar-li que havien preguntat per ell.

—Probablement.

Darrere, la porta va obrir-se i una veu gruixuda, una mica ronca, saludà:

—Bon dia.

Vaig girar-me cap a l’home que duia una garrafeta a la mà, i ella li explicà:

—Em preguntava pel senyor Bastida...

L’individu deixà la garrafeta per terra i se’m quedà mirant. Com la seva dona una estona abans, feu:

—És el sisè F.

—Volia uns informes —aclarí ella.

L’home acabà de redreçar-se i es ficà una mà a la butxaca amb una expressió vagament amoïnada.

—No sabem res, nosaltres. Que té el despatx aquí i prou.

—No és un policia —feu la dona.

Però ell tornà:

—No sabem res. Té algun negoci amb ell, vostè, potser?

—L’hi tindré, si de cas. La seva esposa diu que és una persona formal i complidora.

—A la casa, sí. Fora d’això... Per què no pregunta en algun banc? Si vostè té compte corrent...

—Sí, naturalment.

—N’hi ha que es pensen que els porters ho han de saber tot, i no és així. Nosaltres complim amb la nostra feina i prou.

—És clar.

Era inútil insistir, en presència seva. Era tot el contrari de la seva dona i després fins i tot li mouria raons per haver parlat, si ella era tan bleda de confessar-li-ho.

—Bé, moltes gràcies. No vull molestar més.

Comptat i debatut, no havia pas perdut del tot l’estona. Tampoc no m’havia assabentat, per altra banda, de res de sorprenent. Que en Bastida era una mica cap verd ja ho sabia, perquè la seva germana, rient, ho havia declarat més de quatre vegades. I probablement, a la nit, la secretària m’ho acabaria de confirmar.

—Bon dia, doncs —vaig saludar.

—Bon dia —feu la dona.

L’home vingué fins a la porta, sense dir res, i l’ajustà darrere meu. No sé com devien poder viure, tan tancats. Jo havia suat tant, que em semblava haver perdut un parell de quilos.
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