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  Dizem que César, cruzando os Alpes, ao passar por uma aldeia na qual viviam uns poucos e miseráveis bárbaros, ouviu de seus acompanhantes, entre risos e gracejos: “Haverá também aqui disputas de mando, rivalidades pela primazia e inveja entre os poderosos?” E César lhes respondeu com firmeza: “Pois prefiro ser o primeiro entre estes que o segundo entre os romanos.”




  “Vida de Caio Júlio César”, Capítulo XI, em Vidas paralelas


  Plutarco




  ...mas o primeiro lugar da aldeia não contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, não o segundo, mas o centésimo em Roma.




  “Um homem célebre”, em Várias histórias


  Machado de Assis
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  PRÓLOGO





  Foi talvez por serendipidade, palavra desengonçada, mas útil, trazida do inglês serendipity, que encontrei numa visita a Porto Alegre, minha cidade natal, um exemplar da Vita Dolentis.




  Movido pela esperança morna dos cupins de livraria, na qual a ânsia de descobrir convive com a resignação de nada encontrar, eu escavinhava as prateleiras do sebo Nova Roma, na antiga Rua da Ladeira, atual General Câmara, quando me deparei com a lombada amarelenta onde se podia ler, em gastas letras vermelhas, Vida de Dolent. Era uma edição bilíngue latino-catalã de 1949 da Fundació Bernat Metge, com tradução e notas de Vicenç Benengeli, poeta e filólogo barcelonês.




  Quem pensa em historiadores latinos, se é que alguém ainda pensa neles, lembrará de Tito Lívio, Tácito e Suetônio. E também, erroneamente, de Plutarco, que escrevia em grego. Haverá quem cite Júlio César, pelos Commentarii de bello gallico, e Salústio. Só entusiastas evocarão Aulo Gélio, Veleio Patérculo ou Cornélio Nepos. Ninguém mencionará o quase homônimo de Cornélio Nepos, Trebélio Nepos, ou Trebeli Nepot, na versão catalã.




  A passagem dos séculos, que destruiu boa parte da herança literária greco-romana, não poupou a obra de Trebélio Nepos, que chegou terrivelmente mutilada à nossa época. A tradução catalã me parece boa; ainda assim, lamento não ter acesso a outras fontes. Descobri hesitantes referências a uma tradução espanhola de Carlos Coloma, mas creio que sejam apócrifas. Coloma, que viveu entre os séculos XVI e XVII, teve muitas batalhas a lutar e tinha Tácito para traduzir. Acho improvável que a Vita Dolentis merecesse dele mais que uma passada d’olhos.




  Na internet, encontrei a monografia de um graduando da Université d’Alger que continha excertos de uma versão em francês, e um historiador amigo de amigos disse ter ouvido falar de um Life of Dolens, porém jamais consegui pôr as mãos nem na tradução francesa, nem na inglesa. Por maiores que sejam minhas deficiências em francês e inglês, teria sido útil cotejá-las com o texto catalão.




  Até onde sei, não há traduções em português.




  O carcomido volume de capa amarela caiu no meu colo como um cãozinho órfão e eu o adotei. Desde então, lá se vão anos, dedico minhas noites não exatamente a traduzir, já que estou longe de ser latinista e leio em catalão com dificuldade, mas a adaptar esse curioso relato dos tempos da Antiga Roma, cujo título, Vita Dolentis, tanto pode significar “Vida de Dolens” quanto “Vida de quem faz sofrer” ou “Vida de quem se aflige”. O original, como já mencionei, é bastante fragmentado. Para costurar um fragmento e outro, me permiti fantasiar um pouco. Só um pouco.




  
LIBER PRIMUS




  14 a 28 de março do ano 68 d.C.
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  I




  O passo indolente do cavalo contrasta com a empertigada postura de quem o conduz. Para o quadrúpede, não importa se estão a chegar num quartel, no Palácio ou na casa da mãe de alguém. Para o bípede nos costados do animal, pesa a obrigação de simular dignidade; ele é um veterano, metido em seu fardamento completo: o báculo de madeira que o distingue como centurião, o elmo encimado pelo penacho escarlate, a capa voejando nos ombros, a couraça ornada com medalhas de mérito, as grevas de bronze protegendo as canelas, o calção escondido sob a túnica de lã e a sobretúnica de couro, as botas com cravos na sola, o gládio e o punhal pendentes na cintura e, preso ao braço, o escudo riscado pelos golpes do aço germano.




  Apenas um legionário sonolento, escorado na muralha, guarnece os portões abertos da Castra Praetoria, o quartel da guarda pretoriana e das coortes urbanas, no Monte Viminal. O centurião encara o sentinela com olhos de pai severo, ergue a mão ao elmo, fazendo a saudação dos legionários, e se anuncia:




  — Publius Desiderius Dolens, centurião pilus posterior da segunda centúria do primeiro manípulo da quinta coorte da Legio Prima Germanica. Ave!




  O legionário, sem ao menos desencostar o ombro do muro, leva as pontas dos dedos ao elmo e termina a saudação estendendo displicentemente o braço na direção do acampamento, como se dissesse: “Se quiser entrar, entre.”




  Desiderius Dolens, dividido entre indignar-se ou achar graça do bravo guardião, entra vagarosamente no quartel.




  Na praça diante do prédio principal, alguns homens se exercitam sob o comando de centuriões cujas bochechas vermelhas denunciam o amor pelo vinho. Muitos outros legionários, despidos de armas e elmos, entretêm-se com jogos de bola, apostam nos dados ou tomam sol deitados na relva. Mulheres lavam roupa e cantam em torno da fonte pública. Crianças correm, gritam e brincam de guerra.




  Dolens, numa ligeira mirada, localiza o alojamento do intendente castrense. Apeia do cavalo e prende a rédea num pilar. Enquanto se ocupa disso, um menino de três anos arremete contra ele e começa a cutucá-lo na coxa com uma espada de madeira.




  — Homem mau! — diz o menino. — Homem mau!




  O olhar de Dolens reflui da correnteza da fera para o remanso do adulto:




  — Você nem imagina quanto.




  

    II




    Publius Desiderius Dolens nasceu em Roma, numa viela da Suburra, no décimo oitavo ano de principado do imperador Tiberius. Era filho de Publius Desiderius Linus, um padeiro que, tendo enlouquecido, acreditava ser o divino Julius César.




    A demência do pai humilhava Dolens, especialmente depois que o velho Linus adquiriu o hábito de perambular pelas ruas coroado de louros, apregoando éditos abstrusos e comandando legiões inexistentes, o que fez com que os vizinhos lhe dessem a alcunha de “Cesárculo” (o Cesarzinho). Desiderius Dolens tinha ímpetos homicidas toda vez que alguém ousava chamá-lo de “filho de Cesárculo”.




    Linus desapareceu durante o Grande Incêndio do ano oitocentos e dezessete da fundação da Cidade. O corpo nunca foi encontrado. Mesmo assim, Dolens gastou dois mil sestércios nas honras fúnebres.




    Desde muito jovem, Desiderius Dolens recusou-se a seguir os mandamentos do destino. E, em parte para fugir de uma família da qual se envergonhava, em parte por um candente desejo de ascensão social, ele se alistou nas legiões.




    Como legionário, sobressaiu-se pela coragem e frieza nas situações mais difíceis. Cumpriu boa parte de seu tempo na Legio Prima Germanica, aquartelada na Germânia Inferior. Nessa província remota e insegura, seus companheiros de armas se referiam a ele como “o carniceiro de Bonna”.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.


  




  III




  — Por que ele é chamado de “carniceiro de Bonna”? — Nepos pergunta, enquanto tenta engolir a contragosto o banquete que Statius Murcus oferecera: lascas de queijo mofado acompanhadas por nacos de pão insosso.




  Julius Atticus masca seu tanto de pão e queijo, antes de responder:




  — Ou ele era dono de um açougue em Bonna, ou matou mais gente do que a peste do ano retrasado.




  — Um sestércio na segunda opção — Murcus aposta, antes de catar afoitamente, até as últimas migalhas, o queijo e o pão que sobraram.




  O ritmo bovino do mastigar dos três legionários é atravessado pelas pisadas rápidas de Desiderius Dolens.




  — Ave! — ele diz, alçando a mão ao elmo.




  Murcus e Atticus, que estavam desabados na relva, se levantam num salto, alisando a túnica com a mão esquerda, enquanto fazem a saudação com a direita. Nepos, apoiado na bengala, demora mais até se erguer.




  — Vocês são pretorianos? — Dolens pergunta, tentando fixar os olhos nas pupilas tortas de Atticus, que, com o báculo improvisadamente pendurado no cinto, demonstrava ser o oficial mais próximo e menos ocupado nas imediações.




  — Não — diz Atticus. — Somos das coortes urbanas.




  Dolens nem tenta esconder uma leve careta de desdém. Os urbanicianos são a ralé da Castra Praetoria.




  — E você é o centurião Dolens, não é? — Murcus saltita em torno do recém-chegado. — Desiderius Dolens, o carniceiro de Bonna?




  — Sou eu — Dolens respira fundo, enfadado.




  — Vai ser o novo primus pilus dos pretorianos? — Murcus arrisca-se a perguntar.




  — Foi para isso que voltei da Germânia.




  — Quantos germanos você matou? — Murcus insiste, no auge do entusiasmo.




  — Menos do que Roma precisa — Dolens resmunga. — Mais do que minha consciência tolera. — ele volta a encarar Julius Atticus, embora se mostre desconfortável com o olhar vesgo do centurião urbaniciano: — Você sabe onde posso encontrar o intendente castrense? — ele pergunta, num tom de voz que indica pouca esperança em obter resposta.




  — Ele costuma vir mais tarde — Atticus responde com diplomacia.




  — Ou mais cedo — Nepos acrescenta. — No dia seguinte.




  — Será mais fácil achá-lo na Suburra — Murcus confidencia, babando de malícia.




  — Eu nasci na Suburra — Dolens retruca, inflando o peito sob a couraça. — Existem casas decentes por lá. E famílias respeitáveis. A Suburra não é um bairro de prostitutas — ele hesita. — Pelo menos, não é um bairro onde só vivem prostitutas.




  — Sejamos específicos — Trebellius Nepos avança manquitolando em direção a Dolens: — Antonius Honoratus, nosso intendente castrense, frequenta a parte menos respeitável da Suburra.




  Dolens avalia com pouca simpatia aquele rapaz baixo, franzino e manco, antes de rosnar entre dentes:




  — Já que é assim, vou falar logo de uma vez com Gaius Ophonius.




  — Com quem? — Nepos franze as sobrancelhas.




  — Tigellinus — Dolens retruca, numa condescendência mal fingida. — Se o intendente castrense não está disponível, vou procurar o chefe dele, o praefectus praetorianus, Gaius Ophonius Tigellinus. Meu comandante em Bonna escreveu uma carta me recomendando a ele.




  — Ophonius Tigellinus não está mais no comando da guarda pretoriana — Nepos diz, quase com pena do carniceiro de Bonna.




  

    IV




    Nero Claudius César Augustus Germanicus, o desditoso Nero, que conspurcou Roma com seus apetites e assassinou a arte com sua cítara, o matricida Nero, que feriu a pátria movido pela mesma ingratidão atroz que o fez trucidar Agripina, sua própria mãe, o glutão e tolo Nero, embora tenha sido por quatorze anos imperador dos romanos, jamais foi o cérebro do Império. No máximo, era o estômago. Um grande e ácido estômago sem fundo. A verdadeira cabeça de Roma, nos primeiros anos de governo neroniano, foi Lucius Aneus Sêneca, o estoico. Preceptor de Nero, Sêneca era amigo dos poderosos, mas também era filósofo e tinha caráter, qualidades que acabaram por despertar o ódio do imperador. Sêneca foi obrigado a cometer suicídio. E, em seu lugar, como uma noite tempestuosa pode sobrevir a um dia de sol, ascendeu Gaius Ophonius Tigellinus.




    A ambição de Tigellinus desconhecia travas. Quando jovem, sua primeira tentativa canhestra de aproximar-se do poder foi ter um caso adúltero com Agripina, irmã de Calígula e mãe de Nero. Tal iniciativa poderia ter-lhe custado o pescoço; teve sorte de ser condenado apenas ao exílio. De volta a Roma, anos depois, tornou-se amigo e mentor do filho de sua antiga amante.




    Mais tarde, nomeado praefectus praetorianus, ele sujeitou a seus próprios interesses o Senado e o povo de Roma. Nas mãos de Tigellinus, a guarda pretoriana deixou de ser a escolta pessoal do imperador para se tornar ameaça a qualquer cidadão que ousasse invocar os próprios direitos.




    Nunca a delação e a calúnia foram tão bem recompensadas quanto naqueles dias. A guarda pretoriana vigiava os cidadãos, a coorte dos alamanos vigiava a guarda pretoriana e Tigellinus vigiava a todos.




    A coorte dos alamanos, formada por bárbaros romanizados das terras a oeste do Reno, havia sido criada muitas décadas antes pelo divino Augustus. Seus guerreiros eram tidos como invencíveis, pois aliavam a selvageria das tribos germânicas à disciplina do legionário romano.




    Tigellinus, apoiado por tais forças, poderia deixar de ser a sombra por trás do poder para se tornar o próprio poder, depondo Nero e nomeando a si mesmo imperador. Ele possuía, em graus elevados, a inteligência, a cupidez e a ousadia para tal empreendimento.




    Os fados, no entanto, os deuses ou como quer que se chamem as inconstâncias da sorte, assim não quiseram. Tigellinus foi derrotado, não por conspiradores mais astutos, mas por uma doença do peito. Refém da tísica, ele passava dias e noites tossindo e vomitando sangue.




    Tradicionalmente, a guarda pretoriana é comandada por dois praefecti com iguais poderes. Naqueles dias, porém, graças à enfermidade de Tigellinus, o mando concentrou-se nas mãos ávidas do altivo e belo Nymphidius, o segundo praefectus, que era mais jovem, mais capaz e, se tal feito é possível, ainda mais cruelmente ambicioso que seu colega.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.


  




  V




  Dependendo do ângulo de visão ou das ideias preconcebidas do observador, a expressão no rosto de Desiderius Dolens, quando ele tira o elmo e passa a mão pelos cabelos suados, pode lembrar o desamparo de um garotinho perdido ou o esgar de um cão raivoso:




  — Onde encontro esse tal Nymphidius?




  — É difícil falar com ele — Atticus diz.




  — Nymphidius Sabinus não fala com centuriões — Nepos acrescenta. — Só com tribunos. E, de preferência, tribunos laticlávios. Ele desdenha os angusticlávios.




  — Aceita um pedaço de queijo? — Murcus arremata.




  Dolens olha para o céu, olha para o chão e, num vagar desconsolado, enfia de volta o elmo na cabeça, como se quisesse sumir dentro dele.




  

    VI




    Gaius Nymphidius Sabinus era filho de Nymphidia, uma escrava liberta, e, dizem alguns, de Marcianus, que conquistou fortuna e notoriedade como gladiador. O próprio Nymphidius dizia diferente: até o final da vida ele se declarou filho ilegítimo do imperador Calígula, o que faria dele, portanto, um César. Tal parentesco nunca foi comprovado, e é mais razoável supor que ele não tivesse no corpo uma gota do sangue dos césares. Deles possuía, no entanto, a cobiça irrefreada, ao ponto da insensatez: não se contentou em ser apenas praefectus praetorianus. Na prática, embora não oficialmente, ele acumulava também as funções de praefectus urbi e de praefectus vigilum, em flagrante contrariedade aos antigos costumes. Assim, tornou-se, não só o comandante da guarda pretoriana e da coorte dos alamanos, mas também das coortes urbanas, que eram a guarnição da Cidade, e das cohortes vigilum, encarregadas do policiamento e do combate a incêndios.




    Naquele tempo, a guarda pretoriana contava com dezesseis coortes. Somaram-se aos pretorianos, sob o jugo de Nymphidius, a coorte dos alamanos, as três coortes urbanas e as sete cohortes vigilum, totalizando uma força de vinte e sete coortes. Como cada coorte é formada por quatrocentos e oitenta homens, depreende-se que Nymphidius tinha à sua disposição, dentro dos muros de Roma, um exército de treze mil legionários, acrescido ainda de numerosos esquadrões de cavalaria. Nem mesmo o divino Julius César ousou afrontar a Urbe com tantos braços armados.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.


  




  VII




  A couraça, o elmo, as grevas e as armas de Dolens foram deixados no arsenal da Castra Praetoria. O cavalo, alugado pela exorbitância de três sestércios apenas para causar boa impressão ao intendente castrense, foi devolvido ao dono, um arreeiro estabelecido no sopé do Monte Viminal.




  Por cima da túnica, Dolens vestiu a toga, símbolo da cidadania romana. A toga é um corte de tecido semicircular com mais ou menos trinta palmos de largura por sessenta de comprimento, caprichosamente enrolado no corpo para formar belos drapeados. Envergar decentemente uma toga, mais do que demonstração de elegância, é prova de destreza, pois não há nenhum alfinete ou presilha para mantê-la no lugar. A toga se sustenta apenas pelo próprio peso e pela graciosidade dos gestos do cidadão.




  Apesar do esforço em aparentar nobreza debaixo da toga, bem sabe Dolens que qualquer passante a atravessar seu caminho adivinhará que ele é legionário e que é plebeu. Contribuem para isso o báculo de centurião, que ele carrega debaixo do braço com estudada indiferença, e as cáligas rústicas no lugar dos calçados macios dos bem-nascidos. Porém a denúncia maior está na túnica: a dos legionários é mais curta, para facilitar os movimentos no combate; a dos plebeus não ostenta as duas tarjas verticais de cor púrpura. As tarjas que, se têm dois dedos de largura, indicam que o cidadão pertence à ordem dos cavaleiros; se têm quatro dedos, anunciam filiação à ordem senatorial. O populacho dispensa distintivos.




  Dolens caminha em passo acelerado, sem dar atenção ao caos medonho que assola as manhãs da capital do mundo.




  Roma, colossal e patética em seus monumentos de mármore pintados em cores grotescas, é um estridente turbilhão de pregoeiros, cambistas, mendigos, vendedores, taberneiros, adivinhos, advogados e mestres-escola. Nenhuma pedra da Cidade conheceu jamais um instante de silêncio.




  Desde a época de Julius César, o tráfego de carroças de carga e carruagens é proibido durante o dia, fazendo com que o trânsito diurno seja um fervilhar de pedestres pobres que se acotovelam, de ricaços que passeiam em liteiras e de remediados sacolejando em mulas de aluguel. Tal providência do nobre ditador, destinada a melhorar a circulação pelas estreitas vielas da Urbe, apenas transferiu para a noite uma parcela do barulho: Roma não dorme, e durante o dia padece dos achaques e maus humores das criaturas insones.




  Esquivando-se de repuxos e rodamoinhos humanos, Dolens avança em direção ao bairro dos endinheirados, no Monte Célio.




  Há no ar a promessa de temperatura amena e sol tépido; a primavera se aproxima. Depois de tanto tempo longe, cruzar o labirinto das ruas romanas parece a Dolens um presente de aniversário: é véspera dos idos de março, dia da segunda Equíria, e ele está completando trinta e seis anos. Ao aspirar a brisa que vem dos lados do Tibre, chega-lhe às narinas uma combinação de suores diversos, molho de peixe e esgoto. Mais uma vez, ele sente que ama aquela cidade.




  

    VIII




    Publius Desiderius Dolens era um homem alto, mas não tinha uma compleição física notável. Não era gordo nem magro e nem especialmente musculoso. Tinha um olhar desgarrado, um sorriso inoportuno e um indefinível algo mais que dava medo. Podia ser, esse algo mais, uma leve assimetria nos ossos da face, ou talvez um tanto da treva dos crimes passados, ou ainda uns laivos da luz de uma loucura ancestral. De qualquer modo, era perturbador fitá-lo nos olhos.




    Até seu cognome causava espanto, e ele se orgulhava disso. Afinal, Dolens pode significar não só “magoado”, mas também “doloroso”, “aquele que faz doer”, “o causador de sofrimento”. Essa alcunha, ele alardeava ter conquistado na Germânia, graças aos estragos que fez nas incursões contra os bárbaros. Porém, privadamente, ele mesmo confessou a mim que era chamado de Dolens desde a infância, porque foi uma criança emburrada e pouco sociável que costumava chutar as canelas dos adultos que chegavam perto.




    Tendo nascido em família plebeia, para Dolens qualquer aristocrata era, necessariamente, um maníaco pervertido e megalômano. Eis a razão pela qual ele nunca se abalou com a impudicícia de Nero ou as torpezas de Tigellinus. A seus olhos, essa era a regra, não a exceção. Dolens dizia que, antes de Nero, o perdulário, a República esteve nas mãos de Claudius, o imbecil, e de Calígula, o devasso. E que talvez o divino Augustus, tio-bisavô de Calígula, possa ter sido um princeps bom e sábio, mas ele morrera há tempo suficiente para ser lembrado mais como lenda que como homem.




    A vida de Dolens ardia entre dois fogos: o lume do sonho e as faíscas do pesadelo.




    O sonho era ingressar na equester ordo, a ordem dos cavaleiros. Para se tornar cavaleiro, um plebeu precisa comprovar, perante o Senado e o Tesouro Público, que possui uma fortuna pessoal de, no mínimo, duzentos e cinquenta mil sestércios, não estando incluída nesse montante, é claro, a quantia necessária para os subornos de praxe.




    Infelizmente, a Dolens faltava uma qualidade fundamental para qualquer aspirante à nobreza romana: a capacidade de ganhar dinheiro. Ele mantinha um padrão de vida superior a seus proventos e era um irremediável acumulador de dívidas. Até mesmo os dois mil sestércios que gastara no funeral de seu pai foram obtidos por empréstimo. A chance que lhe restara para ascender à ordem equestre era ser promovido a centurião primus pilus.




    Em dezoito anos de serviço como legionário, Dolens foi lentamente acumulando promoções. Porém, entre um centurião recém-nomeado e um primus pilus, há uma hierarquia de sessenta postos de comando.




    Quando Dolens, aos trinta e cinco anos de idade, chegou a pilus posterior da segunda centúria do primeiro manípulo da quinta coorte, percebeu que poderia morrer na Germânia, em combate ou de velhice, sem jamais chegar ao ápice da carreira.




    Ele não acreditava em augúrios nem em milagres, mas teve de se render a uma feliz conjunção de acasos: seu patrono, Marcus Cocceius Nerva, que era amigo de Tigellinus e cunhado do comandante da Legio Prima Germanica, Fabius Valens, ganhou assento entre os senadores. E, como a cruel reputação de Dolens o tornava benquisto por Valens, surgiu a mágica possibilidade de uma promoção para primus pilus da guarda pretoriana, em sua Roma natal, com pagamentos em dobro e ingresso garantido na ordem dos cavaleiros.




    Depois de tais esperanças, a doença e a consequente aposentadoria compulsória de Tigellinus poderiam muito bem ser consideradas por Dolens como galhofa dos deuses.




    As brasas da ambição mais uma vez empalideceram, ofuscadas pela chama inquieta do antigo pesadelo. O maior medo de Dolens, desde garoto, era enlouquecer, perder o senso, tornar-se um bufão involuntário como seu pai. Ele sentia germinar em si a semente da loucura, e procurava combatê-la, embora, no íntimo, acreditasse que lutava uma guerra perdida.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.


  




  IX




  A Cúria Júlia, austero edifício no Forum Romanum construído para ser o local das reuniões do Senado, ainda tem vestígios do Grande Incêndio de quatro anos atrás. Desiderius Dolens, chegando ao pórtico de mármore maculado de fuligem, consegue finalmente encontrar o senador Cocceius Nerva, recém-descido da liteira e cercado de escravos, libertos, clientes e pedintes variados.




  Estendendo o braço direito adiante do corpo, Dolens faz a saudação dos nobres:




  — Ave, senador!




  — Meu valente guerreiro! Chacal das legiões, abutre das centúrias, carniceiro de Bonna! Que bom auspício é vê-lo. Sem dúvida é a mão de Marte que o traz à minha presença — Nerva exibe a mão esquerda, mostrando um grosso anel de ouro: — Que acha do meu anel de senador?




  — Deve ter custado caro.




  — Caro? Custou uma fortuna. Olhe para mim. Tudo o que trago no corpo é absurdamente dispendioso. O alfaiate do Senado é um ladrão, escute o que lhe digo. E eu, Dolens, você me conhece, eu, que sempre ostentei as discretas honras da modéstia, agora sou obrigado a me pavonear com mais enfeites do que uma virgem vestal em dia de procissão. Um assento no Senado não sai barato, meu amigo. Você não imagina o quanto preciso gastar em propinas e presentes. Mas o que o traz a Roma?




  Dolens emudece por alguns segundos, antes de encontrar forças para gaguejar:




  — A carta... A guarda pretoriana... Tigellinus...!




  — Os poderes de Tigellinus, infelizmente, agora se restringem aos limites de seu refúgio no balneário de Sinuessa.




  — E a minha promoção?




  — Ficou a critério de Nymphidius.




  — O senhor o conhece?




  — Conheço o suficiente para não esperar nada de bom da parte dele.




  — Será que o senhor não poderia...




  Nerva interrompe seu titubeante protegido:




  — Antes de vir até aqui, você foi à minha casa?




  — Fui — Dolens responde, depois de uma prudente hesitação.




  — E o que lhe disseram?




  Dolens respira fundo. O ar se perde dentro de seu peito e não sai.




  — Fale — Nerva insiste.




  Dolens solta o ar:




  — Que o senhor não mora mais lá.




  Nerva, bem mais baixo que seu interlocutor, espicha o braço para crispar sua mão pequena e macia na manga da túnica de Dolens.




  — Há três anos, ajudei nosso querido imperador a debelar a conspiração pisoniana. Pergunto a você: o que recebi em troca?




  — Uma cadeira no Senado?




  — Três meses depois da indicação ao Senado, Nero confiscou minha casa. A casa onde nasci. Onde meu pai nasceu. Onde meu avô viveu. Meu avô, que era amigo de Tiberius! Dolens, eu tenho cônsules na família. Meu parente menos nobre é o marido de minha irmã Cocceia Maior. E ele é comandante de legião!




  — Da minha legião — Dolens suspira.




  — Agora me diga — Nerva perora em seu desabafo: — por que minha casa foi confiscada?




  — Não faço ideia.




  Cocceius Nerva estufa o peito e infla as veias do pescoço:




  — Nosso imperador, que os deuses o guardem, nosso primus inter pares, nosso princeps, filho adotivo de Claudius, sobrinho de Calígula, bisneto de Tiberius, tomou minha casa para dá-la de presente a um gladiador.




  A resposta de Dolens é apenas um arquear perplexo de sobrancelhas.




  — Duvida de mim? — Nerva ergue mais a voz, depois baixa o tom e lança olhares cautelosos em volta. — O lar de meus ancestrais agora pertence a Spiculus, o gladiador.




  — Ouvi dizer que é um excelente gladiador — Dolens não resiste à ironia.




  — Dê então a sua casa a ele!




  — Se eu tivesse uma casa própria para dar...




  — Você não imagina a enormidade da humilhação que sofri. Agora sou obrigado a viver, como hóspede nem um pouco bem-vindo, sob o teto do meu cunhado.




  — Fabius Valens ainda tem casa em Roma?




  — O outro cunhado! O irmão de Vitélia.




  — Aulus Vitellius?




  — Ele mesmo. Aquele suíno que só sabe comer, conduzir quadrigas e peidar. E que só me tolera porque sou casado com a irmã dele. Minha esperança é que ele consiga ser nomeado de uma vez legado imperial da Germânia Inferior.




  — Vitellius ganhará a Germânia Inferior?




  — É o que ele deseja, e tomara que vá para lá de uma vez. Assim, talvez eu consiga comprar a casa dele aqui na Urbe.




  — Quanto a mim, já que não serei mais promovido, só me resta voltar a Bonna — Dolens resmunga e acrescenta, condimentando a fala com sarcasmo: — Que mensagem o senhor quer mandar a seu cunhado Fabius Valens?




  — Tenha paciência, Dolens. Mesmo desprestigiado, sou senador da República. Você confia em mim, não confia?




  — Até a morte — Dolens assegura, sem a mínima preocupação em disfarçar, nem no rosto e nem na voz, que está mentindo.




  

    X




    Marcus Cocceius Nerva orgulhava-se de sua família, de sua influência e da quantidade de apadrinhados que possuía, muito cônscio de que nenhum romano pode se considerar importante caso não seja benfeitor de uma razoável multidão de desfavorecidos. Dolens, graças à fama de matador sanguinário, era especialmente dileto a ele, que o via como um potencial e muito eficiente cão de guarda. De outro lado, justamente por conta de seu renome como guerreiro, Dolens permitia-se, vez em quando, uma franqueza pouco comum nas relações entre um plebeu e um membro da ordem senatorial.




    Com o passar do tempo, tive oportunidade de perceber que nascia entre Dolens e Nerva uma relação mais complexa que a de patrono e cliente. Eles se tornaram quase irmãos, embora fossem visceralmente incapazes de admitir isso: Dolens, por um invejoso desprezo; Nerva, pelas convenções da classe.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.


  




  XI




  Nas cercanias do Forum, Dolens para no primeiro thermopolium que vê: um lugar pequeno, porém caro, frequentado por alguns cavaleiros falidos. Ele cata um asse na bolsa de moedas e bate no balcão:




  — Vinho — ele diz.




  O taberneiro, ocupado com o caldeirão de sopa, franze o cenho para a pequena moeda de cobre:




  — A esta hora?




  Dolens tira um sestércio da bolsa e bate outra vez no balcão.




  — Vinho!




  — Espere que vou buscar uma ânfora da reserva especial — o taberneiro, num gesto felino, recolhe a moeda de bronze, com medo de que o freguês mude de ideia.




  

    XII




    Publius Desiderius Linus, pai de Desiderius Dolens, deixou como legado ao filho o nome de família, a reputação de louco e a obrigação de pagar o aluguel de um cenaculum na Suburra, que é o bairro dos prostíbulos, dos pontos de jogatina, das lojas de comércio miúdo e dos thermopolii que prometem vender vinho gelado e cozidos quentes, mas geralmente oferecem o contrário. As apertadas ruas de outros bairros de Roma parecem largas se comparadas aos becos da Suburra, afilados a ponto de permitir que alguém pule sem dificuldade da janela de um prédio para dentro do prédio em frente, característica que muito agrada aos adúlteros.




    As casas do patriciado estão distantes, não no espaço, mas na fortuna. Vive-se, na Suburra, em torres estreitas, as insulae. O rés do chão de uma insula é geralmente ocupado por lojas. Os outros quatro ou cinco andares, por cenaculi. Quanto mais alto o pavimento, menor é o aluguel do cenaculum, até chegar ao ático, que, diretamente sob o telhado, sofre com o sol quando está quente, com o vento quando está frio e com as goteiras quando chove.




    Uma dose de prudência monetária recomendaria a Dolens que ele alugasse um cenaculum pequeno além do terceiro pavimento. Mas ele insistia em manter um cenaculum grande, logo acima da sapataria que ficava no térreo. Era o lugar onde ele havia nascido, onde seu pai enlouquecera e onde vivia sua família.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.


  




  XIII




  — Saudações ao primus pilus! — Moderata exclama, assim que Dolens, amaciado pelo vinho, mas ainda receoso, abre a porta do cenaculum.




  — Mãe, por favor, economize nos louvores — lenta e desajeitadamente, Dolens se desfaz da toga, atrapalhando-se todo com a vasta peça de tecido.




  — O cavaleiro chegou! — a escrava Olímpia se aproxima, emoldurando um sorriso no rosto arredondado.




  — Meu filhote — Moderata suspira. — Cavaleiro romano!




  — Agora falta virar senador — diz Desidéria, que surge saltitante. — Imaginem só: eu, irmã de um senador!




  Moderata vai até sua mesa de costura e, com gestos cerimoniosos, pega uma túnica de linho, ornada com duas faixas de cor púrpura.




  — Fiz uma túnica angusticlávia. É seu presente de aniversário.




  — O monograma fui eu que bordei — Olímpia acrescenta e, percebendo o olhar repressor de Moderata, se retrai.




  — Vista logo! — implora Desidéria. — A vizinhança precisa saber que temos um cavaleiro na família.




  — Não sou cavaleiro — Dolens resmunga.




  — Esqueceu de subornar alguém? — Desidéria pergunta, em tom acusatório.




  — O homem que iria me promover está moribundo e o sucessor dele nem sabe que eu existo.




  — Patrãozinho não é mais cavaleiro? — Olímpia se decepciona.




  — Nunca cheguei a ser.




  — A túnica ficou tão bonita... — Moderata lamenta.




  — Infelizmente, não posso usá-la. Em todo caso, obrigado pelo presente — Dolens, emergindo das névoas do vinho, tem um sobressalto: — Onde está Maurúsia?




  — Quem? — Moderata pergunta, contrariada.




  — Minha mulher.




  — Você quer dizer sua concubina — Moderata fala num franzir de lábios.




  — Quero dizer minha mulher — Dolens ratifica. — Minha esposa. Com quem casei na Germânia.




  — Você sempre me disse que legionários não podiam se casar.




  — Legionários não podem, mas sou centurião. Eu posso.




  — Pode casar com uma bárbara?




  — Maurúsia é romana.




  — Se ela é romana, eu sou egípcia. Aquela gata selvagem é germana! Inimiga de Roma. E ainda por cima é canibal.




  — Maurúsia é filha de um grande amigo meu.




  — Pensei que você fosse pago para matar germanos, e não para fazer amizade com eles.




  — O pai de Maurúsia é cavaleiro romano.




  — Então por que ela não fala latim? — Desidéria se intromete.




  Dolens emprega seu bem ensaiado olhar de pater familias para intimidar a irmã mais nova:




  — Ela fala até grego.




  — Fala... — Desidéria titubeia, mas acaba por se recobrar: — Com um sotaque horrível!




  — A germana se trancou na despensa e não quer mais sair — diz Olímpia.




  — É praticamente uma fera — Moderata acrescenta. — Podia ser exibida no Circus Maximus.




  — Você está falando da futura mãe dos seus netos — Dolens contrapõe.




  — Meus futuros netos mereciam uma mãe mais romana.




  — Ela é romana!




  XIV




  Publius Desiderius Dolens abrigava em si mesmo dois exércitos em conflito, guiados e acalentados, cada um deles, ora pelos estandartes da cobiça, ora pelas bandeiras da loucura: o exército da mente, que almejava ascender à ordem dos cavaleiros, e o exército do coração, defensor das paixões obsedantes. O exército da mente tinha os melhores comandantes; o exército do coração tinha os legionários mais dispostos ao sacrifício. E, pelas dores e pendores do coração, Dolens gastava mais do que podia, bebia mais do que devia e se apaixonava quando não queria.




  Ele se apaixonou por uma jovem germana de nome impronunciável. Poderia tê-la feito sua escrava. Poderia tê-la tomado como concubina. Mas fez dela sua esposa.




  Sabedor de que jamais se alçaria a cavaleiro romano se fosse casado com uma bárbara inculta, Dolens empenhou-se em convencer o centurião primus pilus da Legio Prima Germanica, Gnaeus Floronius Maurusius, a adotar a moça como filha. Os argumentos de Dolens foram convenientemente reforçados por uma vultosa compensação financeira: afinal, o pai adotivo precisaria dispor de uma quantia para ceder como dote à filha e, além disso, de algum patrimônio para legar a ela como herança. E foi assim que a jovem de nome impossível de pronunciar tornou-se Maurúsia.




  Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.




  XV




  — Galswinth! — encolhida sob um manto de lã e um ninho de cabelos louros, ela grita, num canto da despensa do cenaculum. — Meu nome é Galswinth!




  — Seu nome é Florônia Maurúsia — Dolens repete, numa voz cansada.




  — Galswinth!




  — Em Roma, é melhor que você seja Maurúsia. Filha do meu amigo Maurusius.




  — Galswinth!




  — Você continua sendo o que é, mesmo se não for Galswinth. O que é Galswinth? Não é mão, nem pé, nem braço, nem rosto, nem parte nenhuma do corpo. Seja outro nome. Que vale um nome? O que chamamos rosa, com qualquer outro nome teria o mesmo perfume.




  — Sua mãe me chamou de gata selvagem.




  — Você mordeu a coitada.




  — Não mordi.




  — Tentou.




  — Ela é má! Todo mundo aqui é mau. Não sei como você gosta dessa cidade.




  — Nasci aqui.




  — Eu nasci livre.




  — Nasceu bárbara.




  — Livre!




  — O Império preza muito pouco a liberdade dos bárbaros.




  — Prefiro morrer a deixar de ser quem eu sou.




  — Sorte sua. Eu também nasci livre, mas me vendi como escravo de muitos senhores. Sou escravo da minha própria ambição, escravo das obrigações com a minha família, escravo do alívio que o vinho me dá e, mais do que tudo, sou escravo eterno da única mulher que amei de verdade: você, Galswinth.




  — Então... não sou Maurúsia?




  — Você é uma gata selvagem.




  — Gatas selvagens têm unhas afiadas.




  — Legionários têm pele dura.




  Instantes depois, os urros de prazer do casal ouriçam a curiosidade da vizinhança, enrubescem as bochechas de Olímpia, atiçam a ironia de Desidéria e agravam a crônica enxaqueca de Moderata.




  

    XVI




    Gaius Nymphidius Sabinus tornara-se um refinado cultor da arte de humilhar os fracos. E como apenas Nero, se quisesse, poder-se-ia dizer mais forte, qualquer romano se arriscava a ter sua dignidade arrastada na lama do Tibre. Nem preciso dizer que muitos preferiram, alegremente até, turvar a honra a perder a vida. Um desses era o senador Marcus Cocceius Nerva, que estava entre os primeiros na fila de humilhações, já que até a própria casa teve de ceder aos caprichos do imperador e de seu praefectus.




    Engolindo a acridez das vergonhas passadas e já prevendo o fel das futuras, Cocceius Nerva cumpriu sua promessa e intercedeu junto a Nymphidius em favor de Dolens. Escreveu duas cartas. Numa, tentava emular a limpidez de estilo do divino Julius César; noutra, pretendeu reproduzir a veemência elegante de Tullius Cícero. Nenhuma das duas, em verdade, mereceria crédito como peça literária, mas ambas cumpriam satisfatoriamente a função a que se destinavam. Mesmo assim, a dupla tentativa não obteve resposta.




    Dolens, enquanto esperava o favor de uma sina cada vez mais incerta, passava os dias ocupado em fugir das questiúnculas domésticas. Exasperavam-no deveras o voluntarismo de sua mãe, viúva do louco Linus, e as demandas de sua irmã, à qual ele sonhava dar em casamento a algum nobre, mas que se casou com o filho do sapateiro que trabalhava na loja do andar térreo.




    Moderata, a mãe, não tinha mais ninguém a zelar por ela, além do único filho varão. Desidéria, a irmã, perdera o marido aprendiz de sapateiro na peste do ano oitocentos e dezenove da fundação da Cidade, voltando também à custódia de Dolens, cujas responsabilidades como pater familias ainda incluíam Maurúsia, a germana que ele tomara como esposa. O primeiro cuidado que Dolens tivera, ao introduzir Maurúsia no cenaculum da família, foi ordenar à escrava da casa que escondesse as facas afiadas. Segundo o próprio Dolens me disse na época, a jovem Maurúsia era mortífera com uma lâmina nas mãos e demoníaca com arco e flechas. Mas ele também fazia questão de garantir que ela sabia cozinhar, falava latim com fluência e entendia grego razoavelmente.




    Para sorte dele, havia ao menos uma criatura sensata no cenaculum: a escrava Olímpia, a qual, sem alarde, administrava o dinheiro de Dolens e a vida de todos.




    Graças a Olímpia, Dolens podia escapar da família e gastar seu tempo nos banhos públicos, nos thermopolii e nos prostíbulos da Suburra. Desses últimos, ele era um freguês antigo e frequente.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.


  




  XVII




  — Você acha que sou louco?




  — Claro que é.




  — Louco como meu pai?




  — Não conheci seu pai.




  — Mas já falei dele.




  — Você é mais louco. Casou com uma menina que tem metade da sua idade.




  — Mais da metade. Ela tem dezenove. Vai completar vinte este ano.




  — Loura, alta, com a pele da cor do marfim e os olhos azuis como o Mar Tirreno.




  — E mamilos rosados. E pelos púbicos que parecem fios de ouro.




  — Não preciso de tantos detalhes.




  — Mas eu preciso de você, Rutília.




  — Precisa tanto que não aparecia há quatro anos.




  — Eu estava na Germânia. Acha que é fácil conseguir licença para vir a Roma?




  — Não tente me enganar, Dolens. Temos a mesma idade. Meus cabelos ficaram grisalhos. Engordei. E não sou sua, pertenço a quem me paga.




  — Rutília, não passamos, eu e você, de um par de brinquedos quebrados. Joguetes velhos que servem aos aristocratas até eles cansarem de nós e nos jogarem no Tibre.




  — Como se eu não soubesse que o sonho da sua vida é virar aristocrata.




  — Se eu me tornar cavaleiro, você deixará de ser prostituta.




  — Ah, é?




  — Será minha protegida.




  — Vamos continuar conversando ou vamos foder?




  — Acho que estou bêbado.




  — Perguntei porque, depois de pensar muito a respeito, resolvi cobrar mais caro dos homens que só vêm aqui encher meus ouvidos. Afinal de contas, se meu hímen já se foi há tempos, meus tímpanos ainda são dignos de respeito.




  — Você é cruel, Rutília.




  — E você merece, Dolens.




  

    XVIII




    Titus Flavius Sabinus era um senador mais antigo e menos humilhado que Marcus Cocceius Nerva. Nominalmente, era praefectus urbi, embora seus poderes e funções tivessem sido usurpados por Nymphidius. Apesar da coincidência de cognomes, Flavius Sabinus e Nymphidius Sabinus não tinham qualquer parentesco, fato que, se honrava a genealogia dos Flavius, não era, naqueles anos, politicamente favorável. Ainda assim, Flavius Sabinus gozava de consideração por ser sábio, austero, rico e irmão mais velho do comandante das legiões da Judeia, Flavius Vespasianus. Era patrono de diversos patrícios, incluindo senadores menos aquinhoados pela sorte, como Cocceius Nerva.




    Meia hora de conversa com Flavius Sabinus na Cúria Júlia bastou para que, à mente do senador Nerva, assomasse uma solução ao problema de Dolens. Infelizmente, não era a solução que Dolens desejava.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.


  




  XIX




  Dez dias, pouco mais, pouco menos, após sua volta a Roma, Desiderius Dolens passa novamente pelos portões da Castra Praetoria. Não traz a pompa nem o porte da outra vez, nem o cavalo alugado, e não está feliz. Avança envolto em sua toga amarfanhada, com ares de que tanto se lhe dá se entrou num quartel, no Palácio ou na casa da mãe de alguém. Ele dardeja em volta olhares de mau humor e percorre com passo duro boa parte do terreno, até reconhecer alguns rostos.




  Sentados despreocupadamente em tamboretes na frente de um dos alojamentos, o centurião Atticus e o legionário Murcus jogam dados.




  — Lembram-se de mim? — Dolens pergunta, sem sorrir e sem se dar ao trabalho de fazer a saudação.




  — O primus pilus dos pretorianos! — Murcus levanta num pulo. O gesto de lançar o dado converte-se instantaneamente na saudação dos legionários. Atticus levanta-se também e saúda com a mesma presteza.




  Dolens inspira e expira lentamente, enquanto suas unhas da mão esquerda se cravam no báculo de madeira.




  — Não sou primus pilus — ele diz. — Nem pretoriano.




  Uma luz de inteligência faz menção de acender-se em pelo menos um dos olhos enviesados de Atticus.




  — Nymphidius não quis promovê-lo? — ele cria coragem e pergunta.




  — Fui promovido — Dolens retruca, e avança mais um passo na direção dos dois homens, estufando o peito diante deles: — A partir de hoje, sou centurião pilus prior da primeira centúria da primeira coorte das coortes urbanas.




  — Vai ser nosso chefe? — Murcus tenta não gaguejar ao fazer a pergunta.




  — O carniceiro de Bonna veio para as coortes urbanas?! — Atticus não resiste ao comentário.




  — Talvez agora passem a me conhecer como o carniceiro do Monte Viminal — Dolens pretendia fazer uma autoironia, mas consegue gelar o sangue dos dois homens.




  

    XX




    Manius Julius Atticus, o estrábico, era centurião pilus posterior da segunda centúria da primeira coorte das cohortes urbanae. O posto de pilus prior da primeira centúria da primeira coorte vagara desde que o velho titular havia chegado ao limite de seu tempo de serviço e ganhara como prêmio uma nesga de terra montanhosa no Vêneto. Julius Atticus não tinha um patrono aristocrata, e os outros dezesseis centuriões das três coortes urbanas não tinham antiguidade na caserna ou merecimento em batalha para pleitear o ascenso ao posto plebeu mais elevado entre os urbaniciani.




    Desiderius Dolens tinha os méritos, a antiguidade e um patrono que, se já não podia mais alçá-lo à guarda pretoriana, podia ao menos arranjar-lhe uma compensação. Pobre compensação, do ponto de vista de Dolens. A patente de oficial plebeu mais graduado das coortes urbanas situava-se muito longe da porta de entrada à ordem dos cavaleiros.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.


  




  XXI




  — Onde está ele? — Nepos se aproxima, manquejando o mais rápido que sua perna entrevada lhe permite.




  — No armeiro — diz Murcus. — Recebendo o novo uniforme.




  — Vai ser engraçado vê-lo em ação — Atticus não se contém. — Afinal, o que um vigilante de fronteiras entende do nosso serviço? Ele foi treinado para massacrar germanos e não para proteger senadores.




  — Por falar nisso — pondera Nepos, apoiando-se no cabo da bengala —, já descobriram por que o chamam de “carniceiro de Bonna”?




  — Você ainda não sabe? — Atticus espanta-se.




  — O quartel da Legio Prima Germanica fica em Bonna, que é uma cidade da Germânia Inferior — Murcus ensina, em tom didático. — Aliás, ouvi dizer que os germanos não conseguem pronunciar a palavra “Bonna”. Eles falam Bonn.




  — A parte que diz respeito a Bonna, na expressão “carniceiro de Bonna”, eu já havia entendido — Nepos retruca, enfadado. — Falta explicar o termo “carniceiro”.




  — Você ainda não sabe? — Atticus repete.




  — Adoraria saber — insiste o pequeno Nepos, à beira da exasperação.




  Piscando os olhos vesgos, Atticus levanta do tamborete, posiciona-se diante de Nepos e Murcus, infla-se todo e faz pose de orador.




  — Meu primo, a quem visitei anteontem, é centurião hastatus prior nas cohortes vigilum — ele diz, no tom de quem faz uma grande revelação. — Ele serviu durante algum tempo como hastatus posterior em Colônia Agripina.




  — Que os germanos chamam de Köln — Murcus interrompe, o que provoca um enviesado olhar de contrariedade de Atticus.




  — Em Colônia Agripina — Atticus prossegue —, meu primo ouviu as histórias que se contam de Desiderius Dolens.




  — Que histórias? — Nepos pergunta, sabendo que Atticus se recusaria a continuar se ele não demonstrasse interesse.




  — A Legio Prima Germanica — num timbre solene, Atticus retoma a palavra — está aquartelada em Bonna para impedir que os bárbaros invadam as Gálias. Mas já faz tempo que não há uma guerra de verdade por lá, o que significa que a principal função dos legionários é manter as estradas livres de assaltantes. Pois bem, anos atrás, havia um bando de germanos que sistematicamente fazia incursões ao nosso lado do Reno, roubando mercadores e saqueando pequenas povoações. Por conta disso, o comandante da Legio Prima Germanica pediu e recebeu permissão do governador para atravessar o Reno e punir os criminosos. Ele enviou uma centúria para fazer o serviço. A centúria se defrontou com os salteadores numa escaramuça rápida, matou vários deles e pôs o resto a fugir como coelhos. O centurião que estava no comando, em vez de perseguir os fugitivos com toda a tropa, mandou batedores a lhes seguir o rastro. A função dos batedores, obviamente, era evitar que a centúria caísse numa emboscada. Agora escute só: o grupo de batedores era um contubernium. Um destacamento de oito, apenas oito legionários. No comando, estava Desiderius Dolens, que ainda não chegara ao oficialato. Dolens e seus sete companheiros se embrenharam em florestas e pântanos até encontrarem a aldeia onde viviam os bandidos — Atticus faz uma pausa para tomar fôlego. — E é por isso que ele é chamado de carniceiro de Bonna.




  — Por ter seguido pegadas e achado uma aldeia? — Nepos se decepciona.




  Atticus sorri, pois acaba de conseguir o efeito dramático que desejava:




  — No comando de um contubernium, uma tropa de oito legionários, não oitenta, apenas oito, ele mesmo e mais sete, Dolens arrasou a aldeia. Seiscentos homens, mulheres e crianças foram passados no fio da espada. Nem os animais de criação se salvaram. E, depois da matança, ele incendiou tudo. Quando o centurião chegou com o resto dos legionários, encontrou apenas brasas e ossos calcinados — outra pausa para abastecer-se de ar. — Nessa época, nosso amigo Dolens tinha menos de vinte anos.




  Os olhos de Nepos estão arregalados. Atticus percebe, satisfeito, e a nova pausa que faz é propositadamente mais longa:




  — Entendeu agora por que ele é o carniceiro de Bonna?
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    Marcus Cocceius Nerva, em malfadado arremedo de consolação, garantia que uma carreira suficientemente notável nas coortes urbanas poderia alçar Desiderius Dolens ao posto de centurião hastatus posterior da guarda pretoriana, bastando alguma sorte e um tanto de política para chegar a pilus primus, o que garantiria o ingresso na equester ordo.




    Dolens, mais tarde, me disse que fizera as contas e chegara à conclusão de que, se conseguisse cumprir esse trajeto, tornar-se-ia cavaleiro aos oitenta e dois anos, no mínimo. E ele estava firmemente convencido de que não viveria tanto. Ainda assim, queria permanecer em Roma e não tinha como recusar aquilo que era, para ele, uma paradoxal “promoção degradante”.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.
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  Pendurada num cabide, está a couraça de Dolens, que tanto tempo o acompanhou na Germânia. É feita de vinte e seis placas de ferro ligadas por tiras de couro e presilhas de bronze — a famosa loriga segmentada das legiões do Império.




  — Não posso mais usá-la? — pergunta ele, como uma criança de quem tomam o brinquedo. — Nem de vez em quando?




  — Você tem de se contentar com a vestimenta dos legionários estacionados na Cidade — diz Anacletus, o armeiro da Castra Praetoria, com entonação de tio.




  — É ridículo que, em Roma, sejamos obrigados a usar o mesmo tipo de uniforme que os homens de Julius César envergavam há cem anos.




  — O uniforme é bom — Anacletus contrapõe, vai até uma bancada e pega uma cota de malha. — Uma túnica feita de anéis de ferro! — ele sacode a cota de malha diante de Dolens. — Muito mais flexível que a sua velha loriga.




  — Mais pesada, também. Menos resistente.




  — Por outro lado, a manutenção é mais simples. Tudo o que você precisa fazer para evitar a ferrugem é untá-la regularmente com banha de porco.




  — Fico feliz em saber que passarei o resto da vida fedendo como um porco morto.




  — Então, em vez de banha, use azeite.




  — Que agradável. Se eu tiver uma cota de malha embebida em azeite, posso acrescentar uma pitada de sal e umas gotas de molho de peixe e comê-la no almoço.




  Anacletus, que é pequeno e esquálido, ergue os olhos para encarar Dolens:




  — Você não está muito feliz, está?




  — Menos do que quero, mais do que eu talvez mereça. Separe uma cota de malha de tamanho médio. Aliás, grande. Quem vive de matar ou morrer merece um traje confortável — ele hesita. — Quanto aos escudos, preciso usar esses daí?




  — Aqui usamos escudos ovais. Só vocês, da fronteira, é que vieram com essa inovação dos escudos retangulares.




  — Os retangulares são melhores para a defesa.




  — Mas piores para o ataque. Um legionário protegido por um escudo oval tem uma liberdade de movimentos muito maior com o gládio.




  — Em compensação, possui mais pontos vulneráveis. As arestas de um escudo retangular servem justamente para dificultar o ângulo dos golpes do adversário.




  — Meu rapaz, agora você é urbaniciano. Sua função não é mais enfrentar selvagens. É reprimir cidadãos desarmados. Tanto faz o escudo que você carrega.
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    Gaius Julius César Octavianus, o divino Augustus, teve tempo, entre os muitos afazeres de seu longo principado, para disciplinar as tropas sediadas na Urbe. Ele criou a guarda pretoriana para ser sua escolta pessoal, as coortes urbanas como defesa contra ameaças externas e as cohortes vigilum para apagar incêndios, conter a plebe e perseguir escravos.




    Depois do divino Augustus, o nome mais venerado pelos pretorianos é o do imperador Tiberius, que, além de aumentar efetivos e salários, mandou construir a Castra Praetoria. Em gratidão a Tiberius, até hoje os pretorianos ostentam em seus estandartes a efígie de um escorpião. Tal homenagem não se deve, como afirmam os maldosos, ao caráter peçonhento ou mortífero de Tiberius, mas a seu signo astrológico.




    Quanto ao fardamento, pretorianos, vigiles e urbaniciani vestem uniformes da antiga República, numa vã e centenária tentativa de passar ao povo romano a ilusão de que as liberdades ainda persistem, como se os cidadãos, pisoteados pelas cáligas de tantos maus imperadores, ainda pudessem acreditar.




    Apenas a insígnia do estandarte distingue um pretoriano de um vigia ou de um urbaniciano. Em vez do escorpião dos pretorianos, os vigiles e os urbaniciani trazem o touro, símbolo tradicional das legiões do Senado.




    Já para diferenciar um urbaniciano de um vigia é necessário um pouco mais de atenção. Urbanicianos carregam o armamento normal de um legionário. Vigiles costumam usar marretas, machados, baldes, ganchos e escadas, se vão socorrer um prédio em chamas, ou apenas porretes, se precisam acalmar plebeus que pedem pão.




    Semelhantes na aparência, pretorianos, vigias e urbanicianos não podem ser mais divergentes na glória pessoal. A guarda pretoriana é o topo da carreira nas legiões. O legionário pretoriano recebe pagamento dobrado, o centurião pretoriano tem boas chances de virar cavaleiro, o tribuno pretoriano está a caminho da dignidade senatorial e o praefectus praetorianus é, por tradição e pela força das armas, um dos homens mais poderosos de Roma.




    Os vigiles impõem respeito por seu grande número. São, em sua maioria, escravos libertos ou filhos de libertos, orgulhosos da cidadania recente e ansiosos para receber uma fatia de terra italiana ao se aposentarem.




    Em contrapartida, os urbaniciani, poucos e pouco poderosos, são uma tropa melancólica. Já foram louvados como a derradeira defesa dos muros de Roma contra os bárbaros, as últimas espadas a serem erguidas se a civilização soçobrar. Mas, como ninguém deseja que a civilização soçobre e os bárbaros estão a muitas milhas de nossos muros, a espada do legionário urbano enferruja na bainha e seu prestígio mofa na caligrafia dos velhos discursos. Tal decadência, aliás, é um reflexo da diminuta autoridade do Senado, ao qual, pelo menos em teoria, os urbanicianos devem obediência. As coortes urbanas, na prática, servem como força de reserva aos vigiles ou, no máximo, como escolta aos senadores. Por esse motivo, têm fama de serem um amontoado de maus combatentes cujo maior merecimento é ter um patrono senador.




    Desiderius Dolens sabia disso e não estava nada contente.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.
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  As argolas de ferro da cota de malha, no entrechoque da cadência do passo, produzem um trincolejar irritante. O escudo oval, reluzente em vermelhos e amarelos, pesa mais que o retangular. Tilintando em seu novo uniforme, Dolens avança pelas ruelas enlameadas da Castra Praetoria, a caminho de tomar posse de seu novo e pouco desejado posto.




  Sabedores da chegada do recém-nomeado oficial, algumas dezenas de urbaniciani se aglomeram na pequena praça diante dos alojamentos das coortes urbanas. Entre eles, está Murcus, o qual, assim que avista o penacho transversal no elmo de Dolens, estende o braço na saudação dos patrícios:




  — Ave, Dolens!




  Boa parcela dos legionários urbanos também estende o braço e ecoa: “Ave!”.




  Desde menino, Desiderius Dolens sonha receber de uma multidão o “Ave!” de braço estendido, reservado aos nobres. Sempre soube, contudo, que só será digno de tal saudação se chegar, no mínimo, à dignidade de cavaleiro. Como está ainda muito longe disso, a adulação precipitada turva seu sangue com os humores do ódio. Dolens percebe de imediato que a iniciativa estúpida partiu de Murcus e, num átomo de instante, imagina uma dúzia de maneiras de desgraçar a vida daquele legionário imbecil. Mas, para sorte de Murcus, na mente de Dolens o mais comum é que os terremotos do ódio acabem amortecidos na lama da melancolia. De má vontade, ele resmunga um “Ave”, acompanhando-se de um gesto vago que fica no meio do caminho entre o braço estendido e o toque no elmo.




  — Ave! — repete um rapazote de peito largo e rosto coberto de acne, para quem as fileiras de legionários abrem passagem. Todo orgulhoso em seu rico uniforme de tribuno, ele traz na mão direita um abana-moscas feito de crina de cavalo, com o qual, em gestos angulosos, espanta insetos que só ele parece ver. Seguindo-o, num pé ante pé respeitoso, vêm o centurião Atticus e seus olhinhos tortos.




  — Publius Desiderius Dolens — Dolens se anuncia. — Acabo de ser empossado como centurião pilus prior da primeira centúria da...




  — Eu sei — o rapazote interrompe. — Meu tio me contou.




  — Seu tio?




  — O senador Titus Flavius Sabinus. Patrono do senador Nerva — o rapazote saboreia a constatação: — Meu tio é patrono do seu patrono. Engraçado, não é?




  — Hilariante — Dolens responde, num tom de rosnado.




  — Sou Domiciano, tribuno laticlávio. Estou no comando das coortes urbanas — ele se apruma todo. — Sou seu oficial superior. Você deve satisfações a mim. Não pode fazer nada, não pode nem respirar sem que eu permita.




  — Prendo a respiração agora ou tenho direito a uma última tomada de fôlego?




  O torso quadrado de Domiciano se dobra numa gargalhada.




  — Gostei de você, Dolens. Gostei — ele volta de repente à seriedade. — É verdade que você matou sozinho seiscentos germanos?




  Dolens enrubesce:




  — Talvez tenham sido quinhentos. E eu não estava sozinho.




  — Um dia desses, você precisa me contar os detalhes. Adoro detalhes. Ave!




  Girando nos calcanhares, Domiciano se afasta. A multidão dos urbanicianos começa a se dispersar. O legionário Murcus, expondo num sorriso as esperanças e as gengivas, esboça uma aproximação, mas o cenho franzido de Dolens o repele. Um círculo de medo reverente vai se formando em torno do novo pilus prior, o que deixa Dolens um tanto aflito. Faminto de interlocução, ele tenta estabelecer contato olho a olho com ao menos um dos olhos de Julius Atticus.




  — Que idade tem aquele pirralho espinhento? — Dolens não se contém.




  — Domiciano? Vai fazer dezessete em outubro — Atticus diz, desanimado.




  — Esses tribunos estão cada vez mais jovens.




  — Nós é que ficamos cada vez mais velhos.




  Dolens concorda com um gesto de cabeça. A partir dessa pequena troca de cumplicidades, os dois homens passam a se considerar amigos.




  — Qual a sua centúria? — Dolens pergunta.




  — Depois de você, sou o centurião mais graduado.




  — Preciso da sua ajuda para conhecer a rotina do quartel, a natureza das missões...




  — A taxa de suborno por dispensa de serviço...




  — Também.




  — Centuriões urbanicianos quase não ganham propina. Os legionários têm tão poucas tarefas que não compensa para eles subornar os oficiais por um dia de folga.




  — Pelo jeito, a vida por aqui é tão mesquinha quanto eu imaginava.




  — Só se você tiver uma imaginação muito fértil.




  O baixinho Nepos atravessa a praça, indo de um alojamento a outro em passo manco, apoiado na bengala.




  — É incrível — Dolens comenta em voz baixa, para que só Atticus o escute. — As coortes urbanas são tão desconsideradas que até os aleijados podem se alistar.




  — Sabe quem é esse garoto? — Atticus retruca.




  — Filho de algum centurião?




  — Ele se chama Quintus Trebellius Nepos. O pai é o senador Trebellius Longinus. A mãe era da casa dos Júnios. E o tio é governador da Britânia.




  — Um aristocrata? Aquele aleijadinho?




  — A árvore genealógica da família dele faz sombra em meio Senado.




  — Como ele veio parar aqui?




  — Ele era tribuno laticlávio na Britânia, servindo nas legiões do tio. Até que, um dia, quebrou a perna.




  — Ferimento de combate?




  — Caiu de uma escada quando pendurava enfeites para o festival da Saturnália.




  — Ridículo.




  — Foi o que a família dele achou.




  — Mesmo aleijado, um aristocrata continua aristocrata. Ele podia ter sido nomeado questor.




  — Ele não quis. Recusou o apoio da família e pretende ser reconhecido pelos próprios méritos. Foi por isso que se alistou nas coortes urbanas como legionário.




  — Um aristocrata que decide ser legionário raso? E nas coortes urbanas? Não foi só a perna que ele quebrou. Deve ter rachado a cabeça, também.




  — O antigo pilus prior o escolheu como optio.




  — E fez isso para agradar a família do menino ou para se vingar da nobreza?




  — A segunda alternativa, provavelmente.




  — Previsível. Meu antecessor quis manter o aristocrata por perto, como secretário, para poder humilhá-lo sempre que quisesse.




  — Apesar de aristocrata, ele é bom garoto, Dolens.




  — Será meu optio.




  — Vai humilhá-lo também?




  Dolens sorri. A mera chance de aviltar o filho de um senador é um poder que se basta em si mesmo, e se torna ainda maior quando não é exercido.




  — A pior humilhação que posso impingir a um aristocrata — ele diz — é oferecer-lhe minha mais sincera amizade.
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    Titus Flavius Domiciano, sobrinho de Titus Flavius Sabinus e filho mais novo de Titus Flavius Vespasianus, iniciou sua carreira pública como tribuno laticlávio nas coortes urbanas. Por um ano e meio, servi sob suas ordens.




    Mal saído da infância, Domiciano era vaidoso, apesar de feio, e fascinado pelas honras do poder, mesmo sendo pequena a honra e menor ainda o poder dos urbanicianos. Mas, se a aparência do poder o encantava, o exercício do poder não o seduzia tanto, donde veio o hábito, cultivado pela vida inteira, de confiar aos subalternos a maioria das decisões. Ele sempre foi hábil em livrar-se das culpas da derrota e assenhorear-se do prestígio da vitória. Nisso, e em quase tudo, na verdade, ele não era diferente de tantos outros romanos bem-nascidos, a cuja mediocridade ambiciosa a administração pública tem sobrevivido razoavelmente bem. O único traço distintivo de seu caráter era a obsessão por insetos. Ocupava boa parte do tempo ocioso caçando moscas para furá-las com um estilete bem afiado.




    Desiderius Dolens costumava dizer que, se os bárbaros fossem minúsculos, dotados de asas e de muitos pares de perninhas, Domiciano seria o homem perfeito para subjugá-los.




    Ninguém poderia supor que, treze anos depois de comandar as coortes urbanas, esse jovem desprovido de méritos se tornaria imperador, adotando o nome de César Domiciano Augustus. Como é sabido por todos, Domiciano foi um imperador inepto e cruel, mas não é essa a história que pretendo contar.




    Quanto a mim, aos vinte e dois anos fui escolhido por Desiderius Dolens como seu suboficial assistente, seu optio. Corria o ano oitocentos e vinte e um da fundação da Cidade, décimo quarto do principado de Nero, sendo cônsules Publius Galerius Trachalus e Tiberius Catius Silius Italicus.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.
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  Dentre as centenas de termas de Roma, há uma casa nos pés do Palatino que não se conta entre as maiores, mas entre as mais caras. Tem o tamanho adequado ao seleto número de patrícios que dela faz uso. Os ginásios, vestiários, piscinas e câmaras não são grandes, mas foram construídos e adornados com os melhores mármores, metais e marfins. Desiderius Dolens, apesar de insistir que está ali apenas porque um dos frequentadores quer falar com ele, precisa deixar doze sestércios na mão do porteiro. Ele passa rente à piscina do frigidarium, atravessa o tepidarium, que é a câmara morna e, com o elmo debaixo do braço, mas abrasando-se dentro da cota de malha como um pão esquecido ao forno, percorre toda a extensão do caldarium, a câmara quente, até se defrontar com os vapores densos do sudatorium, onde, enlanguescidos em bancadas de mármore, seminus e suando, estão os patris familiae mais nobres de Roma. Alguns deles, inflamados pelo calor, discutem boatos da política e da guerra: fala-se num princípio de agitação nas Gálias. Outros, acesos em seus brios de apostadores, comentam a mais recente luta do gladiador Spiculus, cuja precisão em desferir golpes letais o fez receber a alcunha de bailarino da arena. E muitos, a quem o vapor derreteu até o dom da conversação, entregam-se às mãos finas de escravas ou escravos massagistas. Desse terceiro grupo faz parte Aulus Vitellius, cunhado do senador Cocceius Nerva. Vitellius, homem de cinquenta e dois anos, é um palmo mais alto que Dolens e duas vezes mais pesado. Tudo no corpo dele aponta para baixo: as pálpebras volumosas, as bochechas flácidas como sacos de moedas, os músculos peitorais murchos e a barriga peluda que se derrama sobre as coxas, escondendo o pênis minúsculo. Sua única veste é uma pequena toalha de linho enrolada na cabeça.




  — Ave, Vitellius! — Dolens diz, estendendo o braço em meio a nuvens de vapor.




  Ninguém parece dar atenção a ele, muito menos Vitellius. É tão aberrante a presença de um centurião fardado no sudatorium das termas do Palatino que Dolens pode muito bem ser tomado por uma alucinação causada pelo calor excessivo.




  Vitellius por fim abre os olhos:




  — Ah, é você?




  — Sim, senador.




  — Continua matando criancinhas bárbaras?




  — Sem querer faltar-lhe com o respeito, senhor, não me agrada recordar meus arroubos de juventude.




  — Eis um herói modesto. Roma precisa de homens assim — ele ergue a mão: — Mais força — ordena ao escravo que lhe massageia os ombros. — Isso. Dolens?




  — Sim, senador?




  — Cadê meu dinheiro?




  — Senhor, na verdade, nada aconteceu como previ. O soldo que vou receber nas coortes urbanas é menor do que o da guarda pretoriana. Então, se fosse possível, eu gostaria de renegociar a dívida.




  — Você é uma decepção, Dolens. Faz quatro anos que lhe emprestei dinheiro. Quatro anos! Com quantas putas germanas você fodeu às minhas custas?




  — Gastei aqueles dois mil sestércios no funeral do meu pai.




  — Nerva me disse que seu pai sumiu no Grande Incêndio. Você enterrou o quê?




  — Memórias. Minha mãe precisava de uma lápide para verter suas lágrimas.




  — Seu pai virou fumaça, as lágrimas secaram e os dois mil sestércios, com juros, agora são três mil, trezentos e setenta e dois.




  — Eu sei — o rosto de Dolens fica mais rubro do que as brasas que aquecem a caldeira do sudatorium.




  — Só lhe emprestei dinheiro porque Nerva, seu patrono, é meu cunhado. Mas o que se pode esperar de um apadrinhado de Nerva, se o próprio Nerva não é capaz nem de conservar a casa onde nasceu?




  — Conto com sua clemência, senador Vitellius.




  — Também tenho credores. Nenhum deles é clemente. São uns abutres ingratos. Há gente em Sinuessa e em Fórmia, por exemplo, que me acusa de ter furtado dinheiro público. E esse bando de provincianos espera que eu pague por isso! É um acinte.




  — De fato — Dolens concorda, constrangido.




  — Qual é seu nome, rapazinho? — Vitellius pergunta, franzindo um beiço lúbrico na vastidão das bochechas.




  — Como? — Dolens não entende.




  — Não falei com você. Falei com o escravo.




  — Asiaticus, senhor — o escravo massagista responde.




  — Quantos anos você tem, Asiaticus?




  — Dezesseis.




  — Seus dedos são macios como seda.




  — Obrigado, senhor.




  — Posso pagar cinco, não, seis mil sestércios ao seu dono, para ter você só para mim. Como meu escravo ou, quem sabe — Vitellius permite-se um tom melífluo —, como meu liberto.




  — O senhor me libertaria?




  — Se você fizer por merecer.




  — Ahn... Senador — Dolens insiste, depois de pigarrear três vezes para atrair atenção.




  — Que é, Dolens?




  — Minha dívida.




  — Sim, sim. Em consideração aos serviços que você tem prestado a Roma, e também atendendo às súplicas choramingantes do meu cunhado, vou ser magnânimo e prorrogar o prazo de pagamento.




  — Poderíamos renegociar a dívida para pagamento integral em... um ano?




  — Seis meses.




  — Dez meses?




  — Sete.




  — Nove?




  — Chega, Dolens. Oito meses e nem um dia a mais.




  — Obrigado, senador. O senhor é muito generoso.




  — A taxa de juros que combinamos foi de doze por cento ao ano. Correto?




  — Correto, senhor.




  — Pois agora os doze acabam de virar quarenta e oito por cento.




  — Mas, senador...!




  — Calculados retroativamente em relação ao nosso contrato inicial.




  — Assim eu não... Quero dizer... Quarenta e oito retroativos?




  — Ou isso, Dolens, ou a lei.




  — Sim, senador — Dolens diz, inspirando e expirando o ar fervente.
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    Aulus Vitellius, tal como seus antepassados, não possuía cognome, apesar de não faltarem vozes a dizer que em Capri, nos jardins do imperador Tiberius, ele teria sido honrado com o apelido de Spinthria, palavra derivada de “esfíncter”, donde se deduz o tipo de favor que Vitellius, em sua tenra juventude, prestou ao idoso e priápico princeps.




    Embora a família Vitélia não estivesse entre as mais antigas de Roma, alcançara fortuna e prestígio graças ao talento hereditário para bajular os poderosos. Publius Vitellius, avô de Aulus, de simples cavaleiro romano conseguiu tornar-se procurador dos bens do divino Augustus. Lucius, o pai, foi o primeiro senador a adorar como deus o ensandecido Calígula; anos mais tarde, alardeava como sua maior glória ter tido a graça de beijar as sandálias de Messalina, a segunda esposa do imperador Claudius. De Aulus Vitellius, pode-se afirmar com segurança que era um digno herdeiro das virtudes familiares, tendo conquistado o respeito de Nero por ser, apesar do porte rotundo, um hábil condutor de quadrigas.




    Vitellius vivia, como tantos aristocratas, da adulação e da agiotagem. Era excelente adulador, porém mau agiota. Glutão, pródigo e pouco prático, ele conseguira a desagradável proeza de acumular mais dívidas do que devedores.




    Desiderius Dolens foi dos poucos homens a desgostarem dele por lhe deverem dinheiro. Muito maior era a multidão dos que desprezavam Vitellius porque ele era mau pagador.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.
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  — Sua mãe ronca mais que você.




  — Ela bebe quase tanto quanto eu. Mas mistura no vinho algumas colheres de mel e um punhado de sementes de mostarda. Diz que faz bem para a garganta.




  — Sua irmã não fala comigo.




  — É inveja. Você se parece com uma deusa bárbara dos bosques, daquelas a quem se faz sacrifícios humanos. E Desidéria, pobrezinha, se parece comigo.




  — Sua escrava cozinha mal.




  — Mentira. Olímpia é a melhor cozinheira de Roma.




  — Tudo o que ela faz tem cheiro de peixe podre.




  — Esse é o aroma do garum! O famoso molho de peixe romano. É feito com miúdos de anchova marinados e deixados ao sol até, bom, até apodrecerem.




  — Peixe podre!




  — Um dia você entenderá a diferença. Agora me ajude com isto, sim?




  Galswinth ajuda Dolens a tirar a cota de malha e a sobretúnica de couro.




  — Por que sua túnica está tão molhada?




  — Suor.




  — Onde você esteve?




  — Suando.




  — Você não ia a uma casa de banhos?




  — E fui. Numa bem cara. Mas entrei vestido no sudatorium.




  — Você estava com uma prostituta, não estava?




  — Metaforicamente, lembre-se das suas lições de grego, metaforicamente eu poderia dizer que não, pelo contrário, eu estava era me prostituindo.




  — Você dorme com putas?




  — Maurúsia...




  — Galswinth!




  — Uma autêntica esposa romana jamais faria essa pergunta.




  — Não sou romana.




  — É, sim. Paguei para que você fosse romana. Assim como pago o aluguel deste cenaculum, o vinho com mel e mostarda que minha mãe bebe, os cosméticos da minha irmã e qualquer coisa que Olímpia queira que eu compre. Tudo nesta toca de rato onde vivemos custa dinheiro. O meu dinheiro. Sou um rei Midas ao contrário. O ouro que me cai nas mãos desaparece. Tenho trinta e seis anos e já me conformei com a maldição de pagar por tudo aquilo em que toco. Por que não pagaria pelos favores de uma mulher? Você, como não quer ser romana, não vai se ofender se eu disser que a única diferença entre a esposa romana e a prostituta é que ir para a cama com uma prostituta geralmente sai mais barato.




  Mais irritado consigo mesmo, pelo indesejado surto de franqueza, do que com Galswinth, Dolens abandona o quarto do casal e irrompe no cômodo principal do cenaculum, apenas para descobrir que Moderata, Olímpia e Desidéria ouviram toda a discussão e o encaram com olhos de censura.




  — Dia quente hoje, não? — ele diz, alisando a túnica suada.




  

    XXX




    Quintus Trebellius Nepos é um nome, o meu nome, do qual, pelas honras e glórias da família Trebélia, eu deveria me orgulhar desde o berço. Mas, após o acidente que inutilizou meu joelho, decidi, contrariando a um só tempo a vontade paterna e o destino, buscar motivos de orgulho que fossem adquiridos, não herdados. Eis a razão pela qual renunciei aos privilégios da túnica laticlávia e me tornei legionário. Se hoje sou senador e, no remanso da velhice, posso animar meus últimos dias escrevendo memórias de juventude, me agrada crer que devo isso não tanto ao prestígio de meus ancestrais quanto a meu próprio valimento.




    Foi essa busca pelo mérito pessoal que me tornou próximo de Desiderius Dolens. Éramos parecidos, por menos que ele gostasse de admitir. Eu tenho minha perna aleijada, ele tinha sua incurável falta de senso.




    O tão sonhado ingresso de Dolens na ordem dos cavaleiros seria menos árduo se ele fosse um pater familias de pleno direito, ou seja, se tivesse filhos legítimos. A lei romana sempre favoreceu o cidadão que procria. Mas, cada vez mais abeirado aos quarenta anos, Dolens não havia tido, apesar de suas variadas atividades de alcova, sequer filhos bastardos.




    Bem verdade que ele não orava aos deuses por um filho. Em parte por temer que sua prole recebesse como legado a loucura do avô, em parte porque não almejava para seus descendentes uma vida de plebeu.




    Vita Dolentis, de Quintus Trebellius Nepos.


  




  XXXI




  Não há candeeiros, archotes ou velas, não há sequer vaga-lumes voando perdidos pelas apertadas vielas da Urbe. Só a lua, quando aparece, alumia palidamente os telhados. Qualquer outra forma de iluminação pública seria um convite ao incêndio. E de incêndios a capital do mundo já está bastante bem abastecida.




  Sete legionários fardados e quatro escravos parrudos esperam em volta de uma liteira vazia, diante de uma insula na Suburra. Pouco mais adiante, abrigado na sombra viscosa, um centurião conversa com uma mulher cujos volumes generosos mal se adivinham.




  — Quem vocês vieram matar?




  — Rutília, as coortes urbanas não são uma quadrilha de matadores de aluguel.




  — São o quê, então?




  — Babás de senadores.




  — E qual senador vocês estão pajeando esta noite?




  — Aulus Vitellius — Dolens cospe o nome como se lhe viesse à boca um travo amargo ao pronunciá-lo.




  — Esse nunca me procurou.




  — Você não faz o tipo dele.




  — Ele gosta das magras?




  — Prefere os homens.




  — Então, naquela insula, está acontecendo uma festinha grega.




  — Muito grega.




  — Vamos subir ao meu ático?




  — Não posso. Estou de serviço.




  — E daí?




  — Na minha primeira missão noturna como oficial das coortes urbanas, não fica bem abandonar meus comandados para praticar atividades recreativas.




  — Adoro os seus eufemismos.




  — Quando tento expressar o que sinto por você, qualquer palavra é eufemismo.




  — “Lascívia” me parece um termo adequado.




  — Parcialmente.




  A sombra de Rutília se mistura às trevas de uma porta entreaberta.




  — Fique com seus legionários e seu senador. Também estou de serviço esta noite.




  Rutília dá as costas e se vai, rebolando os quadris roliços no vão de uma escada estreita. Desiderius Dolens retorna ao contubernium.




  Aulus Vitellius, amparado em sua dupla autoridade como credor e senador, havia exigido uma escolta, especificando que o próprio Dolens deveria comandá-la. Humilhado, o centurião pediu voluntários entre os urbanicianos para formar o contubernium, mas somente Trebellius Nepos, recém-escolhido como optio, e Statius Murcus, que nutre uma admiração infantil pelo carniceiro de Bonna, se ofereceram. Para arregimentar mais cinco homens, Dolens teve de prometer um dia de licença.




  — Detesto este bairro — Nepos comenta, adivinhando vilanias em cada sombra.




  — Moro logo ali adiante — Dolens retruca, apontando com o báculo.




  Arrependido, Nepos começa a gaguejar uma emenda, mas Dolens o interrompe.




  — Não se desculpe. A sinceridade só é defeito quando praticada de propósito.




  — Por que o senador Vitellius não fica em casa fodendo com os escravos? — Murcus não resiste a perguntar.




  — Somos eunucos — diz um dos escravos, em voz aflautada.




  — Depois das glórias do combate na fronteira, missões tacanhas como essa devem parecer deprimentes, não? — diz Murcus a Dolens, com a audácia dos ingênuos.




  — Já esteve numa batalha? — Dolens retruca.




  — Ainda não, senhor.




  — Na batalha, o suor dos legionários tem a acidez do medo. É um cheiro que arde nas narinas. É bem diferente do cheiro do sangue, que é doce. Embriagadoramente doce. Suor. Sangue. Lama. Merda. Assim cheira uma batalha. E, no meio desse cheiro, no meio do alarido de ordens e de blasfêmias, você mete o pé no peito do inimigo e crava o gládio na garganta dele. E ele, cuspindo sangue, grita pela mãe. O homem que você feriu de morte chama pela própria mãe, porque ele não é um homem ainda, é pouco mais do que um menino enfiado numa couraça. Essa é a glória do combate. Uma glória que perseguirá você nos seus sonhos e na sua insônia. Fique feliz por ser nesta noite apenas o guardião de quatro eunucos e de um senador obeso.




  Murcus se encolhe dentro da cota de malha.




  Vultos agitados, gargalhadas e pedidos de socorro atraem a atenção do contubernium para um beco próximo.




  — Que é isso? — Nepos se assusta.




  — Aristocratas se divertindo — rosna Dolens. — Nepos, Murcus, venham comigo. Os outros ficam aqui — Dolens avança em passo firme em direção ao beco. — Vamos nos divertir também.




  No beco, seis rapazes perseguem uma moça. Eles a derrubam e rasgam-lhe as vestes. A moça, prestes a ser violada, chora e implora pela própria vida.
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