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Apresentação


Tenho a impressão de que, nesses tempos de Instagram, Tumblr, Facebook e outros que ainda não conheço, a fotografia amplificou seu alcance barbaramente. Mas confesso que sinto falta de seu protagonismo como instrumento de reflexão histórica: o papel de bússola imagética. Há uma profusão de imagens sem chão circulando pela internet, imagens que, produzidas com voracidade vaidosa, soterram seu significado quase que instantaneamente.

Foi um pouco por causa disso que passei a fotografar, sem nenhuma ambição profissional, as circunstâncias que envolvem meu trabalho. Sonhei que as fotos me serviriam um pouco como um guia, algo que ajudasse a circunscrever aqueles eventos e acontecimentos que eu testemunhava. A dar àquilo tudo uma espécie de invólucro humanístico, uma chave para o cotidiano, para o palpável.

Mas também comecei a fotografar porque notara que uma coisa do tipo cabalística estava acontecendo comigo, com muita frequência.

Em 1998, eu saí para tentar achar algo para comer no lounge do Jockey Club (São Paulo) e trombei com os alemães Ralf Hütter e Florian Schneider, fundadores do grupo Kraftwerk. Eles estavam trocando ideias com o pessoal que flanava por ali.

Em 2005, na cidade de Nova York, dei de cara com o Chico Buarque e o Salman Rushdie saindo do seu hotel para um encontro de escritores na New York Public Library.

Numa tarde de 2009, encontrei Van Morrison comendo sanduíche em um festival. E teve uma noite, no Rio de Janeiro, que cheguei antes de Mick Jagger para um jantar num restaurante.

No território sagrado do futebol, numa tarde ordinária, sentei lado a lado com Zeca Baleiro durante um Portuguesa X Santos, no Canindé.

Em geral, nessas situações, eu nunca estava à procura de ninguém. Era apenas uma brincadeira do destino: o Zé Ninguém encontra o Fulano Ultrafamoso. Em outras, eram momentos quase profissionais nos quais eu, após um show ou uma entrevista, como repórter da área de Cultura, ficava ali a observar as personalidades relaxando em alguma situação comum. Minha condição de anonimato me dava um saudável habeas corpus para bisbilhotar.

Havia um inconveniente nesses encontros fortuitos: pareciam invenção de uma mente mitômana. Teve um momento em que eu temi passar para a História da minha família como um cascateiro incorrigível. Imaginei minhas irmãs fazendo bullying comigo. “Ah, conta de novo aquela história de como você encontrou o Jude Law no meio de uma plateia e ele estava incógnito ali! Depois conta uma piada de papagaio!”, poderiam dizer.

Isso reforçou a ideia de levar sempre uma câmera comigo. Ao menos, teria uma prova como princípio de defesa. No começo, foi risível. Tenho uma foto em que só aparece a aba do chapéu do quadrinista Frank Miller, que estava almoçando no restaurante do Waldorf Astoria (Nova York) no mesmo instante que eu. As fotos que registrei nunca foram grande coisa – matariam um fotógrafo profissional de fome, pois não servem como ganha-pão. Mas eu passei a usar esses encontros como um laboratório de pesquisas da intimidade no star system. Ajudava no desenvolvimento do texto jornalístico: eram momentos de distraída humanidade, ou de introspectiva serenidade, ou ainda de indignada reação a uma emboscada.

Claro, há alguns livros que me inspiraram nessa tarefa (acho que a palavra certa é encorajaram). Por exemplo: Disparos no Front da Cultura Pop (Barracuda, 2005), do jornalista Tony Parsons. Ele foi uma “testemunha do pop”, como eu, desastradamente, também tenho sido. Parsons estava presente quando David Bowie rezou o “Pai Nosso” em homenagem a Freddie Mercury, que morrera em 1991 de AIDS. Já Morrisey, dos Smiths, ele descreveu não como um dândi atormentado, mas “um homem troncudo de Manchester, de 33 anos, que fala de futebol e bebe cerveja direto da lata” À queima-roupa, Parsons perguntou a George Michael: “É verdade que você é um cretino arrogante, George?”

Outro volume referencial para mim é um livro que é quase um fanzine: Grunge – Photographs, de Michael Lavine. O trabalho semi-amadorístico de Lavine ajudou a dar os contornos definitivos ao movimento que mudou o rock nos anos 1990, e revelou bandas como Nirvana, Soundgarden, Mudhoney, Screaming Trees, Pearl Jam. “Eu tinha 19 anos em 1983, o ano em que descobri o punk rock. Dirigir até Seattle para ver bandas punks como X, The Clash e Iggy Pop era o nosso caminho para nos conectarmos com o universo”, escreveu Lavine, que, com sua Leica M2, fez o inventário fotográfico de toda a sua geração.

Nunca demonizei o show business, embora sempre possuísse a consciência de que é um mundo manipulador, mercantilista, capaz de reciclar clichês com uma habilidade espantosa – e cinismo constrangedor. Muitas vezes, é um universo carente, delirante, messiânico. Mas há também uma riqueza nesse meio, uma busca autêntica de liberdade e de expressão; pedras brutas a serem garimpadas com peneiras de critério e paixão.

O jornalismo cultural que deriva desse mundo pop é, em geral, subserviente, acrítico, alienado da realidade. Acossado pela indústria cultural, pelas assessorias de imprensa, o jornalista deixa-se arrastar por uma enxurrada de “prioridades” de mercado. Por consequência, os textos, no território vaporoso da notícia fabricada, esfarelam-se, viram pó: perdem-se em meio a um emaranhado de códigos de barras.

Sempre tive por princípio que minha presença ali, como jornalista à deriva no ramo pop, poderia ajudar a desvendar, desmontar tretas, desarrumar tramoias, evidenciar futricas, farejar o novo e descrever o teatro que há em torno dessa existência, muitas vezes, fugaz. Fazer um texto com a ilusão da permanência, uma peça que se rebele contra sua própria condição. É o que tenho buscado nesses 25 anos de trabalho.

Iggy Pop disse certa vez sobre de Kurt Cobain que este “tocou o mundo diretamente de suas feridas” Sempre tive esse insight acerca do jornalismo cultural. Se a música, o cinema, a pintura, o teatro, (...) se a Arte pode tocar o mundo, por que o jornalismo não poderia ter essa pretensão? Por que, já que essa é sua própria matéria, não poderia almejar tocar as pulsões da vida humana?

Escrevi esse livro inteiro em cerca de 20 dias, desafiado por minha própria ambição de lutar contra a impermanência. Os pedaços dele só foram registrados anteriormente em fragmentos espalhados por blogs, pelo Facebook ou em algumas reportagens de jornal. O que fiz foi recuperar esse pequeno acervo, para reconstituí-lo e revigorá-lo com a memória.

Os artistas que retrato aqui são de três tipos: os que eu admiro muito (Bob Dylan, Roberto Carlos, Iggy Pop, Patti Smith); os que eu considero representativos de um espectro da cultura pop (Suicidal Tendencies, Fatboy Slim, MGMT) e os que me arrebataram com sua arte imediatamente (como o Carolina Chocolate Drops ou o Band of Horses).

Conforme fui desenvolvendo os textos (críticas, crônicas e ensaios) deste volume, notei que também esboçava um pouco as mudanças homeopáticas e vertiginosas de uma cidade e de um país, por conta da descrição do momento e da geografia social em que tudo ocorre. A atitude geral é a de um repórter, mas que não há aqui os escudos da objetividade a protegê-lo – é algo mais íntimo o que busco. Talvez a ambição se revele maior que a tarefa cumprida. Porém, o material adiante pode, eventualmente, ajudar alguém a compreender o tempo em que vivemos.


Iggy Pop


Chácara do Jockey (São Paulo), 26 de novembro de 2005.

Vinte e cinco mil testemunhas do Lagarto presenciavam o espetáculo frenético e fora de controle de Iggy.

Iggy e suas cicatrizes no peito. Iggy e sua calça ameaçando cair. Iggy e sua voz cavernosa. Iggy e seu desprezo para com o desespero dos policiais tentando manter a ordem pré-estabelecida em algum contrato.

Iggy subiu nas caixas acústicas, jogou-se no chão, na plateia, chutou câmeras de TV. Parecia uma Alice correndo com aquele cabelinho loiro esvoaçante. Mas aí ele se voltava, os olhos e os sulcos na cara mostravam que aquela era uma Alice de filme do cinesta canadense David Cronenberg. No meio de “No Fun”, ele deu a senha para uma invasão e o público não se fez de rogado. Agarrado, empurrado, arranhado, ele oferecia o palco à legião dos sem-microfone, que berravam palavrões e versos canhestros. A segurança dançou.

[image: ]E os Stooges? Senhores, que banda de três acordes! Que banda! Os irmãos Asheton (o guitarrista Ron e o baterista Scott), além do baixista Mike Watt, multiplicavam o barulho de um power trio por mil. A cena foi insana: um fã que invadiu o palco fazia solos de air guitar à frente de Ron Asheton, e, mais louco ainda, o guitarrista respondia.

Não tenho ídolos, falhei nesse quesito.

Mas gosto bastante de alguns sujeitos.

Iggy Pop é um desses caras.

“Bateu na porta do inferno, mas foi devolvido”

Não seria um mau epitáfio para James Newell Osterberg Jr., de 66 anos – universalmente, conhecido como Iggy Pop.

Passou por um hospício, pelo purgatório das drogas pesadas, levou um pé nos glúteos – dado pela gravadora Arista Records. Passou pelo abandono progressivo dos amigos; chegou a usar heroína como terapia, para purgar o hábito do ácido, demônio que ele julgava “incendiar sua psique”

Um dia, em 1975, depois de a brisa do sucesso ter acariciado brevemente seus cabelos, ele desceu até a sarjeta e caminhou a esmo pela Sunset Boulevard, em Hollywood. Foi quando uma limusine parou e o vidro foi abaixando. Era um cavalheiro muito branco, pálido, de bons modos, olhos de duas cores diferentes. Ninguém menos do que David Bowie, que o resgatou para a Arte novamente, o adotou durante alguns anos e o levou a reboque para Berlim.

Lembro da lista de exigências de Iggy, uma das mais divertidas do star system que já vi. Era para a apresentação no festival Claro Que é Rock, realizado na Chácara do Jockey, em 2005.

Foi feita por um agente malucão chamado Jos Grain e o texto era um primor de ironia e sarcasmo. “O jantar para Iggy e outras duas pessoas deve estar disponível no local do show ou num restaurante da cidade, após o show. Cozinha local é aceitável, além de bisteca, frango e espécies em risco de extinção (exceto mariposas ou coisas muito atraentes), cobras, baleias ou nurse shark (tubarão dormedor, ou tubarão-enfermeira, literalmente), com a enfermeira ao lado, só por precaução.”

Três anos depois daquele show na Chácara do Jockey, eu e alguns amigos de profissão esperávamos um vôo para Copenhagen (Dinamarca) em Paris, no Aeroporto Charles de Gaulle. Íamos para Roskilde Festival. Não havia muito o que fazer e aquilo duraria duas horas.

Andei para lá e para cá pelo aeroporto recolhendo exemplares antigos dos jornais Le Figaro, Le Monde, Liberation.

Foi quando vi Iggy Pop candidamente sentado de chinelos e meia.

“Iggy Pop de chinelos e meia? Tá zoando?”, pensei.

Ninguém acreditou, nem mesmo eu, no que eu dizia.

Resolvi tirar a limpo. Sentei ao lado dele.

“Iggy Pop é muito estúpido. Muito doce, mas muito estúpido”, Lou Reed.

“Hey, Iggy. Para onde está indo?”

“Suécia, vamos tocar em um festival lá. Mas preferia estar indo para o Rio de Janeiro”, brincou.

Demos uma gargalhada da falta de graça da frase.

Trocamos mais algumas palavras amenas, ele foi muito doce e perspicaz.

Meus colegas, então, deram conta de que era verdade, e cercaram Iggy, fazendo um arrastão de tietagem explícita.

Esperei que todos se fossem e ia fazer menção de pedir uma foto a Iggy. Mas ele se antecipou com um gesto generoso, como se dissesse: “É claro, meu chapa”
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Bob Dylan


Procurar por Bob Dylan na tarde do Rio de Janeiro equivale a procurar pelo Eldorado no meio da Amazônia peruana. Como achar essa espécie de J.D. Salinger do rock entre ciclistas e corredores marombados, mulatas sargentellianas, turistas franceses e alemães com rostos tão vermelhos que parecem o braseiro da churrascaria Porcão? Dylan nunca quis ser encontrado, por que iria facilitar agora?

Ainda assim, naquela estupenda tarde de domingo, em 15 de abril de 2012, por contingência profissional (e obsessão pessoal: eu elegi um álbum dele, Desire, de 1976, como o meu preferido no livro Noite Passada um Disco Salvou Minha Vida – lançado pela Geração Editorial, em 2005), eu acordaria naquela manhã com essa decisão firme. Um impulso irracional me impelia a buscar por ele quixotescamente pela orla do Rio de Janeiro. A estratégia era tão óbvia quanto destinada ao fracasso: eu o buscaria dando um giro pelos hotéis mais estrelados do Rio.

Mas hotéis estrelados não combinavam com meu orçamento. No Fasano, às 13h, não restava outra coisa a não ser entrar e fingir naturalidade no restaurante, e pedir pelo que o dinheiro alcançava ali: um carpaccio de vieiras e uma taça de cabernet sauvignon chileno. Uma dica se o leitor quiser passar despercebido numa situação dessas: rejeitar o couvert nunca é um bom salvo-conduto para camuflar o boné, o jeans puído e o tênis novinho. Todos irão estranhar. Mas essa primeira parada só serviu para enrolar pouco mais de uma hora e meia, e não havia o menor sinal da comitiva dylanesca por ali, apenas um cheiro caro de requinte e exclusividade.

Do Fasano de Ipanema para o Copacabana Palace foi um pulo. Mas a piscina e o buffet lotados de sósias de Jorginho Guinle não pareciam um bom refúgio para o bardo esquivo de Minnesota. Gastamos mais uns minutos enrolando ao pé da estátua de Ibrahim Sued, com sua famosa frase: “Ademã, que eu vou eu frente!” – e a inutilidade da empreitada começou a ficar mais penosa.

Ok, Ibrahim, você venceu! O estômago roncava, era hora de dar um chapéu nas obrigações e ir até a cantina italiana, que é um clássico desde 1976, tentando esquecer a frustração de mais uma pequena caçada inútil aos mitos do rock – bailes famosos de Mick Jagger e Bono Vox estão na conta dessa peregrinação. Ao sairmos, chegou uma mensagem no celular de um amigo aniversariante:

“Bom Dylan pra vocês!”

Entramos na tratoria, tomei a primeira taça de vinho, pedimos o de sempre. Após tomar a segunda taça de vinho, meio eufórico, eu disse:

“Acabei de sonhar acordado que o Dylan aparece ali na porta da cantina e entra aqui. E eu peço para fazer uma foto de você e ele juntos!”

Ela gargalhou. Pouco antes das 16h, fizemos nossa saída pela esquerda, já abastecidos de uma refeição que custava metade do couvert do Fasano, tomando o rumo da Avenida Nossa Senhora de Copacabana, para o táxi final antes do show. Ao menos no show ele daria as caras e a torcida era para que naquela noite promovesse, novamente, um encontro com a sua música mutante, que inaugurou uma nova perspectiva para a Arte contemporânea. Caminhávamos sem pressa, uma mulher idosa com um daqueles andadores de ferro ia à nossa frente acompanhada de uma enfermeira – e nem pensamos em ultrapassagem.

“Aquele cara de touca e casaco ali parece o Bob Dylan”, ela disse, desencanadamente, apontando para o lado de lá da avenida. “Era só o que me faltava, um sósia a essa hora”, eu pensei. Mas aí o sujeito se virou para cá e meu sangue gelou nas veias.

“A máquina! A máquina! A máquina! É ele! É ele MESMO!”, eu grunhia, num desespero seco. Os segundos pareciam horas, a avenida parecia mais larga,  Dylan olhava para um lado e para o outro sem se decidir, parado na frente da banca de jornais da Rua Inhangá. “No direction home”, como sempre. “Se for para o outro lado, vai pegar mal correr atrás dele”, pensei. Mas aí ele veio para o nosso lado, tranquilamente, como se fosse parte da paisagem, sem causar nenhuma curiosidade dos velhinhos e dos cães de estimação de Copacabana. Caminhando resoluto, com as mãos nos bolsos. Fez uma careta quando viu a máquina fotográfica, mas não parou, continuou andando na direção da lente, e passou por nós aceleradamente.

“Hey, Dylan!” Nada, nenhuma reação do homem.

“HEY, DYLAN!” “O que eu lhe diria?”, eu pensava, a cabeça formigando como pastel de feira no tacho fervente.

Ele já ia sumindo na rua quando se voltou e respondeu com um grunhido: “You are a f... paparazzi!” “Não, não, não”, eu jurava, querendo acreditar em minhas próprias palavras. “Para quê a foto?”, ele perguntou. “Para o Facebook, para a gente mesmo”, menti. Eu me peguei mentindo para Bob Dylan, minha alma estava ficando atormentada, ele era o primeiro ídolo e será o último. “Por quê?”, ele ainda perguntou. “Porque você é um dos importantes artistas do século XX”, respondi sem pestanejar.

E ele sorriu. Só então ele relaxou. Pediu para a garota se aproximar, para que eu tirasse uma foto dele com ela. As mãos tremiam, o foco desapareceu, a rua desapareceu. Sorriu quando ela perguntou se estava se divertindo no Rio. “Eu adoro!”, respondeu. Eu não sabia mais como mantê-lo ali. “Você está com fome?”, perguntei. Dylan acariciou a barriga com as mãos, fazendo o clássico gesto de bucho cheio. “Não mesmo.” Eu apontei: “É que ali na rua de trás tem uma cantina italiana daquelas clássicas, sabe aquelas que parecem frequentadas pela máfia? Muito boa mesmo.” Ele se interessou: “Para lá?” “Sim”, eu disse. Recomendei o macarrão com camarões ao funghi, soberbo. “Ok”, ele disse, sorrindo de novo, e mudou a direção para a rua de trás. Resolvemos deixá-lo em paz (mas aposto que ele viu a gente pulando e se abraçando no meio da rua como doidos, logo que reiniciou a caminhada).

Trinta e quatro graus na sombra, e Dylan de casaco, gorro de lã e bota de caubói. Achamos que ele se disfarçaria melhor se saísse de sunga branca e fones de iPod nos ouvidos. No táxi, as mãos ainda suavam, o coração destrambelhado – e eu olhava para o Rio e sorria como uma criança. Não acreditava nos meus próprios sentidos. Publicar isso tudo seria trair a confiança do velho Dylan? Acho que só se fosse por lucro e não seria o caso.

Veio à mente o que escrevi sobre a primeira vez que ouvi Dylan. “Não sei o que me fascinava mais, se a voz anasalada, fanha, feita de espasmos, ou se era a imagem de figurante de filme de caubói que Dylan ostentava na capa. Na fotografia, ele era aquele tipo de cara que seria inevitavelmente morto por uma bala perdida no saloon. Mas, apesar de portador compulsório de um destino trágico, ele tinha o sorriso sereno e um lenço esvoaçante no pescoço. Havia dignidade e autossuficiência naquela expressão”

Ao deixar a gente no hotel, o taxista, que ficou só ouvindo a euforia dentro do carro, as fotos sendo repassadas continuamente no monitor, perguntou: “Quem vocês focaram?” Ao ouvir a resposta, ele demonstrou conhecimento do assunto. “Ah, o senhor Zimmerman! O narigudo! Aposto que o reconheceram pelo nariz, não?”

De noite, o show de Dylan foi sobrenatural. Três músicas me revestiram a alma de uma sensação de indestrutibilidade que acho que pode durar a vida toda: “Simple twist of fate”, do disco Blood on the Tracks, de 1975. Obviamente, “All along the watchtower”, a última do setlist, composição do próprio Dylan, mas da qual Hendrix se apropriou definitivamente. E “It ain’t me babe”, do disco Another side of Bob Dylan, de 1964. Duas guitarras, violão e contrabaixo acústico. Que música linda, que pegada brutal dos capangas de Bobby Zimmerman. “Mas esse não sou eu, garota. Não, não, não, não sou eu, garota, não sou eu que você está procurando, garota”

E, claro, “Like a Rolling Stone” que, como de hábito, parecia um coral venusiano descendo nos meus ouvidos.
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