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Às vezes, a vida e a morte se confundem numa linha tênue...

	 

	 


O Finado Cantareira

	Lígia parou estaticamente diante da cama de seu tio, o milionário Aurélio Cantareira e cobriu a boca com a mão. Fora avisar que o jantar seria servido, e o encontrou imóvel na cama. Tinha os dois olhos fechados, a boca não era mais que uma linha reta, o ar em volta dele estava parado, e não havia nem o mais imperceptível arfar em seu peito. Ela acabara de tomar seu pulso, constatando o que já parecia óbvio: seu tio estava morto.

	Ela se permitiu um grito abafado, e, em seguida, correu porta afora, descendo as escadas desesperada, mas parou no exato lugar onde o corrimão dourado começava a se curvar para a esquerda, onde a escada mudava de direção para alcançar o piso térreo da mansão. Seus primos Pedro e Hugo estavam na sala.

	Hugo estava sentado no sofá, com a expressão concentrada e os olhos sobre o livro em suas mãos, o rosto parcialmente coberto pelo castiçal que sustentava cinco velas acesas sobre a mesinha ao lado do sofá. Pedro estava de pé perto da janela, com o velho cachimbo de seu tio na mão, observando o jardim. Não estava fumando, e era provável que o próprio tio não fumasse há anos, mas parecia um jeito elegante de ficar parado ao lado da janela, com o cachimbo na mão à frente do peito.

	– Vocês dois, venham depressa! – aturdiu ela, com a voz rouca e trêmula.

	– O que houve, Lígia? – perguntou Hugo, desviando a atenção do livro e olhando com preocupação para a prima.

	– Depressa! – ela arfou. – O titio...

	Pedro e Hugo se entreolharam rapidamente e correram escada acima, seguindo Lígia até o quarto de Aurélio. Assim que passaram pela porta, ela apontou a cama e se virou para a parede, cobrindo o rosto com as mãos. Hugo foi o primeiro a se aproximar. Tomou rapidamente o pulso do tio e olhou com resignação para o primo Pedro.

	– O que faremos? – perguntou Pedro, entendendo o que o primo havia gesticulado.

	– Nada – disse Hugo com tranquilidade. – O melhor que temos a fazer é chamar o Dr. Rossales para atestar o óbito. Depois tomaremos as providências necessárias.

	– Eu cuido disso – prontificou-se Pedro, e saiu imediatamente do quarto, sua saída iluminada por um forte trovão.

	– Acha que ele virá, mesmo com esta tempestade? – perguntou Lígia, depois de caminhar alguns passos para o lado até alcançar a cadeira que rodeava uma mesinha de chá e sentar-se, sem se atrever a olhar novamente na direção da cama.

	Hugo deu de ombros.

	– Pelo que vamos ter que pagar pelo atestado, é claro que virá – afirmou, convicto.

	Hugo se debruçara sobre a cama para analisar as pálpebras de Aurélio. As pupilas estavam inertes, e até seu cheiro já era característico de um morto. Mesmo assim, Hugo parecia querer ter certeza disso. Ergueu a mão do tio e a soltou, para vê-la cair como chumbo ao lado de seu corpo; encostou o ouvido em seu peito, e sorriu ao não conseguir perceber nenhum batimento.

	– De quê acha que ele morreu? – perguntou Lígia, quebrando o silêncio dentro do quarto, tentando se distrair dos horríveis ruídos da tempestade lá fora.

	Hugo deu de ombros.

	– Quem se importa? – murmurou, certo de que Lígia não o poderia ouvir.

	Desabotoou o paletó do pijama de Aurélio rapidamente para ter certeza de que seus batimentos não ficaram encobertos pelo tecido grosso.

	– Assassinado! – bradou Hugo.

	Lígia se pôs de pé num salto, e se voltou para ele.

	– O que disse?

	– Há um ferimento de facada próximo ao coração – disse Hugo, sem se voltar para ela. – Como é possível que você não tenha visto todo esse sangue?

	A boca de Lígia se abriu levemente, os olhos sobressaltados. Quando Hugo a encarou, a expressão dela se torceu numa careta contraída, como se de repente ela estivesse prestes a vomitar.

	– Sa-sangue? – gaguejou Lígia, apoiando uma das mãos na barriga, sentindo-se repentinamente enjoada.

	– Venha ver.

	Ela se virou de costas e se sentou novamente, apertando a barriga com força.

	– Não suporto ver sangue!

	A porta se abriu novamente. Pedro parecia calmo ao entrar, falando baixo, como se não quisesse incomodar o morto.

	– Já telefonei para o Dr. Rossales e ele está a caminho – anunciou.

	– Ótimo – disse Hugo. – Agora desça e dê outro telefonema.

	– Para quem? – perguntou Pedro.

	– Para a polícia – disse Hugo pausadamente. – Nosso querido tio Aurélio foi assassinado!

	Pedro olhou para o corpo imóvel de seu tio por um instante, com o rosto em choque. A expressão que passou por seu rosto sugeria que ele analisara a cena e a combinara com a revelação de seu primo Hugo. Estavam na mansão de seu tio na serra, e além dos três só o mordomo estava lá dentro. A tempestade rugia lá fora. Fazia meia hora que não havia energia elétrica e a casa toda era iluminada por velas nos velhos candelabros de ouro do século XIX. E agora seu tio estava morto... Assassinado! De repente todos eles se tornaram personagens de um filme de terror.

	Pedro deu meia volta e correu escada abaixo.

	– Quem poderia ter feito isto a ele? – perguntou Lígia, a voz chorosa, ainda sentada de costas para a cama.

	– Talvez... – Hugo hesitou um instante. – Você.

	Lígia se levantou, sobressaltada, e o encarou.

	– Por que me acusa?

	– Não se zangue, querida prima – contemporizou Hugo. – Estou apenas lembrando que qualquer um aqui dentro poderia ter interesse pessoal na morte de nosso querido tio. Afinal de contas, nós três somos seus únicos herdeiros naturais.

	Lígia continuou com os olhos firmes nele, a expressão irritada e levemente desconfiada.

	– Poderia ter sido você – rebateu ela. – Quando a luz acabou você subiu para ver se o titio precisava de ajuda para acender as velas.

	– Sim – concordou Hugo. – Mas quando estive aqui, o tio Aurélio estava perfeitamente bem; esperou que eu acendesse as velas e continuou lendo muito tranquilamente.

	Lígia estreitou os olhos. Hugo a olhava fixamente, mas sua boca estava curvada numa insinuação de sorriso.

	– Bem... – começou ela. – Quando você entrou aqui, o tio Aurélio estava bem... Mas e quando saiu? Tem certeza de que ele estava vivo?

	Hugo moveu o canto dos lábios, fazendo o sorriso aumentar ligeiramente. Parecia calmo e controlado.

	– Absoluta – afirmou ele.

	Eles analisaram um ao outro por algum tempo, sem dizer nada. Outro trovão rugiu lá fora, e a chuva se intensificou.

	Pedro adentrou o quarto quase silenciosamente e os olhou confuso. Lígia não estava mais chorando. Havia uma interrogação no rosto de Pedro, mas todos ficaram em silêncio.

	– A polícia vai demorar um pouco a chegar – disse Pedro, por fim. – A represa transbordou, então não podem passar pela pista.

	– Creio que o médico usará o mesmo pretexto para justificar sua demora – previu Hugo. – E para nos cobrar um bônus pelo possível desgaste de seu carro.

	Lígia permanecia com os olhos fixos em Hugo, a expressão ainda desconfiada.

	– O que há, prima? – perguntou Pedro.

	Lígia respirou fundo e suavizou a expressão antes de se dirigir ao primo Pedro.

	– Nosso querido primo Hugo – ela empregou mais ênfase que o necessário a estas palavras – acaba de confessar que foi o último a ver o tio Aurélio vivo.

	A expressão no rosto de Lígia era quase acusadora, mas Hugo permaneceu tranquilo demais.

	– Isso é verdade, Hugo? – perguntou Pedro, cauteloso.

	– Sim – admitiu Hugo. – No entanto...

	Sua pausa se tornou assustadoramente longa, como se ele esperasse pelo próximo trovão para prosseguir.

	– Quando eu avançava no corredor em direção à escada, eu me lembro de ter visto você, Pedro vindo para o quarto do nosso tio...

	A insinuação provocou uma explosão em Pedro.

	– O que está sugerindo? – gritou ele. – Que eu matei o tio Aurélio? Se vai me acusar, ao menos tenha coragem de falar às claras, Hugo!

	– Calma, primo Pedro, calma... – abrandou Hugo. – Eu não estou te acusando de nada.

	A expressão no rosto de Pedro agora imitava a de Lígia quando ele entrou.

	– Estou apenas expondo os fatos! – completou Hugo.

	Pedro estreitou os olhos e analisou o sorriso cínico no rosto do primo. Mas logo suavizou a expressão, ao se lembrar de alguma coisa.

	– Eu só passei por um minuto para ver se o tio Aurélio não gostaria de se juntar a nós lá embaixo – explicou Pedro. – Mas eu não fui o último a entrar neste quarto enquanto ele estava vivo. Antes de eu sair, o Alfredo veio trazer um remédio.

	Lígia suspirou forte, zangada. Era um clichê terrível culpar o mordomo pelo assassinato do patrão.

	Pedro se aproximou da cama e tocou a testa do tio, para checar sua temperatura. Deu um suspiro penoso ao se afastar da pele gelada e esbarrou no abajur ao se virar, salvando-o por pouco da queda. Um relâmpago clareou o quarto. Alguma coisa refletiu a luz na mesinha de cabeceira e chamou sua atenção. Ele se voltou intempestivo.

	– Vejam isso!

	Os três primos se juntaram à frente da cama. Pedro tinha um copo na mão, com o fundo melado de um líquido verde.

	– O que é isso? – perguntou Lígia.

	– Com certeza não é remédio – afirmou Pedro, convicto.

	Hugo assentiu para ele, erguendo as sobrancelhas.

	– Veneno – deduziu.

	Lígia se afastou um instante, indo em direção à janela.

	– O Dr. Rossales já deveria ter chegado – reclamou Hugo.

	– Com essa tempestade... – desdenhou Pedro. – Pelo que me disse o policial ao telefone, é impossível passar pela água na pista.

	– Mas o Dr. Rossales não vem pelo caminho da represa – lembrou Hugo.

	Pedro franziu a testa, como se de repente se sentisse um idiota.

	– Tem razão – admitiu. O médico vinha da capital, e a represa ficava às margens da cidade depois da serra, na direção oposta.

	– Isso não faz o menor sentido... – sibilou Lígia.

	Os dois se voltaram para ela, franzindo o cenho. Ela os encarava, perto da janela, e olhou brevemente em direção à cama. Em seguida inquiriu Hugo.

	– Se Alfredo envenenou o tio Aurélio – especulou ela –, que necessidade havia de lhe dar uma facada?

	Pedro correu à cama. Não parecia ter medo ou receio de tocar no morto. Jogou de lado as cobertas, mexeu em suas roupas, tateou o colchão...

	– Facada? – indagou Pedro, confuso, espreitando os dois primos.

	Lígia olhou assustada para Hugo.

	– Você me disse que ele tinha uma ferida de facada...

	– Ele tem – confirmou Hugo, dirigindo-se à cama e desnudando o peito do tio diante de Pedro. Aproximou uma vela para que ele pudesse ver melhor, e seguiu com o dedo a linha cicatrizada de um corte do lado esquerdo do peito de Aurélio. – Eu acho que ele contou essa história algumas vezes quando éramos pequenos: foi assaltado uma vez na saída do cinema; a faca do bandido o arranhou quando eles lutaram, mas, por sorte, não lhe cortou profundamente.

	Lígia se aproximou da cama quase correndo e fitou a cicatriz do tio. Em seguida se virou e começou a esmurrar o peito de Hugo.

	– Você disse que ele estava ensanguentado! – esbravejou ela.

	Hugo a deteve segurando seus braços com uma das mãos, livrando-se rapidamente da vela na mesa de cabeceira, uma risada sádica vindo de sua garganta.

	– Eu só queria ver a sua reação, querida prima – disse, como se tivesse feito uma brincadeira inocente.

	Lígia o encarou, o rosto enevoado pelos cabelos louros que caíam em seus olhos, a expressão horrorizada, e começou a recuar.

	Como que tomado pela mesma revelação, Pedro recuou lentamente pelo quarto até se pôr ao lado dela, abraçando-a pela cintura, protetor.

	– Foi você! – disse Lígia, com a voz grave e baixa, encarando Hugo com horror.

	Hugo explodiu numa gargalhada.

	– Você o matou! – A conclusão a deixou ao mesmo tempo tonta e em pânico.

	Hugo deu um passo na direção deles.

	– Não se aproxime! – ordenou Pedro, escudando Lígia e esticando um braço para bloquear Hugo, a dois metros de distância.

	– Estão com medo de mim? – indagou Hugo, com a voz melodiosa e o sorriso mais sádico.

	A respiração de Lígia era tão forte que quase podia ser ouvida do lado de fora, mesmo com a tempestade. Pedro agarrou um candelabro, e o apontou para o primo como se ele fosse uma arma.

	– Não seja ridículo, Pedro! – disse Hugo, ainda com a voz suave. – Eu não vou fazer nada a vocês; sabe disso.

	– É claro que vai... – disse Lígia, tremendo, mas sua voz não era mais do que um sussurro amedrontado. – Porque nós três somos os únicos herdeiros naturais do tio Aurélio.

	– Desde a morte de nossos pais – assentiu Hugo.

	Pedro ficara órfão ainda pequeno, e fora acolhido pelo tio Aurélio. Mais tarde o pai de Lígia, que era irmão do pai de Pedro e da mãe de Hugo, morreu. A mãe de Hugo sofreu um acidente de carro há quatro anos, e depois disso o pai dele se casou com a mãe de Lígia, o que os tornava quase irmãos. Todos os irmãos do tio Aurélio tiveram mortes trágicas. E agora Lígia e Pedro tinham um vislumbre do por quê. Hugo não poderia ter sido o responsável pela morte dos pais de Pedro, pois também era pequeno na época, mas ouvir que o número de herdeiros da fortuna dos Cantareira se estreitava, pode ter acendido uma ideia diabólica na cabeça do ambicioso Hugo.

	– Ah, meu Deus! – sibilou Lígia, horrorizada com a descoberta.

	Hugo continuou a se aproximar lentamente. Pedro segurava firme o candelabro à sua frente, recuando até sentir seu corpo pressionando o de Lígia contra a parede do fundo do quarto.

	– Estão se acuando como ratinhos – zombou Hugo, aproximando-se com um sorriso ameaçador.

	A maçaneta girou. Hugo parou e se voltou para a porta, mantendo os primos em seu campo de visão. Pedro continuou a encará-lo, com o candelabro como escudo. Lígia olhou para a porta. O mordomo entrou rapidamente, abrindo caminho para o Dr. Rossales.

	– Boa noite – cumprimentou o médico.

	Lígia e Pedro permaneceram acuados na mesma posição. Os olhos de Pedro não se desviavam nem um só instante de Hugo, e Lígia agora observava o médico, que parecia não tê-los notado ali, naquela posição defensiva diante de Hugo.

	O médico se aproximou da cama de Aurélio e tomou-lhe o pulso. Depois de dar um suspiro, retirou o estetoscópio da maleta e começou a examiná-lo.

	Hugo não havia se voltado para os primos; observava atentamente todos os movimentos do Dr. Rossales.

	– Aparentemente ele morreu de causas naturais – disse o médico, sem tirar os olhos de Aurélio.

	Pedro franziu o cenho, e finalmente olhou para o médico.

	– Tem certeza? – perguntou.

	O médico virou a cabeça de repente e o encarou. O rosto gordo, emoldurado pelo cabelo cinza e oleoso que descia até o papo, parecia zangado com a impertinência do rapaz.

	– Questiona a minha competência? – perguntou, com a voz grave e cavernosa. – Você também é médico?

	Pedro agora olhava do médico para Hugo, sem baixar a guarda.

	– Achamos que ele podia ter sido... – Lígia hesitou, sussurrante, segurando-se nos ombros de Pedro. – Envenenado.

	Pedro apontou para o copo que ele havia deixado no aparador ao lado da porta quando concluiu que Hugo era o assassino.

	O Dr. Rossales se ergueu e apanhou o copo, focalizando-o de perto à luz de uma vela. O líquido verde ainda borrava o fundo. Ele o aproximou do nariz e inspirou profundamente.

	– Xarope! – concluiu, sem hesitar.

	Pedro e Hugo se entreolharam. O olhar de Hugo parecia magoado, mas seus lábios ainda tinham vestígios do sorriso sádico com que os assustara.

	Pedro baixou o candelabro à sua frente e olhou por cima do ombro para Lígia, recuando um passo para o lado dela.

	– Parece que vocês se impressionaram com a tempestade e criaram um pequeno mistério assustador – disse o médico, com a voz divertida. – Eu também costumava gostar de histórias assustadoras quando era jovem.
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