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El recuerdo de las personas que conocimos i el de las acciones, casi
siempre insignificantes, que ejecutamos en el rápido curso de nuestra
infancia, son, sin duda, los que mas persisten en nuestra memoria. La
zancadilla que dimos al compañero de colejio que no hemos vuelto a ver,
las pequeñas diabluras que haciamos al maestro, los guantes[1] que él
solia aplicarnos con fervoroso celo, los juegos con que nos divertiamos
en la única hora de recreo que teniamos i en el corto rato de libertad
que nuestros padres nos daban en la noche, perduran como fotografiados
en las cámaras de nuestros cerebros. Todas éstas son cosas que nadie
olvida. ¿Qué estraño, pues, que yo recuerde con verdadero placer
aquellos hermosos años de mi niñez en que tan rápidas pasaban las horas
que compartia entre el estudio i el juego? ¿I cómo olvidar a aquella
excelente viejecita, la mama Antuca, que nos cuidaba a todos los chicos
de la casa como si fuéramos sus hijos? ¡Cuántos años han pasado desde
entonces! i sin embargo todavía me parece verla, con su carita arrugada,
sentada al lado del enorme brasero, i nosotros, mis hermanos i yo,
rodeándola, escuchando atentos sus cuentos maravillosos en que figuraban
como principales personajes, cuando ménos un príncipe encantado, un
culebrón con siete cabezas i los leones que dormian con los ojos
abiertos; o las aventuras, siempre interesantes, del Soldadillo, de
Pedro Urdemales o de Puntetito, aquel Puntetito a quien se tragó el buei
al comerse una mata de lechuga entre cuyas hojas se habia ocultado el
simpático chiquitin.

Un rato despues de la comida, libre ella de sus menesteres i fatigados
nosotros de corretear en la plazuela vecina jugando con otros chicos al
pillarse, al tugar,[2] a los huevos,[3] o a las escondidas, nos
congregábamos a su lado, i sentados los mas en el suelo con las piernas
cruzadas, i acariciados por el suave calor que irradiaba el brasero, nos
estábamos pendientes de sus relatos, mirándola sin pestañear, a no
perder una sola de sus palabras, hasta que el sueño nos rendia i ella
misma nos iba a acostar.

—Mama Antuca, le dije una noche en que nos referia casos de aparecidos,
que nos ponian los pelos de punta i nos hacian mirar a un lado i a otro,
asustados, creyendo ver deslizarse en la penumbra de la pieza no
alumbrada sino por los débiles resplandores de la llama del brasero, una
sombra que estendia su mano negra i velluda para cojernos, mama Antuca,
le dije, cuéntenos mejor un cuento.

—Pero, hijito, si ya les hei contao toos los que sabia!

—No importa, mama; cuéntenos otra vez cualquiera de ellos, el del
compadrito león, mas que no sea[4].

—Pero si ese se los hei contao por lo ménos veinte veces. Mejor les
contaré el del Gatito montés.

—Bueno! bueno! gritamos en coro, cuéntenos el del Gatito montés.

1. Cuento del Gatito montes
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—Pa saber i contar i contar pa saber; estera i esterita, pa secar
peritas; estera i esterones, pa secar orejones; no l’eche tantas
chacharachas,[5] porque la vieja es mui lacha[6]; ni se las deje
d’echar, porque de too ha de llevar: pan i queso pa los tontos lesos;
pan i harina, pa las monjas capuchinas; pan i pan, pa las monjas de San
Juan. Est’era un gatito montés, que tenia la cabeza de trapo i el
potito[7] al revés ¿queris que te lo cuente otra vez?

Uno de los que allí estábamos esclamó «bueno», i la viejecita comenzó de
nuevo: Pa saber i contar i contar pa saber...» hasta terminar el largo
preámbulo i seguir: «Est’era un gatito montés, que tenia la cabeza de
trapo i el potito al revés ¿queris que te lo cuente otra vez?»

I no faltó otro niño bellaco que dijese «bueno», i la mama Antuca,
inpertérrita, comenzó de nuevo: «Pa saber i contar i contar pa
saber....» etc.

Este fué el primer cuento de nunca acabar que oí en mi vida: i, no
obstante la poca o ninguna gracia que entónces me hizo, ahora lo
recuerdo con gusto. Años mas tarde he oido otros, especialmente a otra
vieja, la Polonia González, a quien mis niños llamaban la Pollonguita i
que era una verdadera cutama[8] de cuentos. No son mui numerosos, pero
por si solos constituyen un interesante capítulo del folk-lore chileno.
Helos aquí:

2. El Gato con los piés de trapo
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Est’era un gato que tenia los piés de trapo i la camisa al revés ¿queris
que te lo cuente otra vez?

3. El Gato sarapo[9]
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Gato sarapo, calzones de trapo, cabeza al revés ¿queris que te lo cuente
otra vez?

Los cuales, como se ve, son simples variantes del que contaba la mama
Antuca, i casi el mismo que trae Rodríguez Marin en el tomo I, pájina
47, núm. 63 de sus Cantos Populares Españoles[10]:



«Este era un gato,


que tenia los pies de trapo


i la barriguita al reves


¿Quiéres que te lo cuente otra vez?»







4. Los italianos i el inglés
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—Estos eran tres: dos italianos i un inglés. El inglés tiró su espada;
los mató i no los mató. ¿Querís que te cuente lo que pasó?

—Bueno.

—Estos eran tres: dos italianos i un inglés. El inglés tiró su espada;
los mató i no los mató. ¿Querís que te cuente lo que pasó?... etc.

5. El Gallo pelado
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—¿Querís que te cuente el cuento del Gallo pelao?

—Bueno.

—Pues, pásate p’al otro lao.

6. El Candadito
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—¿Querís que te cuente el cuento del mentao candaito?

—Ya ’stá, cuéntameló.

—Andá p’ajuera i guelve lijerito; no te demorís mucho porqu’es mui
bonito.

Estos seis cuentos podrian calificarse mas bien cuentos de pega,
porque con ellos se engaña al auditorio, que queda defraudado en la
esperanza de oir un cuento de los comunes. Ademas, para que lleguen a
ser de nunca acabar, es menester que los del corro se lleven contestando
«bueno», «ya está», «cuéntelo no mas», u otra espresion semejante, a la
pregunta con que termina el contador cualquiera de los cuatro primeros,
o pasándose de un lado a otro en el quinto, o saliendo i volviendo a
entrar en el sesto.

7. La Mula baya de don Pedro Arcaya
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—¿Queris que te cuente el cuento de la mula baya de don Pedro Arcaya?

—Ya está.

—Yo no te digo que me digais «ya está», sino si acaso queris que te
cuente el cuento de la mula baya de don Pedro Arcaya.

—Bueno, cuéntameló.

—Yo no te digo que me digais «bueno, cuéntameló», sino si acaso queris
que te cuente el cuento de la mula baya de don Pedro Arcaya.

I así sucesivamente, hasta que uno de los interlocutores, aburrido, se
calla o se retira.

Este cuento, que tambien es de pega, pertenece a la misma clase que el
arjentino del Gallo pelado que refiere el doctor Lehmann-Nitsche en la
pájina 297 de la Revista de Derecho, Historia i Letras, de Buenos
Aires, número de Julio de 1908, i el de la Buena Pipa o Pipita, que
puede leerse en Rodríguez Marin, tomo I. pájina 112, nota 20.
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