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El litigio parecía interminable y, de hecho, había sido complicado; pero la resolución del recurso confirmó la sentencia del tribunal de divorcio en lo relativo a la custodia de la niña. El padre, que, aunque estaba manchado de pies a cabeza, había ganado el caso, fue designado, tras este triunfo, para quedarse con ella: no era tanto que la reputación de la madre se hubiera visto más gravemente dañada, sino que el brillo de la tez de una dama (y la de esta señora, en el tribunal, fue muy comentada) podía considerarse más como algo que resaltaba las manchas. Sin embargo, al segundo fallo se le añadió una condición que, para Beale Farange, le restaba dulzura: una orden de que debía devolver a su difunta esposa las dos mil seiscientas libras que ella había aportado, como se decía, unos tres años antes, para la manutención de la niña y precisamente con el acuerdo demostrado de que él no emprendería ningún procedimiento: una suma de la que él había tenido la administración y de la que no podía dar la más mínima cuenta. La obligación así atribuida a su adversario no fue un bálsamo menor para el resentimiento de Ida; le quitó parte del aguijón a su derrota y obligó al señor Farange a bajar perceptiblemente la cresta. No pudo aportar el dinero ni conseguirlo de ninguna manera; así que, tras una disputa apenas menos pública y apenas más decente que el choque inicial de la batalla, la única salida a su apuro fue un compromiso propuesto por sus asesores legales y finalmente aceptado por los de ella. 

Mediante este acuerdo, se le condonó la deuda y se dispuso de la niña de una manera digna del tribunal de Salomón. La dividieron en dos y las partes se repartieron imparcialmente entre los litigantes. Se la quedarían, por turnos, durante seis meses cada vez; ella pasaría la mitad del año con cada uno. Era una justicia extraña a los ojos de quienes aún parpadeaban ante la luz cegadora que proyectaba el tribunal —una luz en la que ninguno de los padres figuraba en lo más mínimo como un ejemplo feliz para la juventud y la inocencia. Lo que cabría esperar, a la vista de las pruebas, era el nombramiento, in loco parentis, de alguna tercera persona adecuada, algún amigo respetable o, al menos, presentable. Al parecer, sin embargo, el círculo de los Farange había sido escudriñado en vano en busca de tal adorno; de modo que la única solución que finalmente resolvía todas las dificultades era, salvo la de enviar a Maisie a un hogar, la partición de la tutela de la manera que he mencionado. Había más razones para que sus padres estuvieran de acuerdo con ello que las que jamás habían tenido para ponerse de acuerdo en nada; y ahora se preparaban, con su ayuda, para disfrutar de la distinción que espera a la vulgaridad suficientemente atestiguada. Su ruptura había resonado, y tras ser perfectamente insignificantes juntos, por separado serían decididamente llamativos. ¿Acaso no habían causado una impresión que justificaba que la gente buscara llamamientos en los periódicos para rescatar a la pequeña —un eco, en medio de un público vociferante, de la idea de que se debía iniciar algún movimiento o que alguna persona benévola debía dar un paso al frente? Una buena señora dio, en efecto, un paso o dos: era pariente lejana de la señora Farange, a quien propuso que, dado que tenía hijos y guarderías en marcha, se le permitiera llevarse a casa la manzana de la discordia y, al incorporarla a su sistema, aliviar al menos a uno de los padres. Esto supondría, para Maisie, tras sus inevitables seis meses con Beale, un cambio mucho mayor. 

—¿«Más cambio»? —exclamó Ida—. ¿No será suficiente cambio para ella pasar de ese bruto de baja estofa a la persona del mundo que más lo detesta? 

«No, porque tú lo detestas tanto que siempre le hablarás de él. Lo mantendrás presente ante ella al estar constantemente criticándolo». 

La señora Farange se quedó mirándola fijamente. —Por favor, entonces, ¿no debo hacer nada para contrarrestar el vil abuso que él ejerce sobre MÍ? 

La buena señora, por un momento, no respondió: su silencio era un sombrío juicio sobre todo ese punto de vista. «¡Pobrecita monita!», exclamó por fin; y esas palabras fueron un epitafio para la tumba de la infancia de Maisie. Quedó abandonada a su suerte. Lo que resultaba evidente para cualquier espectador era que el único vínculo que la unía a cualquiera de sus padres era este lamentable hecho de ser un recipiente listo para la amargura, una pequeña taza de porcelana en la que se podían mezclar ácidos corrosivos. La habían querido no por ningún bien que pudieran hacerle, sino por el daño que, con su ayuda inconsciente, podían hacerse el uno al otro. Ella debía servir a su ira y sellar su venganza, pues marido y mujer habían quedado igualmente lisiados por la mano pesada de la justicia, que en última instancia no satisfizo a ninguna de las partes su indignada pretensión de obtener, como ellos decían, todo. Si cada uno solo iba a obtener la mitad, esto parecía admitir que ninguno era tan vil como el otro fingía, o, por decirlo de otra manera, los presentaba a ambos como realmente malos, ya que eran tan buenos el uno como el otro. La madre había querido impedir que el padre, como ella decía, «ni siquiera mirara» a la niña; el argumento del padre era que el más leve roce de la madre era «simplemente una contaminación». Estos eran los principios opuestos en los que Maisie iba a ser educada: ella tendría que encajarlos como pudiera. Nada pudo haber sido más conmovedor al principio que su incapacidad para sospechar la dura prueba que le esperaba a su pequeña alma inmaculada. Había personas horrorizadas al pensar en lo que los encargados de ella se las arreglarían para intentar hacer de ella: nadie podía concebir de antemano que no serían capaces de hacer nada malo. 

Esta era una sociedad en la que, en su mayor parte, la gente solo se ocupaba de charlar, pero la pareja desunida tenía por fin motivos para esperar una época de gran actividad. Se prepararon para la batalla, sintieron como si la pelea acabara de empezar. De hecho, se sentían más casados que nunca, ya que lo que el matrimonio les había sugerido principalmente era la oportunidad ininterrumpida de pelearse. Antes había habido «bandos», y seguía habiendo tantos como siempre; para los partidarios de cada bando, el panorama se abría, adoptando la agradable forma de una sobreabundancia de temas para una conversación inconexa. Los numerosos amigos de los Farange se reunían para discrepar sobre ellos; la contradicción volvía a rejuvenecerse entre tazas de té y puros. Todo el mundo estaba siempre asegurando a todo el mundo algo muy escandaloso, y nadie habría estado contento si nadie hubiera sido escandaloso. La pareja parecía tener un atractivo social que fallaba únicamente en lo que se refería el uno al otro: era, de hecho, mucho poder decir de Ida que nadie más que Beale deseaba su sangre, y de Beale que si alguna vez le sacaran los ojos, solo sería su mujer quien lo hiciera. Para empezar, la sensación general era que eran tremendamente guapos; en realidad, no se les había analizado más allá de eso. Juntos sumaban, por ejemplo, unos tres metros y medio de estatura, y nada se comentaba más que el reparto de esa altura. El único defecto en la belleza de Ida era la longitud y el alcance de sus brazos, que quizá la ayudaban a haberle ganado tantas veces a su exmarido al billar, un juego en el que mostraba una superioridad que, según ella, explicaba en gran parte el resentimiento que se manifestaba en la violencia física de él. El billar era su gran logro y la distinción por la que siempre se la mencionaba primero. A pesar de algunas líneas muy largas, todo en ella que pudiera haber sido grande —y que en muchas mujeres se beneficiaba de la licencia— era, con una sola excepción, admirado y citado por su pequeñez. La excepción eran sus ojos, que podrían haber tenido un tamaño meramente normal, pero que sobrepasaban la modestia de la naturaleza; su boca, por otro lado, era apenas perceptible, y se hacían apuestas libremente sobre la medida de su cintura. Era una persona que, cuando salía —y siempre salía—, daba en todas partes la sensación de haber sido vista a menudo, la sensación, de hecho, de una especie de abuso de visibilidad, de modo que habría sido, en los lugares habituales, bastante vulgar sorprenderse al verla. Solo los desconocidos hacían eso; pero ellos, para diversión de los conocidos, lo hacían mucho: era una forma inevitable de delatar un hábito foráneo. Al igual que su marido, llevaba ropa, la llevaba como un tren lleva pasajeros: se sabía que la gente comparaba su gusto y discutía sobre el espacio que le daban a esas prendas, aunque en general se inclinaban por elogiar a Ida por llevar menos cosas, especialmente joyas y flores. Beale Farange tenía adornos naturales, una especie de atuendo en su vasta barba rubia, bruñida como una coraza de oro, y en el eterno brillo de los dientes que su largo bigote había sido entrenado para no ocultar y que le daba, en cualquier situación, el aspecto de la alegría de vivir. En su juventud se le había destinado a la diplomacia y se le había adscrito temporalmente, sin sueldo, a una legación, lo que le permitía decir a menudo «En MI época en Oriente»: pero la historia contemporánea, de alguna manera, no había tenido uso para él, había pasado de largo y lo había dejado en un Piccadilly perpetuo. Todo el mundo sabía lo que tenía: solo dos mil quinientos. La pobre Ida, que se había gastado todo, ahora no tenía más que su carruaje y su tío paralítico. Se suponía que este viejo bruto, como lo llamaban, tenía una buena cantidad ahorrada. La niña estaba asegurada, gracias a una madrina astuta, una tía difunta de Beale, que le había dejado algo de tal manera que los padres solo podían apropiarse de los ingresos. 
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La niña estaba bien cuidada, pero la nueva situación resultaba inevitablemente desconcertante para una mente joven, intensamente consciente de que había pasado algo que debía de ser muy importante y que esperaba con ansiedad las consecuencias de una causa tan grande. El destino de esta niña tan paciente iba a ser ver mucho más de lo que al principio entendía, pero también, desde el principio, entender mucho más de lo que quizá ninguna niña, por muy paciente que fuera, hubiera entendido jamás. Solo un tamborilero de una balada o un cuento podría haber estado tan en medio de la refriega. Se le confió el secreto de unas pasiones a las que ella dirigía la misma mirada que habría tenido ante las imágenes que saltaban por la pared en la proyección de una linterna mágica. Su pequeño mundo era fantasmagórico: extrañas sombras bailando sobre una sábana. Era como si toda la representación se hubiera montado para ella: una niñita medio asustada en un gran teatro en penumbra. En resumen, la introdujeron en la vida con una generosidad en la que el egoísmo de los demás encontraba su justificación, y no había nada que evitara el sacrificio salvo la modestia de su juventud. 

Su primer trimestre lo pasó con su padre, quien solo la perdonó al no dejarle leer las cartas descabelladas que le enviaba su madre: se limitaba a mostrárselas y agitarlas, mientras le enseñaba los dientes, y luego la entretenía con la forma en que las lanzaba, cruzando la habitación, directamente al fuego. Sin embargo, incluso en ese momento, ya sentía un temor anticipado al cansancio, una sensación de culpa por no estar a la altura de las circunstancias, sintiendo el encanto de la violencia con la que los rígidos sobres sin abrir —cuyos grandes monogramas —Ida estaba llena de monogramas— le hubiera gustado ver, eran lanzados, como misiles peligrosos, por el aire. El mayor efecto de la gran causa era su propia mayor importancia, que se le revelaba principalmente en la mayor libertad con la que la trataban, tirándola de aquí para allá y besándola, y en la amabilidad proporcionalmente mayor que se veía obligada a mostrar. Sus rasgos se habían vuelto de alguna manera prominentes; estaban tan constantemente pellizcados por los caballeros que venían a ver a su padre y cuyo humo de cigarrillos le llegaba a la cara. Algunos de esos caballeros la hacían encender cerillas y encenderles los cigarrillos; otros, sujetándola por las rodillas y sacudiéndola violentamente, le pellizcaban las pantorrillas hasta que chillaba —su chillido era muy admirado— y les reprochaba que fueran palillos de dientes. La palabra se le quedó grabada en la mente y contribuyó a que, a partir de ese momento, sintiera que le faltaba algo que satisfaciera el deseo general. Descubrió de qué se trataba: era una tendencia congénita a producir una sustancia a la que Moddle, su niñera, le había puesto un nombre corto y feo, un nombre que se asociaba dolorosamente en la cena con la parte del asado que a ella no le gustaba. Había dejado atrás la época en la que no tenía deseos que satisfacer, al menos ninguno salvo los de Moddle, quien, en los Jardines de Kensington, siempre estaba en el banco cuando ella regresaba para ver si había jugado demasiado lejos. El deseo de Moddle era simplemente que no lo hiciera, y ella lo satisfacía con tanta facilidad que los únicos momentos en esa larga felicidad eran aquellos en los que se preguntaba qué sería de ella si, al volver corriendo, no hubiera Moddle en el banco. Seguían yendo a los Jardines, pero incluso allí había una diferencia; se veía impulsada constantemente a mirar las piernas de otros niños y preguntarle a su niñera si ERAN palillos. Moddle era terriblemente sincera; siempre decía: «Ay, querida, no encontrarás otro par como el tuyo». Parecía tener que ver con otra cosa que Moddle solía decir: «Sientes la tensión, ahí es donde está; y la sentirás aún peor, ya lo sabes». 

Así, desde el principio, Maisie no solo lo sentía, sino que sabía que lo sentía. En parte era consecuencia de que su padre le dijera que él también lo sentía, y de que le dijera a Moddle, en su presencia, que ella debía asegurarse de que se le quedara bien claro. A los seis años, ya sabía perfectamente que todo había cambiado por su culpa, que todo se había organizado para que él pudiera dedicarse por completo a ella. Iba a recordar siempre las palabras con las que Moddle le inculcaba que él se entregaba así: «Tu papá quiere que nunca olvides, ya sabes, que lo han hecho pasar por un mal trago». Si la piel del rostro de Moddle le daba a Maisie la impresión de estar excesivamente, casi dolorosamente, estirada, nunca se veía tan evidente como cuando pronunciaba, como a menudo tenía ocasión de hacerlo, esas palabras. La niña se preguntaba si eso no le hacía más daño de lo habitual; pero solo al cabo de un tiempo fue capaz de atribuir a la imagen de los sufrimientos de su padre, y más concretamente a la actitud de su niñera al respecto, el significado que estas cosas habían estado esperando. Para cuando se volvió más perspicaz, como solían decir los caballeros que habían criticado sus pantorrillas, encontró en su mente una colección de imágenes y ecos a los que se podían atribuir significados —imágenes y ecos guardados para ella en el crepúsculo infantil, el armario oscuro, los cajones altos, como juegos para los que aún no era lo suficientemente mayor. La gran carga, mientras tanto, era la de llevar por el extremo correcto las cosas que su padre decía sobre su madre —cosas que, en su mayoría, Moddle, al verlas de pasada, como si fueran juguetes complicados o libros difíciles, le quitaba de las manos y guardaba en el armario. Más tarde descubriría allí una maravillosa variedad de objetos de este tipo, todos ellos mezclados también con las cosas que su madre había dicho sobre su padre, amontonados en el mismo receptáculo. 

Sabía que, en una ocasión determinada que cada día se acercaba más, su madre estaría en la puerta para llevársela, y esto habría ensombrecido todos los días si la ingeniosa Moddle no hubiera escrito en un papel, con palabras muy grandes y sencillas, todos los placeres que disfrutaría en la otra casa. Esas promesas iban desde «el amor tierno de una madre» hasta «un buen huevo escalfado con el té», y de paso incluían la perspectiva de quedarse despierta hasta muy tarde para ver a la señora en cuestión vestida, con sedas y terciopelos y diamantes y perlas, para salir: de modo que fue un verdadero apoyo para Maisie, en el momento decisivo, sentir cómo, siguiendo las instrucciones de Moddle, el papel se metía en su bolsillo y allí se apretaba con fuerza en su puño. El momento decisivo le proporcionaría un recuerdo vívido, el de un extraño arrebato en el salón por parte de Moddle, quien, en respuesta a algo que su padre acababa de decir, gritó en voz alta: «Deberías estar profundamente avergonzado de ti mismo; ¡deberías sonrojarte, señor, por la forma en que te comportas!». El carruaje, con su madre dentro, estaba en la puerta; un caballero que estaba allí, que siempre estaba allí, se rió a carcajadas; su padre, que la tenía en brazos, le dijo a Moddle: «Querida mujer, ¡ya te pondré en tu sitio!» —tras lo cual repitió, mostrando los dientes más que nunca a Maisie mientras la abrazaba, las palabras por las que su niñera le había reprendido. Maisie no era en ese momento tan plenamente consciente de ellas como de la sorpresa que le causaba la repentina falta de respeto de Moddle y su rostro carmesí; pero fue capaz de recordarlas en el transcurso de cinco minutos cuando, en el carruaje, su madre, toda besos, cintas, ojos, brazos, sonidos extraños y olores dulces, le dijo: «¿Y tu papá asqueroso, mi angelito precioso, envió algún mensaje a tu querida mamá?». Fue entonces cuando se dio cuenta de que las palabras pronunciadas por su horrible papá estaban, después de todo, en sus pequeños oídos desconcertados, desde donde, a petición de su madre, pasaron, con su voz clara y aguda, directamente a sus pequeños y inocentes labios. «Dijo que te dijera, de su parte», informó fielmente, «¡que eres una cerda asquerosa y horrible!». 
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En ese sentido vivo de lo inmediato que es el aire mismo de la mente de un niño, el pasado, en cada ocasión, se volvía para ella tan indistinto como el futuro: se entregaba al presente con una buena fe que podría haber conmovido a cualquiera de sus padres. Por muy burdos que fueran sus cálculos, al principio los hechos les dieron la razón: ella era el pequeño volante emplumado que podían mantener volando con fuerza entre ellos. Todo el mal que tenían el don de pensar —o de fingir pensar— el uno del otro lo vertían en su pequeña alma de mirada grave como en un receptáculo sin límites, y cada uno de ellos tenía sin duda la mejor conciencia del mundo en cuanto al deber de enseñarle la cruda verdad que debía ser su salvaguarda contra el otro. Ella estaba en esa edad en la que todas las historias son ciertas y todas las ideas son historias. Lo real era lo absoluto, solo el presente era vívido. La reprimenda, por ejemplo, lanzada en el carruaje por su madre después de que ella, a instancias de su padre, hubiera cumplido puntualmente, fue una misiva que cayó en su memoria con el seco traqueteo de una carta al caer en un buzón. Como la carta que era, como parte del contenido de una bolsa postal bien llena, entregada a su debido tiempo en la dirección correcta. Ante estos desbordamientos, después de que se hubieran prolongado durante un par de años, los allegados de ambas partes sentían a veces que había que hacer algo por lo que llamaban «el bien verdadero, ¿sabes?», de la niña. Lo único que se hacía, sin embargo, en general, era suspirar y comentar que, afortunadamente, ella no estaba todo el año donde se encontraba en ese momento incómodo y que, además, ya fuera por extrema astucia o por extrema estupidez, parecía no darse cuenta de nada. 

La teoría de su estupidez, que con el tiempo adoptaron sus padres, coincidió con una fecha importante en su pequeña vida tranquila: la visión completa, privada pero definitiva, del extraño papel que desempeñaba. Fue, literalmente, una revolución moral que se llevó a cabo en lo más profundo de su naturaleza. Las muñecas rígidas de las estanterías en penumbra empezaron a mover brazos y piernas; las viejas formas y frases empezaron a tener un sentido que la asustaba. Tenía un nuevo sentimiento, el sentimiento de peligro; ante el cual surgió un nuevo remedio para hacerle frente: la idea de un yo interior o, en otras palabras, del ocultamiento. Descubrió con signos imperfectos, pero con un espíritu prodigioso, que había sido un foco de odio y una mensajera de insultos, y que todo era malo porque la habían utilizado para que así fuera. Sus labios entreabiertos se cerraron con la determinación de no volver a ser utilizada. Olvidaría todo, no repetiría nada, y cuando, como tributo al éxito de su sistema, empezaron a llamarte «pequeña idiota», probaste un placer nuevo y agudo. Por eso, cuando, al hacerte mayor, tus padres anunciaron delante de ti que te habías vuelto espantosamente aburrida, no fue por ninguna contracción real de tu pequeña corriente de vida. Les estropeó la diversión, pero prácticamente aumentó la suya propia. Veía cada vez más; veía demasiado. Fue la señorita Overmore, su primera institutriz, quien en una ocasión trascendental había sembrado las semillas del secreto; las había sembrado no con nada de lo que dijera, sino con un simple giro de esos ojos hermosos que Maisie ya admiraba. Moddle se había convertido en ese momento, tras alternancias de residencia de las que la niña no tenía un recuerdo claro, en una imagen vagamente embalsamada en el recuerdo de desapariciones hambrientas de la guardería y lapsos angustiosos en el alfabeto, tristes vergüenzas, en particular, cuando la invitaban a reconocer algo que su niñera describía como «la importante letra h». La señorita Overmore, por muy hambrienta que estuviera, nunca desaparecía: esto la distinguía de alguna manera como de rango superior, y ese carácter se veía confirmado por una belleza que Maisie consideraba extraordinaria. La señora Farange la había descrito como casi demasiado guapa, y alguien había preguntado qué importaba eso siempre y cuando Beale no estuviera allí. «Con Beale o sin Beale», había oído responder a su madre, «la acepto porque es una dama y, sin embargo, terriblemente pobre. Son gente bastante agradable, pero hay siete hermanas en casa. ¿Qué quiere decir la gente?». 

Maisie no sabía a qué se refería la gente, pero muy pronto se aprendió todos los nombres de todas las hermanas; se los sabía de memoria mejor que la tabla de multiplicar. Además, se preguntaba en secreto, aunque nunca preguntó, por esa terrible pobreza, de la que su compañera tampoco hablaba nunca. La comida, en cualquier caso, aparecía por misteriosas leyes; la señorita Overmore nunca, como Moddle, llevaba delantal, y cuando comía sostenía el tenedor con el meñique extendido. La niña, que la observaba en muchos momentos, la observaba especialmente en ese. «Creo que eres encantadora», le decía a menudo; ni siquiera mamá, que también era encantadora, tenía un modo tan bonito de manejar el tenedor. Maisie asociaba esa presencia más llamativa con el hecho de que ahora era «mayor», sabiendo, por supuesto, que las institutrices de la guardería eran solo para niñas pequeñas que no eran, como ella decía, «realmente» pequeñas. Además, de alguna manera, sabía vagamente que el futuro era aún más grande que ella, y que parte de lo que lo hacía así era el número de institutrices que acechaban en él, listas para salir disparadas. Todo lo que había pasado cuando era realmente pequeña estaba latente, todo menos la certeza absoluta, legada desde lejos por Moddle, de que la forma natural en que una niña tenía a sus padres era por separado y sucesivamente, como su cordero y su pudín o su baño y su siesta. 

«¿Sabe él que miente?», eso fue lo que le había preguntado con vivacidad a la señorita Overmore en aquella ocasión que tan repentinamente iba a provocar un cambio en su vida. 

«¿Sabe él...?» La señorita Overmore la miró fijamente; tenía una media colocada sobre la mano y la pinchaba con una aguja que detuvo en el aire. Su tarea era sencilla, pero su movimiento, como todos los suyos, era elegante. 

«¿Por qué, papá?» 

«¿Que "miente"?» 

«Eso es lo que mamá dice que le diga... que miente y que sabe que miente». La señorita Overmore se sonrojó mucho, aunque se rió a carcajadas hasta que la cabeza se le echó hacia atrás; luego volvió a pinchar con tanta fuerza en su mano cubierta por la media que Maisie se preguntó cómo podía soportarlo. «¿Tengo que decírselo?», continuó la niña. Fue entonces cuando su acompañante se dirigió a ella con el lenguaje inconfundible de unos ojos de un gris oscuro y profundo. «No puedo decir que no», respondieron con toda claridad; «no puedo decir que no, porque le tengo miedo a tu mamá, ¿no lo ves? Pero, ¿cómo puedo decir que sí después de que tu papá haya sido tan amable conmigo, hablándome tanto el otro día, sonriéndome y mostrándome sus preciosos dientes cuando nos lo encontramos en el parque, cuando, alegrándose al vernos, dejó a los caballeros con los que estaba, se dio la vuelta y caminó con nosotras, y se quedó con nosotras media hora? De alguna manera, a la luz de los preciosos ojos de la señorita Overmore, aquel incidente volvió a la mente de Maisie con un encanto que no había tenido en su momento, y esto a pesar de que, una vez pasado, su institutriz solo lo había mencionado una vez. De camino a casa, cuando papá se había despedido de ellas, ella había expresado la esperanza de que la niña no se lo contara a mamá. A Maisie le caía tan bien, y tenía esa encantadora sensación de que ella también la quería, que aceptó ese comentario como si zanjara el asunto y, con asombro, se conformó con ello. La maravilla revivía ahora, vivía en el recuerdo de lo que papá le había dicho a la señorita Overmore: «Solo tengo que mirarte para saber que eres una persona a la que puedo pedir ayuda para salvar a mi hija». El hecho de que Maisie no supiera de qué iba a ser salvada no disminuía el placer de pensar que la señorita Overmore la estaba salvando. Parecía hacer que se aferraran la una a la otra como en un juego salvaje de «dar vueltas». 
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Por eso se sorprendió aún más cuando su madre le dijo, en relación con algo que había que hacer antes de su próxima mudanza: «Ya te das cuenta, claro, de que ella no va a ir contigo». 

Maisie se sintió mareada. «Oh, yo pensaba que sí». 

«No importa en absoluto lo que pienses», respondió en voz alta la señora Farange; «y más te vale, señorita, que en el futuro aprendas a guardarte tus pensamientos para ti misma». Eso era precisamente lo que Maisie ya había aprendido, y ese logro era precisamente la causa de la irritación de su madre. Era un horrible y mezquino sistema crítico, una tendencia, en su silencio, a juzgar a sus mayores, de lo que esta señora la sospechaba, ya que a ella, por su parte, le gustaba que una niña fuera sencilla y confiada. También le gustaba escuchar el informe de los golpes que le propinaba al carácter del señor Farange, a sus pretensiones de paz mental: la satisfacción de asestárselos disminuía cuando no recibía respuesta. Se acercaba el día, y ella lo veía venir, en que sentiría más placer en lanzarle a Maisie a él que en arrebatársela; tanto era así que su conciencia se estremeció ante la agudeza de una amiga sincera que había señalado que el verdadero fin de todas sus disputas sería que cada progenitor intentara convertir a la niña en una carga para el otro —una especie de juego en el que una madre cariñosa claramente no saldría bien parada. La perspectiva de no salir bien parada, una distinción en la que ella sostenía que nunca había fallado, engendró en Ida Farange un mal humor del que varias personas sintieron el efecto. Decidió que Beale, en cualquier caso, lo sintiera; reflexionó de nuevo que, en el estudio de cómo ser odiosa con él, nunca debía ceder. Nada podía molestarle más que no conseguir, por el bien de la niña, una agradable acompañante femenina que claramente se había encariñado con ella. Una de las cosas que Ida le dijo a la acompañante fue que la casa de Beale era un lugar en el que ninguna mujer decente aceptaría dejarse ver. Fue la propia señorita Overmore quien le explicó a Maisie que había tenido la esperanza de que le permitieran acompañarla a casa de su padre, y que esa esperanza se había visto frustrada por la forma en que su madre se lo había tomado. «Dice que si alguna vez hago algo como entrar a su servicio, no debo esperar volver a poner un pie en esta casa. Así que he prometido no intentar ir contigo. Si espero pacientemente a que vuelvas aquí, sin duda volveremos a estar juntas». 

Esperar pacientemente, y sobre todo esperar a que ella volviera allí, le parecía a Maisie un camino muy largo; le recordaba todas las cosas que le habían dicho, una y otra vez, que tendría si se portaba bien y que, a pesar de su buen comportamiento, nunca había tenido. «Entonces, ¿quién cuidará de mí en casa de papá?». 

«¡Solo Dios lo sabe, mi pequeña!», respondió la señorita Overmore, abrazándola con ternura. No cabía duda de que era muy querida por aquella hermosa amiga. ¿Qué podría haberlo demostrado mejor que el hecho de que, antes de que acabara la semana, a pesar de su angustiosa separación, de la prohibición de su madre, de los escrúpulos de la señorita Overmore y de la promesa de esta, la hermosa amiga se hubiera presentado en casa de su padre? La pequeña dama que ya estaba contratada allí para venir por horas, una pequeña dama regordeta y morena con un nombre extranjero y los dedos sucios, que llevaba, en todo momento, un sombrero que al principio le había dado un aire engañoso, que se disipó demasiado pronto, de que no se quedaría mucho tiempo, además de hacerle a su alumna preguntas que no tenían nada que ver con las lecciones, preguntas que el propio Beale Farange, cuando se le repitieron dos o tres, admitió que eran terriblemente vulgares —esta extraña aparición se desvaneció ante la brillante criatura que lo había desafiado todo por el bien de Maisie. La brillante criatura le contó con franqueza a su pequeña pupila lo que había pasado: que realmente había sido incapaz de aguantar. Había roto su promesa a la señora Farange; había luchado durante tres días y luego había ido directamente a ver al papá de Maisie y le había contado la simple verdad. Adoraba a su hija; no podía renunciar a ella; haría cualquier sacrificio por ella. Sobre esta base se había acordado que se quedara; su valentía había sido recompensada; no dejó a Maisie ninguna duda sobre la cantidad de valor que había necesitado. Algunas de las cosas que dijo causaron especial impresión en la niña —su afirmación, por ejemplo, de que cuando su pupila fuera mayor entendería mejor lo «terriblemente audaz» que tenía que ser una joven para hacer exactamente lo que ella había hecho. 

«Por suerte, tu papá lo valora; lo valora ENORMEMENTE» —esa fue una de las cosas que también dijo la señorita Overmore, con una insistencia llamativa en el adverbio. A Maisie no le impresionó menos lo que había pasado esta mártir, sobre todo después de enterarse de la terrible carta que había llegado de la señora Farange. Mamá se había enfadado tanto que, en palabras de la señorita Overmore, la había colmado de insultos —prueba más que suficiente de que nunca debían esperar volver a estar juntas bajo el techo de mamá. El techo de mamá, sin embargo, le tocaba a la niña, esta vez, parecer algo remotamente contingente, de modo que, para tranquilizarla, apenas hacía falta el secreto de su compañera, confiado solemnemente: la probabilidad de que no hubiera vuelta atrás con mamá en absoluto. Era la convicción privada de la señorita Overmore, y parte de esa misma conversación, que si la hija del señor Farange mostrara una preferencia realmente marcada, contaría con el respaldo de la «opinión pública» para retenerlo. La pobre Maisie apenas podía comprender ese incentivo, pero podía entregarse al momento. Había concebido su primer amor, y el objeto de él era su institutriz. No se lo habían planteado, y ella no podía, o al menos no se lo planteaba, que le gustara la señorita Overmore más que a papá; pero le habría servido de apoyo ante tal acusación sentirse capaz de responder que a papá también le gustaba la señorita Overmore exactamente igual. Él se lo había dicho expresamente. Además, ella lo veía claramente. 
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Todo esto la animó, pero también le trajo su destino: el día en que su madre estaría en la puerta en el carruaje en el que Maisie ahora solo viajaba en ocasiones como esta. Por el momento, no se planteaba que la señorita Overmore volviera con ella: todo el mundo reconocía que su disputa con la señora Farange era demasiado grave. La niña lo notó desde el primer momento; no hubo abrazos ni exclamaciones cuando aquella señora se la llevó en el carruaje —solo hubo un silencio aterrador, que ni siquiera se animó con las preguntas indiscretas de años anteriores, y que culminó, acorde con su naturaleza severa, en una anciana aún más aterradora, una figura que la esperaba en el umbral mismo de la puerta. —Vas a estar al cuidado de esta señora —dijo su madre—. Llévatela, señora Wix —añadió, dirigiéndose a la figura con impaciencia y dando a la niña un empujón del que Maisie dedujo que quería darle a la señora Wix un ejemplo de energía. La señora Wix se la llevó y, como Maisie sintió al día siguiente, nunca la dejaría marchar. Al principio, justo después de la señorita Overmore, le había parecido terrible; pero algo en su voz, al cabo de una hora, tocó a la niña en un lugar al que hasta entonces nadie había llegado. Maisie supo más tarde de qué se trataba, aunque sin duda no habría sabido explicarlo: eran cosas que unos días de conversación con la señora Wix dejaron bastante claras. La principal era un asunto que la propia señora Wix siempre mencionaba de inmediato: había tenido una hijita propia, y la niña había muerto en el acto. No tenía absolutamente nada más en todo el mundo, y su aflicción le había roto el corazón. Quedó claramente establecido entre ellas que la señora Wix tenía el corazón roto. Lo que Maisie sentía era que ella había sido, con pasión y angustia, una madre, y que eso era algo que la señorita Overmore no era, algo (de forma extraña y confusa) que mamá era aún menos. 

Así fue como, en el transcurso de un tiempo extraordinariamente breve, se encontró tan profundamente absorta en la imagen de la pequeña Clara Matilda muerta, a quien, en un cruce de Harrow Road, había atropellado y aplastado el más cruel de los carruajes, como nunca antes se había sentido en el grupo familiar que cobraba vida gracias a una de las siete. «Es tu hermanita fallecida», terminó diciendo la señora Wix, y Maisie, temblando de curiosidad y compasión, dedicó desde ese momento una especial devoción a la pequeña incorporación. De alguna manera no era una hermana de verdad, pero eso solo la hacía aún más romántica. A esta visión de ella contribuía el hecho de que nunca se le iba a mencionar como tal a nadie más —y menos aún a la señora Farange, a quien no le importaría ni reconocería el parentesco—: iba a ser solo un pequeño secreto inefable e inagotable con la señora Wix. Maisie sabía todo lo que se podía saber de ella, todo lo que había dicho o hecho en su pequeña vida mutilada, exactamente lo encantadora que era, exactamente cómo se le rizaba el pelo y cómo estaban adornados sus vestidos. Su pelo le llegaba muy por debajo de la cintura; tenía un brillo dorado maravilloso, igual que el de la propia señora Wix hacía mucho tiempo. El de la señora Wix seguía siendo, de hecho, muy llamativo, y Maisie había sentido al principio que nunca se acostumbraría a él. Contribuía en gran medida a ese aspecto triste y extraño, ese aspecto de una especie de grisáceo grasiento, que la señora Wix había presentado a la llegada de la niña. Originalmente había sido rubio, pero el tiempo había convertido esa elegancia en cenizas, en un blanco turbio, cetrino y poco digno. Aún excesivamente abundante, estaba peinado de una manera que la pobre señora parecía no haber reconocido todavía como obsoleta, con una trenza brillante, como una gran diadema, en la coronilla, y detrás, en la nuca, una roseta deslucida como un botón grande. Llevaba unas gafas que, en humilde referencia a una oblicuidad divergente de la visión, llamaba sus «enderezadoras», y un vestidito feo de color tabaco adornado con cintas de satén en forma de festones y con un brillo de antigüedad. Los «enderezadores», le explicó a Maisie, se los ponía por el bien de los demás, a quienes, según creía, les ayudaban a reconocer el porte, de otro modo dudoso, de su consideración; el resto del atuendo melancólico solo podía habérselo puesto para sí misma. Con el toque añadido de sus gafas, le recordaba a su pupila el caparazón pulido o la coraza de un escarabajo horrible. Al principio parecía enfadada y casi cruel; pero esa impresión se desvaneció a medida que la niña se daba cuenta de que, a los ojos del mundo, ella era principalmente un personaje del que reírse. Era tan divertida como una charada o un animal al final de la «historia natural»: una persona a la que la gente, para animar la conversación, se describía entre sí e imitaba. Todo el mundo conocía las planchas; todo el mundo conocía la diadema y el botón, los festones y las cintas de satén; todo el mundo, aunque Maisie nunca la hubiera delatado, conocía incluso a Clara Matilda. 

Fue por culpa de estas cosas que mamá la contrató por un sueldo tan bajo, en realidad por nada: tanto es así que, un día en que la señora Wix la había acompañado al salón y la había dejado allí, la niña oyó a una de las damas que se encontraba allí —una dama con cejas arqueadas como cuerdas de saltar y gruesas costuras negras, como líneas trazadas para notas musicales en unos hermosos guantes blancos— anunciárselo a otra. Sabía que las institutrices eran pobres; la señorita Overmore lo era de una forma indecible y la señora Wix, de una forma muy pública. Sin embargo, ni esto, ni el viejo vestido marrón, ni la diadema, ni el botón, cambiaban para Maisie el encanto que se desprendía de todo ello, el encanto de la señora Wix al transmitir que, de alguna manera, en su fealdad y su pobreza, era peculiar y reconfortantemente segura; más segura que nadie en el mundo, que papá, que mamá, que la señora de las cejas arqueadas; incluso más segura, aunque mucho menos guapa, que la señorita Overmore, de cuya belleza, tal y como ella la imaginaba, la niña era vagamente consciente de que no se podía descansar con la misma sensación de estar arropada y de haber recibido un beso de buenas noches. La señora Wix era tan segura como Clara Matilda, que estaba en el cielo y, sin embargo, de forma un poco incómoda, también en Kensal Green, donde habían ido juntas a ver su pequeña tumba acurrucada. Fue por algo en el tono de la señora Wix, que a pesar de la caricatura seguía siendo indescriptible e inimitable, por lo que Maisie, antes de que terminara su estancia con su madre, extrajo esa sensación de apoyo, como una barandilla a la altura del pecho en un lugar de «caídas», que nunca cedería. Si bien sabía que su profesora era pobre y rara, también sabía que no estaba ni de lejos tan «cualificada» como la señorita Overmore, que podía recitar un montón de fechas de memoria (dejándote sostener el libro tú mismo), indicar la ubicación de Malabar, tocar seis piezas sin partitura y, en un boceto, plasmar maravillosamente los árboles, las casas y las partes difíciles. La propia Maisie sabía tocar más piezas que la señora Wix, quien, además, se avergonzaba visiblemente de sus casas y árboles y solo podía, con la ayuda de un dedo índice mugriento, de dudosa legitimidad en el ámbito del arte, dibujar el humo que salía de las chimeneas. La institutriz y su alumna se ocupaban de «temas», pero había muchos que la institutriz posponía de una semana a otra y a los que nunca llegaban: solo solía decir «Lo veremos en su debido orden». Su orden era un círculo tan vasto como el globo terráqueo sin explorar. No tenía espíritu de aventura; la niña veía perfectamente de cuántos temas le daba miedo hablar. Se refugiaba en el terreno firme de la ficción, por donde, de hecho, serpenteaba el río azul de la verdad. Conocía montones de historias, sobre todo las de las novelas que había leído; las contaba con una memoria que nunca fallaba y una riqueza de detalles que era el deleite de Maisie. Todas trataban sobre el amor y la belleza, las condesas y la maldad. Su conversación era prácticamente una narración sin fin, un gran jardín de romance, con repentinas vistas de su propia vida y fuentes rebosantes de sencillez. Esas eran las partes en las que más se detenían; hacía que la niña recorriera con ella de nuevo cada paso de su largo y cojo camino y pensara que iba más allá de la magia o los monstruos. Su alumna adquirió una visión vívida de todos los que, en sus propias palabras, se habían topado con ella —¡algunos de ellos con tanta fuerza!—, todos literalmente excepto el señor Wix, su marido, de quien no se mencionaba nada salvo que llevaba muerto mucho tiempo. Había estado notablemente ausente de la vida de su esposa, y a Maisie nunca la llevaron a ver su tumba. 
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La segunda despedida de la señorita Overmore ya había sido bastante dura, pero esta primera despedida de la señora Wix fue mucho peor. La niña había ido recientemente al dentista y tenía un punto de comparación para la intensidad angustiosa de la escena. Reinaba un silencio espantoso, igual que cuando le sacaron el diente; en aquella ocasión, la señora Wix le había agarrado la mano y se habían aferrado la una a la otra con la frenética determinación de no gritar. Maisie, en el dentista, se había quedado heroicamente quieta, pero justo cuando sentía más angustia se había dado cuenta de un grito audible por parte de su compañera, un espasmo de simpatía ahogada. Esto se repitió con el único sonido que rompió su abrazo supremo cuando, un mes después, el «acuerdo», como se llamaban sus desarraigos periódicos, desempeñó el papel de las horribles pinzas. Arraigada en la naturaleza de la señora Wix como su diente lo estaba en la encía, la operación de extraerla habría sido realmente un caso para el cloroformo. Fue un abrazo que, afortunadamente, no dejó nada que decir, pues la falta de palabras de la pobre mujer en un momento así parecía coincidir con su falta de todo. El padre sustituto de Maisie, en el vestíbulo más alejado —le gustaba la impertinencia de cruzar tanto como la de el umbral de su difunta esposa—, se quedó de pie junto a ellas con su reloj abierto y su sonrisa aún más abierta, mientras que, desde el único rincón del ojo en el que no se interponía nada de la señora Wix, la niña vio en la puerta un brougham en el que también esperaba la señorita Overmore. Recordó la diferencia de cuando, seis meses antes, la habían arrancado del seno de aquella protectora más enérgica. La señorita Overmore, que entonces también estaba en el vestíbulo, pero por supuesto en el otro, se había mostrado muy audible y locuaz; su protesta había resonado con valentía y había declarado que algo —su pupila no sabía exactamente qué— era una auténtica vergüenza. Eso le había recordado vagamente a Maisie, en aquel momento, el lejano episodio del gran arrebato de Moddle: parecía que siempre había «vergüenzas» relacionadas de una forma u otra con sus mudanzas. En ese momento, mientras los brazos de la señora Wix la apretaban y el olor de su pelo era intenso, recordó además cómo, para calmar a la señorita Overmore, papá había utilizado las palabras «¡querida vieja pato!»,—una expresión que, por su rareza, se le había quedado grabada en su joven mente, donde además tenía un lugar bien preparado para ella gracias a lo que sabía de la institutriz a quien ahora siempre caracterizaba mentalmente como «la guapa». Se preguntaba si ese cariño sería tan grande como antes: en cualquier caso, así sería con la belleza que Maisie podía ver en el rostro que se mostraba radiante en la ventanilla del brougham. 

El brougham era un símbolo de armonía, de las buenas condiciones que papá le ofrecería esta vez: normalmente venía a recogerla en un hansom, con un carruaje de cuatro ruedas detrás para las cajas. El carruaje de cuatro ruedas con las cajas estaba allí, pero mamá era la única señora con la que había viajado alguna vez en un medio de transporte de ese tipo, del que Moddle siempre había hablado como un carruaje privado. El carruaje de papá, ahora que tenía uno, era, de alguna manera, aún más privado que el de mamá; y cuando por fin se encontró, según sentía, en lo más alto de sus ocupantes y avanzando gloriosamente, le hizo a la señorita Overmore, tras otro abrazo inmenso y charlatán, una pregunta cuyo motivo era el deseo de saber si un cierto sentimiento seguía vigente. «¿Te quería papá igual mientras yo no estaba?», preguntó, muy consciente de lo marcadamente que se había consolidado el favor que él le tenía en su presencia. Se le había ocurrido que ese favor podría, al igual que su presencia y como si dependiera de ella, ser solo intermitente y temporal. Papá, en cuyo regazo estaba sentada, soltó una de esas carcajadas suyas que, por muy preparada que estuviera ella, siempre parecían, como una trampa en un juego aterrador, brotar de repente y hacerla sobresaltarse. Antes de que la señorita Overmore pudiera decir nada, él respondió: «¡Pero, burrita! Cuando no estás, ¿qué me queda por hacer sino amarla?». La señorita Overmore la apartó inmediatamente de él, y tuvieron un pequeño y alegre forcejeo por ella, del que Maisie captó la percepción sorprendida en la mirada fija de una anciana que pasaba en una victoria. Entonces su hermosa amiga le comentó muy en serio: «Le haré entender que si alguna vez vuelve a decirte algo tan horrible como eso, te llevaré directamente y nos iremos a vivir juntas a algún sitio y seremos unas niñas buenas y tranquilas». La niña no acababa de entender por qué las palabras de su padre habían sido horribles, ya que solo expresaban ese aprecio que su propia acompañante había descrito en otra ocasión como «inmenso». Para llegar al fondo del asunto, volvió a preguntarle directamente a él, preguntándole si en todos esos meses la señorita Overmore no había estado con él tal y como había estado antes y tal y como estaría ahora. «Por supuesto que sí, pequeña —exclamó Beale Farange—, ¿dónde más podría estar la pobre?», lo que escandalizó aún más a su compañera, quien protestó diciendo que, a menos que él «retirara» inmediatamente su desagradable y malvada mentira, esta vez no solo lo dejaría a él, sino también a su hija, su casa y sus molestos problemas —todas esas cosas imposibles que él había conseguido endosarle—. Beale, ante esa amenaza en broma, no se retractó en absoluto; de hecho, parecía estar a punto de repetir su extravagancia, pero la señorita Overmore le indicó a su pequeña pupila que no hiciera caso a sus chistes de mal gusto: debía entender que una dama no podía quedarse con un caballero de esa manera sin una razón tremendamente adecuada. 

Maisie miró de una a otra a sus compañeras; este era el comienzo más fresco y alegre que había disfrutado hasta entonces, pero sentía un tímido temor de no creerles del todo. «Bueno, ¿qué razón ES adecuada?», preguntó pensativa. 

«Oh, una marimacho larguirucha: no hay nada mejor que eso». Su padre disfrutaba tanto de su humor como del suyo propio e intentó de nuevo hacerse con ella —un esfuerzo que su compañero desaprueba y que vuelve a provocar una especie de pelea pública. La señorita Overmore le declaró a la niña que había estado todo el tiempo con buenos amigos; ante lo cual Beale Farange continuó: «Se refiere a buenos amigos míos, ya sabes, amigos estupendos míos. Ha habido un sinfín de ellos por aquí, ¡eso sí lo voy a decir a su favor!». Maisie se sintió desconcertada y, durante algún tiempo después, tuvo una sensación de vaguedad, ligeramente embarazosa, sobre el motivo de tanta diversión y sobre dónde había estado realmente su institutriz. No le pareció en absoluto que le hubieran hablado en serio, y nada de lo que ocurrió después le dio esa sensación. Su vergüenza, de un tipo precoz e instintivo, se aferró a la idea de que este era otro de esos asuntos en los que no le correspondía a ella, como solía decir su madre, meterse. Por eso, bajo el techo de su padre durante el tiempo que siguió, no hizo ningún intento de aclarar su ambigüedad tratando de ganarse el favor de las criadas; y era una extraña verdad que la ambigüedad en sí misma no le quitaba nada al nuevo placer que le prometía el renovado contacto con la señorita Overmore. La confianza que buscaba aquella joven era de ese tipo refinado que ninguna explicación puede mejorar, y ella misma, en cualquier caso, era una persona por encima de cualquier confusión. Además, para Maisie, el ocultamiento nunca le había parecido necesariamente un engaño; había crecido entre cosas de las que lo primero que sabía era que nunca debía preguntar por ellas. No era nada nuevo para ella que las preguntas de los pequeños sean el pasatiempo peculiar de los grandes: salvo los asuntos de su muñeca Lisette, apenas había habido nada en casa de su madre que se pudiera explicar con cara seria. Nada le resultaba tan fácil como hacer que las damas que se reunían allí se echaran a gritar, y podría haber practicado con ellas en gran medida si hubiera tenido un carácter más calculador. Todo tenía algo detrás: la vida era como un pasillo largo, largo, con filas de puertas cerradas. Había aprendido que en esas puertas era prudente no llamar —eso parecía producir desde dentro unos sonidos de burla. Poco a poco, sin embargo, fue entendiendo más, pues sucedió que las preguntas de Lisette la iluminaron, reproduciendo el efecto que las suyas tenían en aquellos ante quienes se sentaba en la misma oscuridad de Lisette. ¿Acaso no se estremecía ella misma ante tanta inocencia? En presencia de ella, a menudo imitaba a las damas que gritaban. En cualquier caso, había cosas que realmente no podía contarle ni siquiera a una muñeca francesa. Solo podía transmitir sus lecciones y estudiar para dar a Lisette la impresión de que tenía misterios en su vida, preguntándose al mismo tiempo si lograba, como su madre, desvanecerse en lo incognoscible. Cuando el reinado de la señorita Overmore siguió al de la señora Wix, tomó un nuevo rumbo, emulando a su institutriz y salvando el intervalo con la simple expectativa de la confianza. Sí, había asuntos que no se podían «profundizar» con una alumna. Había, por ejemplo, días en los que, tras una ausencia prolongada, Lisette, viéndola quitarse la ropa, se esforzaba por descubrir dónde había estado. Bueno, descubría algo, pero nunca lo descubría todo. Hubo una ocasión en la que, al mostrarse especialmente indiscreta, Maisie le respondió —y precisamente sobre el motivo de una desaparición— tal y como a ella, a Maisie, le había respondido una vez la señora Farange: «¡Descúbrelo por ti misma!». Imitó la brusquedad de su madre, pero después se sintió bastante avergonzada, aunque no estaba muy claro si por la brusquedad o por la imitación. 
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Con el tiempo se dio cuenta de que esta etapa no se habría destacado por las clases, ya que el cuidado de su educación era ahora solo una de las muchas obligaciones que recaían sobre la señorita Overmore; una transferencia de responsabilidades de la que fue testigo en varias conversaciones entre esa señora y su padre —conversaciones que, por ambas partes, denotaban desacuerdo e incluso descontento. La niña dedujo en esas ocasiones que había algo en la situación por lo que su madre podría «echarles una bronca» a todos, aunque, de hecho, el comentario, siempre soltado por su padre, era recibido por parte de su compañera con una contradicción directa. Esas escenas solían llegar a su punto álgido cuando la señorita Overmore preguntaba, con más aspereza de la que empleaba en cualquier otro tema, en qué situación bajo el sol se encontraría una persona como la señora Farange por «enfadarse». A medida que pasaban los meses, las interpretaciones de la niña se intensificaban, y con mayor eficacia aún porque este periodo era el más largo que había vivido sin interrupción. Se acostumbró a la idea de que su madre, por alguna razón, no tenía prisa por readmitirla: esa idea la expresaba con fuerza su padre cada vez que la señorita Overmore, con firmeza y decisión, le sacaba en claro la cuestión —que él siempre planteaba— de la urgencia de enviarla al colegio. Para ser una institutriz, la señorita Overmore se mostraba sorprendentemente diferente; mucho más, por ejemplo, de lo que se le habría ocurrido a la cabizbaja señora Wix. Le comentó a Maisie muchas veces que era muy consciente de no hacerle justicia, y que el señor Farange también era consciente de esta deficiencia y la lamentaba igualmente. La razón era que tenía unas responsabilidades misteriosas que se interponían —responsabilidades, insinuaba la señorita Overmore, para con el propio señor Farange y para con la pequeña y bulliciosa casa y quienes la visitaban. El remedio del señor Farange para cualquier inconveniente era que la niña fuera a la escuela; había tantas escuelas espléndidas, como todo el mundo sabía, en Brighton y por todas partes. Pero Maisie se dio cuenta de que eso era precisamente lo que hundiría a su madre: en el momento en que él delegara en otros el cuidado de su pequeña pupila, no tendría ningún argumento ante la ley. ¿Acaso no la mantenía alejada de su madre precisamente porque la señora Farange era una de esas «otras»? 

También estaba la solución de una segunda institutriz, una joven que viniera por días y se encargara realmente del trabajo; pero a eso la señorita Overmore no quiso ni oír hablar, argumentando en contra con gran regodeo público y preguntando a todo el mundo —se lo llegó a preguntar incluso a la propia Maisie— si no veían lo terriblemente que eso la delataría. «¿Qué se supone que soy yo, no lo ves, si no estoy aquí para cuidar de ella?». Se encontraba en una situación incómoda y la ponía de manifiesto con tanta franqueza y a gritos que parecía convertirse casi en un motivo de orgullo. La forma de salir de eso, por supuesto, era simplemente cumplir con su deber; pero eso era, por desgracia, lo que él, con sus exigencias excesivas, exorbitantes hacia ella —que, de hecho, todo el mundo parecía entender perfectamente—, impedía de forma práctica y egoísta. Beale Farange, para la señorita Overmore, ya no era más que «él», y la casa estaba tan llena como siempre de caballeros animados con los que, bajo esa designación, ella hablaba de él en tono burlón. Maisie, por su parte, como tema de chismes familiares sobre qué hacer con ella, se quedaba tan sola que pasaba horas pensando con nostalgia en la disciplina laxa de la señora Wix; sin embargo, bajo el techo de su padre, consideraba un punto de superioridad que ninguno de sus visitantes fuera una dama. A esta extraña seguridad se sumaba que una vez había oído a un caballero decirle a él, como si fuera un gran chiste y en clara referencia a la señorita Overmore: «Que me cuelguen si deja que otra mujer se te acerque —que me cuelguen si alguna vez lo hace. ¡Le lanzaría un palo como se le lanza a un gato extraño!». Maisie prefería con mucho a los caballeros como huéspedes, a pesar de que ellos también se salían con la suya —más ruidosos, pero se acababa antes— riéndose a carcajadas de ella. La tiraban y pellizcaban, la molestaban y le hacían cosquillas; algunos de ellos incluso, como ellos decían, le lanzaban cosas, y a todos les parecía divertido llamarla con nombres que no se parecían en nada al suyo. Las damas, por su parte, se dirigían a ella como «pobrecita» y apenas la tocaban, ni siquiera para darle un beso. Pero eran las damas a quienes más temía. 

Ya tenía la edad suficiente para comprender lo desproporcionada que había sido su estancia con su padre; y también la edad suficiente para entrar un poco en la ambigüedad que acompañaba a ese exceso, que la oprimía especialmente cada vez que se tocaba el tema en las conversaciones con su institutriz. «Oh, no te preocupes: ¡a ella no le importa!», le había dicho a menudo la señorita Overmore en referencia a cualquier temor de que su madre pudiera resentirse por su prolongada retención. «Tiene a otras personas en las que pensar, además de a la pobre pequeña que eres tú, y se ha ido al extranjero con ellas; así que no tienes por qué temer en absoluto que esta vez se empeñe en hacer valer sus derechos». Maisie sabía que la señora Farange se había ido al extranjero, pues semanas y semanas antes había recibido una carta de ella que comenzaba con «Mi querida mascota» y en la que se despedía de ella por un tiempo indeterminado; pero no había visto en ella una renuncia al odio ni a la política de la autora de imponerse, pues la más nítida de todas sus impresiones había sido que no había nada que le importara tanto a su madre como atormentar al señor Farange. Lo que, sin embargo, resultaba desconcertante y un poco aterrador en este contexto era el amanecer de una sospecha de que se había encontrado una forma mejor de atormentar al señor Farange que privarle de su carga periódica. Esta era la cuestión que preocupaba a nuestra joven y que las confidencias de la señorita Overmore y las frecuentes observaciones de su empleadora solo hacían más enigmática. Era una contradicción que, si a Ida se le había antojado ahora renunciar a los derechos por los que antes se había mostrado tan vehemente respecto a su difunto marido, no se lanzara a por el monopolio por el que él también había luchado con tanta fiereza en un principio; pero cuando Maisie, con una sutileza impropia de su edad, tanteó este nuevo terreno, su principal logro fue escuchar a su madre recibir nuevos insultos. La señorita Overmore hasta ahora rara vez se había desviado de una reserva decente, pero llegó el día en que se expresó con una viveza no inferior a la de la propia Beale sobre el tema de la señora que había huido al continente para zafarse de su trabajo. A esa señora le vendría bien, dedujo Maisie, que ese contrato, en forma de una hija demasiado crecida y mal vestida, le fuera enviado directamente y aterrizara a sus pies en medio de escandalosos excesos. 
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