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Al comenzar estas pobres líneas, miserable fachada que pego con 
vergüenza a dos tan graciosos monumentos, y al escribir de novelas, 
según creo, por primera vez, después de tanto como he escrito en este 
mundo, juzgo que mis lectores no llevarán a mal el que principie 
confesándome con ellos sobre esta materia, a fin de que conozcan desde 
luego mis aficiones, mis hábitos, casi iba a decir mis doctrinas, algo 
de lo que siento y lo que pienso acerca de una lectura tan generalizada 
en nuestro siglo y en nuestro país.

Declaro, en primer lugar, que soy enteramente de éstos, —de mi país y
 de mi siglo,— en el particular de que estamos hablando: declaro que la 
buena novela me enamora, me cautiva, me arrastra; que pocas 
distracciones tienen para mí un encanto igual; que embebido en 
saborearlas y aún en devorarlas, he pasado y paso todavía horas y horas,
 discurriendo con sus autores, viviendo con sus héroes, tomando una 
activa parte en la ficticia, escogida existencia que son su atmósfera y 
su terreno. Si éste es un defecto, por ventura; si todas las personas 
graves y formales que me oyeren lo estiman una aberración de juicio o 
una puerilidad de carácter, inclinaré la frente y me someteré al rigor 
de la sentencia común. Pero si hay algunos que conciban semejante 
ocupación como un decente y provechoso solaz en medio de las pesadas 
tareas del foro y de las acerbas realidades de la vida pública; si los 
hay para quienes esa afición a lo distinguido, a lo romancesco, a lo 
ideal, pueda elevar el ánimo, perfeccionar el gusto, inspirar amor a lo 
bueno y a lo bello, contribuir, en una palabra, al ennoblecimiento de 
nuestro espíritu y a la mejora de nuestro ser; permítaseme entonces que 
me confirme y aferre en mi costumbre, y que ya que no haga gala de una 
impenitencia procaz, diga sencillamente, pero sin rubor, que tengo 
pasión por las novelas, como la tienen algunos por las flores o por la 
música, como la tienen otros, y yo también con ellos, por las estatuas y
 por los cuadros.

Claro sin embargo está —y apenas era necesario decirlo— que no todas 
las novelas, ni aún todos los géneros de novela, han de ser ni pueden 
ser igualmente aceptables para mí. Desde luego, hasta me parece excusado
 el descartar para condenarlas las que pertenecen a los géneros sucio y 
tonto; las que se apartan de los ojos con disgusto; las que se caen de 
las manos por falta de interés, por falta de talento, por falta de 
estilo. En obras que se dirigen al corazón y a la mente, condenado está 
por sí mismo lo que ni ilumina la mente, ni tiene que ver con el 
corazón. En obras que pertenecen al arte, condenado está lo que no tiene
 condiciones artísticas. Todo el mundo conoce que lo impudente no puede 
causar sino asco; que lo necio y lo estúpido sólo han de producir 
fastidio y sueño.

De otra cosa, pues, queríamos hablar cuando hemos dicho que hay 
novelas, o géneros de novelas, que nunca nos agradaron. Y como estamos 
en acto de confesión, lo declararemos también tan sincera como 
ingenuamente.

Me repugnan ante todo, y me han repugnado desde niño, las que podría 
llamar novelas anatómicas; aquellas en que, no sé si con verdad o sin 
verdad, se analizan, se descomponen, se reducen a polvo los sentimientos
 humanos, cual si fuesen nervios o tegumentos, pretendiendo llevar el 
escalpelo hasta sus principios más recónditos y elementales, y colocando
 en una especie de microscopio sus partículas, para que nos den por 
consecuencia monstruos que no se conocen en el mundo, doctrinas que no 
son las doctrinas de la sociedad. Tales novelas, no necesito de seguro 
nombrarlas: todos las conocemos; todos hemos tropezado con ellas alguna 
vez; todos las hemos oído celebrar y recomendar como el límite del 
ingenio, como la corona de la filosofía y del arte. Pero en cuanto a mí,
 vuelvo a repetir lo que llevo dicho: siempre me han sido antipáticas 
tales obras, como me lo es una lección de patología, o como me lo son 
esas estatuas de cera que nos demuestran al desnudo las cavidades de las
 vísceras humanas. Puede cautivar, y cautiva ciertamente mi ánimo, la 
observación delicada y exacta de nuestros sentimientos; mas ésa que pasa
 a descomposición total, a análisis quirúrgica, ni la sigo con deleite, 
ni la sufro siquiera con resignación. Suponiendo que semejantes análisis
 sean verdaderas, paréceme que no es a la literatura, sino a la 
medicina, a quien corresponden: si a más de ello fuesen voluntarias, 
mentirosas, creo que no se las deberá colocar sino en la región de los 
más repugnantes delirios.

Otras novelas, a las que tampoco me he acostumbrado jamás, son las 
que sirven de cuadro a predicaciones socialistas. Y no porque el 
socialismo, en mi juicio, carezca de importancia y no deba mirarse con 
cuidado y con respeto: derivación, aunque sea bastarda, del espíritu 
cristiano, engendro doloroso de malos incuestionables que no basta 
cerrar los ojos para no sentir, es algo más que uno de esos accidentes 
políticos que duran el espacio de pocos días, y que sólo dejan en pos un
 nombre que se olvida luego, y un pequeño vacío, que bien pronto y de 
cualquier modo se llena. El socialismo es y vale mucho más. Ni 
concebimos un hombre de bien que no tenga el germen de su crítica en el 
fondo del corazón; ni vislumbramos otro medio de combatir y de enfrenar 
el desbordamiento de sus ideas, tan destructor y tan terrible, sino el 
de la sublimación de los principios pura y santamente cristianos, la 
justicia, la libertad y la caridad, que resuelven todas las cuestiones 
humanas, hasta el punto que nos es dado resolverlas en esta vida de 
tránsito, de imperfección y de sufrimiento.

Mas aún considerando al socialismo como una cosa grave y seria, hemos
 tenido la desgracia de encontrar siempre a sus novelistas a la par 
peligrosos y pueriles; falsos en los caracteres y declamadores en los 
sentimientos; afectando algo que no nos ha parecido sincero ni real; 
copiosos en palabras humanitarias, pero que maldisfrazan sólo, y que no 
pueden encubrir su espíritu de rencor a lo que es digno y respetable. Yo
 no sé si procede esto de la propia naturaleza de tal doctrina, 
exageración, caricatura de la doctrina evangélica, y dada, por 
consiguiente, a caricaturas y exageraciones; si se deriva de la 
situación hostil en que se halla respecto a las antiguas sociedades, y 
que la impele a esos extremos de hostilidad y odio; si nace, por último,
 del carácter personalmente agresivo de sus más renombrados escritores, 
que se derrama de su pluma en una emanación tan necesaria como natural. 
Pero sea lo que fuere de la causa, el hecho es cierto, es evidente, si 
no se iluden mis sentidos y mi razón; y las novelas socialistas, que no 
son en su fondo obras ni de entretenimiento ni de arte, sino meras 
máquinas de demolición social, libros de pura y ardiente controversia, 
se me presentan tan desnudas de lo que debía formar su atractivo, de lo 
que debía envolver entre sus halagos la enseñanza, que no puedo menos de
 repelerlas con duro desdén, repitiendo el incredulus odi del eterno 
legislador en materias de gusto.

Aparte de las novelas tontas, de las novelas anatómicas, y de las 
novelas socialistas, todos los demás géneros son buenos y aceptos para 
mí; como que recrean la mente, como que embelesan el ánimo de una manera
 delicada y apacible. El género descriptivo, el dramático, el histórico;
 la pintura de caracteres, la narración de sucesos extraños, las 
combinaciones de imaginación o de enredo; todo ello es verdaderamente 
humano, y todo suministra un vivo interés a las más nobles facultades de
 nuestro espíritu. Cuando Chateaubriand nos presenta en Renato el vago 
refinamiento de unas nebulosas pasiones que son triste consecuencia de 
la vejez de nuestra sociedad, y cuando Bernardino de Saint-Pierre lo 
hace en Pablo y Virginia de la candidez de otras que llevan el sello de 
inocencia propio de las situaciones patriarcales, mi entendimiento y mi 
corazón los siguen a uno y otro terreno, los acompañan por una y otra 
vía, y llegan a un placer igual, ora derramando lágrimas de ternura, ora
 desgarrándose en simpáticos afectos por un dolor que nos penetra hasta 
el fondo de las entrañas. Si por acaso aparto de allí los ojos, y los 
llevo adonde Walter Scott nos retrata con admirable lucidez las 
verdaderas costumbres de la edad media, Lesage las del decimosétimo 
siglo, Cooper los hábitos de los indios y de los plantadores americanos,
 Bulwer las finas maneras del mundo aristocrático de nuestros días; 
adonde Manzoni nos ofrece sus admirables Desposados; adonde Alejandro 
Dumas, con una incansable facundia, con un talento escénico que tiene 
pocos parecidos, y con una desenvoltura de imaginación que aturde tanto 
como embelesa, nos da en sus Mosqueteros un libro real de Caballería 
como es posible en el siglo decimonono; el contentamiento y la 
satisfacción quizá no son menores, y el doloroso placer de las lágrimas 
se ve reemplazado por otros, a veces de tan delicada ley, y siempre 
igualmente racionales, de análoga dulzura, de semejante y no menos vivo 
interés.

Y no he querido citar, de propósito, entre esos distinguidos nombres 
que resumen los diversos géneros de la buena novela actual, otro nombre 
más claro todavía, y que, consagrado por la unánime aprobación de 
generaciones y generaciones, se levanta y descuella entre todos

«quantum lenta solent inter viburna cupressi».

Tal es sin duda el del autor del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha: la primer novela que se ha escrito en el mundo; a la que ni en 
fuerza de observación, ni en verdad de caracteres, ni en profundidad de 
pensamientos, ni en gala de estilo de colores, ni en lo exacto ni en lo 
ideal, llega ni se acerca ninguna otra de cuantas ha concebido el 
ingenio humano; siempre fresca y lozana a pesar de sus dos siglos y 
medio; siempre leída con el mismo placer y admirada con el propio 
entusiasmo que en los primeros días; única en el orbe que después de 
haber llenado plenamente un especial designio, y cuando parecía que no 
tuviese ya objeto ni razón, sigue deleitando a toda clase de personas, a
 la par que desesperando a cuantos cultivan estas flores del espíritu, y
 se afanan por encontrar algo que la imite, ya que no la iguale. De 
propósito no queríamos hablar de ella; por lo mismo que un profesor 
ordinario de arquitectura no hablará a sus oyentes de la Gran Pirámide 
de Egipto o de San Pedro del Vaticano: que hay monumentos, y también hay
 libros, ante los cuales bajamos la frente los hombres del común, como 
que son nuestro asombro todavía más que nuestro orgullo; que hay nombres
 que no se pueden pronunciar en medio de otros nombres, porque es 
necesario al pronunciarlos descubrir la cabeza, inclinar los ojos, y 
colocarse en una respetuosa actitud, como delante de reyes de la 
inteligencia, enviados por Dios de tiempo en tiempo para abrirla nuevos 
horizontes, y para conducirla por nuevos caminos.

Dejemos, pues, en su incomparable gloria a Miguel de Cervantes 
Saavedra, blasón de España, y eterno modelo de cuantos se propongan 
enlazar la realidad a la ficción; limitémonos a algo más compatible con 
nuestra pequeñez, y fijémonos en luces que puedan soportar nuestros ojos
 sin deslumbrarse y cegar con su brillo. También son altos y dignos los 
segundos puestos, cuando es tan ingente el que posee una primacía no 
compartida por ningún otro.

No sé si, continuando ahora en mis declaraciones, deberé también 
confesar que, incitado por esta idea, y más aún por mi afición al 
género, hubo una época en que deseé cultivarle, y pensé muy seriamente 
en alguna obra, que concebía como de agrado y de interés. Padece sin 
duda en ello mi pobre amor propio; pero reconozco y declaro con toda 
humildad que no supe llevar a cabo semejante intención, y que me sentí 
inhábil para una empresa que verdaderamente me halagaba. Ora fuese 
porque carezca en realidad de la clase de talento que es necesario para 
tales invenciones y narraciones, ora porque fija mi idea en ejemplos muy
 nobles quisiese llegar hasta ellos de la primera vez, y no me resignara
 a lo que me parecía harto lejano de la perfección, es lo cierto que se 
negó mi pluma a extender y desenvolver lo que confusamente apercibiera 
mi espíritu, y que después de varios ensayos inútiles conocí que no 
había nacido para novelista, y me resigné a carecer de esa gloria, y 
sobre todo de esa satisfacción que me habría sido mucho más importante.

Lo que resultó de ese conato frustrado, de esa triste percepción de 
mi inhabilidad, fue que desde entonces estimé en más todavía el título 
de buen autor de novelas, y admiré más lo que no me encontraba con 
fuerzas para poner por obra. Ésta es indudablemente una ley de condición
 humana. Lo que hacemos, lo que nos sentimos aptos para hacer, nos 
parece siempre obvio, fácil, de menor mérito: lo que escapa o excede a 
nuestra aptitud, eso es para nosotros lo difícil, lo meritorio, lo 
grande. Yo he escrito de política, de legislación, de artes, de 
historia; yo he compuesto poesías y dramas; yo he explicado en la 
cátedra, informado en el tribunal, disertado en la Academia, improvisado
 y discutido en el Parlamento: todo eso me parece sencillo. ¿Sabéis lo 
que encuentro grave, lo que me causa admiración, casi iba a decir 
envidia? Escribir buenas novelas, porque no he sido capaz de hacerlo; y 
predicar buenos sermones, porque no concibo que se predique sino de 
memoria; y yo, ni supe jamás la lección cuando era estudiante, ni he 
podido aprender en mi vida la suma de veinte palabras.

Llegado a este punto de mi confesión, y habiéndome hecho conocer, 
según creo, de los que me leyeren, en mis relaciones generales con la 
novela y los novelistas, razón es que nos dirijamos ya a FERNÁN 
CABALLERO y a las suyas, y que complete bajo ese punto de vista especial
 lo que puedo decir en esta fastidiosa adherencia, que con el nombre de 
prólogo autoriza una mala costumbre.

Hace muchos años que conocía a FERNÁN CABALLERO, aunque no le 
conociese con este nombre. Era yo un oscuro estudiante de la Universidad
 de Sevilla, ocupado en revolver el Digesto y la Novísima Recopilación, 
cuando él —que entonces no era él— brillaba entre lo más distinguido de 
aquella sociedad por las gracias de su persona, realzadas con lo claro y
 lo apacible de su talento. Yo no le trataba, y aún juzgo no haberle 
saludado por aquel tiempo ni una vez siquiera. Le admiraba, como todos 
los que le veían, porque Dios ha querido que se admire en todas las 
esferas lo bello y lo simpático; pero ni yo ni nadie, ni él mismo quizá,
 presumía a la sazón que debiésemos alguna vez admirarle de la manera y 
por los motivos que lo hacemos ahora.

Abandoné de allí a poco a Sevilla, vine a Madrid, corrieron años y 
años, y al cabo de ellos apareció FERNÁN CABALLERO en el mundo de las 
letras, y su novela de la GAVIOTA vino a anunciar a España que poseía un
 notable escritor, capaz de ponerse en línea con los que honran a 
cualesquiera otros países. La aprobación, el entusiasmo, fueron 
unánimes: siguiolos, como era preciso, la curiosidad aguijoneada por un 
evidente pseudónimo; y roto bien luego éste, —que nunca duran mucho 
semejantes velos, y menos aún en la época de publicidad que alcanzamos,—
 hube de recordar con grata complacencia aquella grata aparición de mi 
juventud, que ostentaba un alma más hermosa todavía, en los puros, 
interesantes, amables conceptos de su ingenio.

No me incumbe a mí estimarlos ni avalorarlos todos y con detención en
 este breve trabajo. Vengo después de jueces muy competentes, que lo han
 efectuado de algunos con plena justicia; y no es, por otra parte, lo 
que me he propuesto el hacer un prólogo universal para las presentes 
obras. Cumpliría, pues, diciendo algo sobre la ESTRELLA DE VANDALIA y 
¡POBRE DOLORES! que van a encontrar sus lectores en este tomo; que 
saborearán de seguro con el mismo placer que han experimentado en los 
procedentes, y que les harán desear otros nuevos, igualmente ricos en 
emociones tiernas y cristianas. Aún ese algo me parecería demasiado si 
temiese que pudiera servir para dilatar el conocimiento de las propias 
novelas, y no creyese, como creo, que la inmensa mayoría del público ve 
siempre —y con mucha razón— los prólogos, después que tiene vistas y se 
ha empapado en las obras.

¿Cómo es posible, sin embargo, escribir sobre cualquiera especial de 
un autor, particularmente cuando se le aprecia, cuando se tiene por él 
una justa simpatía, cuando se le sigue en todo su camino con amore, y no
 decir nada sobre sus dotes generales, sobre su manera, su sistema, sus 
perfecciones, su mérito? La tentación es demasiado fuerte para 
resistirla; el deber demasiado claro para desatenderle; y como lo que 
podrá haber en ello es imprudencia a lo más, pero no pecado, ha de 
permitírseme el consignar aquí en una docena de frases lo que, si se 
puede ya presumir por la mera lectura de estas dos pequeñas obras, se ve
 plenamente justificado por la de los seis o siete tomos que las 
preceden, y que tienen de seguro a la vista los que nos honran con su 
atención en este momento.

Principiaré exponiendo lo que hiere más la mía en las novelas de 
nuestro autor, lo que me parece su rasgo supremo y característico: tal 
es la grande, la completa espontaneidad, que bajo todos aspectos le 
distingue. Nada hay en él, a mi juicio, que sea efecto de imitación; 
nada procede, y nace de la profesión literaria; todo es natural, todo es
 original, todo es absolutamente propio. Sus personajes, sus 
combinaciones, sus descripciones, su manera misma, emanan evidentemente,
 ya de su instinto creador, ya de una observación fiel y esmerada de 
personas y de cosas vivas y reales. Yo no sé si FERNÁN CABALLERO había 
leído o no había leído muchas novelas antes de escribir las suyas; pero 
sé, pero siento, pero veo que ninguna novela anterior inspira ni se 
refleja en las que él escribe; que ni caracteres, ni situaciones, ni 
cuadros, nada es tomado, nada es copiado por él de otras: que sus 
modelos son del natural, del más puro y sencillo natural; y que al 
trasladarlos al papel dándoles esta nueva existencia, no se ha 
preocupado tampoco de la forma en que lo han hecho o podido hacer los 
demás escritores, y sólo ha cuidado de que correspondan a los dos 
principios que deben guiar a todo el que trabaja en verdaderas obras de 
arte: la exactitud, la verdad en el fondo del retrato; la idealidad en 
la expresión de la propia figura retratada.

Ignoro lo que pensarán otros; pero confieso que esta circunstancia 
que acabo de exponer es para mí de gran valor y de una estimación suma y
 decisiva. Estoy cansado, aburrido, de leer imitaciones y más 
imitaciones de los buenos novelistas, —y aún de los que no son buenos en
 mi concepto,— hechas por quienes, no alcanzándoles en mérito o 
habilidad, deslíen sus propósitos, amenguan sus bellezas, y parodian 
tristemente sus obras. Veinticinco años hace, era el género de Walter 
Scott el que diariamente se nos daba con nombres españoles; después ha 
sido el de Eugenio Süe; hoy es el de Alejandro Dumas, aunque sin su 
imaginación, sin su talento dramático y sin su gracia narrativa. Se les 
ha visto célebres, se les ha juzgado interesantes, y se los ha imitado 
por ello, creyendo obtener celebridad y ganar interés; sin comprender 
los imitadores que existía un maestro superior a todos esos maestros: la
 naturaleza; o sin tener ojos para ver, ni corazones para sentir lo que 
ésta nos ofrece de primitivamente bello, de digno sobre toda comparación
 de ser observado y retratado. Copiando e idealizando, pues, con lentes 
que eran de otras vistas, sus copias han resultado falsas, y pueriles y 
absurdas sus idealizaciones. Pueden agradar por naturales los maestros; 
pero de seguro no agradan por amanerados los discípulos.
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