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LA VANGUARDIA ENTRE DOS SIGLOS


Con la publicación de La vanguardia y su huella se cumple la tercera y última etapa de una singladura extensa, compartida por un amplio grupo internacional de investigadores en torno a un proyecto común: explorar las literaturas hispánicas de vanguardia como una realidad viva y sin fronteras a través de algunas de sus aristas menos transitadas.


La primera entrega de nuestro tríptico, En pie de prosa. La otra vanguardia hispánica, se dedicó a las prosas olvidadas de los años veinte y treinta del pasado siglo, cuya rareza deslumbrante quedó ensombrecida por el fulgor de las manifestaciones poéticas y por el ruido de los debates ideológicos, pero que fue simiente esencial de la llamada nueva novela hispanoamericana. Le siguió un segundo libro, Diálogo de las artes en las vanguardias hispánicas, dedicado a una aventura expresiva que no solo rompía las fronteras entre los géneros sino también entre las distintas disciplinas artísticas tradicionales. Y esta última entrega, La vanguardia y su huella, se ocupa de la proyección de aquel intenso dinamismo de las primeras décadas del siglo XX en las escrituras de la posvanguardia y del siglo XXI, con diversas calas en la fecundidad y legado de las vanguardias históricas y las formulaciones que las suceden, que incluyen la recodificación de géneros, lo fragmentario y lo interartístico, y que están atentas al espacio urbano y al ciberespacio, y también a lo periférico y a las voces olvidadas en los tiempos del canon y su dogma. Hemos querido por otra parte enlazar estos tres libros —testimonio de nuestras travesías— con la elección para su cubierta —un libro es siempre una nave— de obras de algunos de los artistas que en ellos son tratados: César Moro, Wifredo Lam y ahora Joan Miró, cuya Pintura-poema da fe de la vigencia, dialogismo y universalidad de unas propuestas no tan lejanas.


El proceso de las ideas estéticas desde la vanguardia ha sido tumultuoso: incluye en la posmodernidad una tendencia conservadora que opone el cinismo, la ironía y el narcisismo a los sueños utópicos de la modernidad, y la sucede una corriente neoconservadora más agresiva si cabe, que fagocita y mercantiliza la disidencia artística. En este sentido pueden recordarse las reflexiones de la neovanguardista Annie Le Brun, que en Lo que no tiene precio delata la perversa apropiación de la rebeldía por los poderes financieros, y apunta que esa mercantilización delirante va asociada al auge de la informática y la sobreabundancia de imágenes y signos que se neutralizan en “una masa de insignificancia, que no ha dejado de invadir el paisaje para operar en él una constante censura por el exceso” (2018: 30). También puede recordarse al respecto la acusación que hace el historiador Yuval Noah Harari de las “dictaduras digitales”, que concentran todo el poder en manos de una élite mínima: “Las próximas décadas podrían estar caracterizadas por grandes búsquedas espirituales y por la formulación de nuevos modelos sociales y políticos”, pero “nos hallamos todavía en el momento nihilista de la desilusión y la indignación” (2018: 35). Mientras tanto, como ha comentado el ensayista Jordi Gracia, el bullicio mediático “lo convierte todo en irrelevante y esconde lo estructural tras la mensajería frenética”, “desjerarquiza e invisibiliza lo fundamental a favor de lo accesorio y provocador” (2018: 60). En un tiempo como el nuestro, en que el canon ha desaparecido y el paisaje cultural es extremadamente confuso, resultan inquietantes por proféticas las palabras del chileno Roberto Bolaño en Estrella distante, donde un siniestro personaje afirma que la revolución pendiente en la literatura será su abolición: la poesía la harán los no-poetas para los no-lectores (1996: 143). Algo de eso habría, tal vez, en cierta mentida democratización del arte, favorecida por la cegadora algarabía de las redes sociales.


Nuestro proyecto de investigación1 se ha planteado como objetivo rastrear cuánto queda de aquella insurgencia fecunda en un tiempo de desorientación que el mismo Bolaño comentaba así en el cambio de siglo: “Como lectores hemos llegado a un punto en donde, aparentemente, no hay salidas. Como escritores hemos llegado literalmente a un precipicio. No se ve forma de cruzar, pero hay que cruzarlo [...]. Si no queremos despeñarnos en el precipicio, hay que inventar, hay que ser audaces, cosa que tampoco garantiza nada” (Braithwaite 2006: 99). Por su parte, la mexicana Valeria Luiselli anotará:




Nadie ha sabido tejer una narrativa que haga frente al vacío que nos dejó el siglo XX a los que nos volvimos adultos en el cambio de milenio. Pienso mucho, entonces, en [...] el mundo que se esfumó de un día para otro cuando empezó el culebrón noticioso de Twitter, el neobalzaciano, pero soporífero, tapiz de Facebook, la agresiva y porno Instagram.


Mi generación, perdida entre las grietas del convulsionado cambio de siglo, está ávida de miradas que volteen hacia atrás y miren hacia delante, y nos digan qué carajo pasó y quiénes somos (2017).




Desde un saber cuestionado por la era del vacío de Gilles Lipovetsky, y paradójicamente oscurecido por la sociedad transparente de Gianni Vattimo, hemos desembocado hace tiempo en la muerte de la posmodernidad —“el posmodernismo es un cadáver con al menos diez años de sepultura” (Gracia 2018: 70)—. El momento actual está por definir, en un siglo que se inauguró con el atentado brutal de las Torres Gemelas en 2001, para luego hundirse en la Gran Recesión de 2008-2018 y en la crisis de unas alarmas climáticas sin precedentes y de la pandemia de 2020. Los sentimientos dominantes de vacío existencial, indefensión e incertidumbre son bien distintos a los de aquel tiempo estático —donde parecía decretado el “fin de la Historia”—, por la irrupción de una violencia y una vulnerabilidad nuevas, multiplicadas por la impetuosa globalización y su vocación por el sensacionalismo y la espectacularidad. En la literatura se imponen ahora tendencias como la distopía —heredera de G. Orwell, A. Huxley, P. K. Dick—, la novela negra —una contraépica urbana que delata lo violento y lo sórdido—, la historia —revisitada críticamente—, la crónica —con su homenaje a la inmediatez—, el fragmentarismo de las minificciones —testimonio de un nuevo modo de leer impulsado por las pantallas—, el feminismo —con la reivindicación de tantas voces olvidadas, la acusación de la violencia y las poéticas existenciales que hablan del cuerpo y del dolor—, el regreso de lo fantástico —a veces desde el horror gótico— o la tematización del arte y el artista —a menudo, de las vanguardias— como espacio de refugio y esperanza.


Por supuesto quedan muchos retos por delante, como esquivar la tiranía del mercado y rastrear los grandes valores oscurecidos por toda la hojarasca comercial del siglo XXI, o seguir abordando el mundo de la literatura en español sin las falsas fronteras que separan las dos orillas atlánticas, fronteras que la tan arraigada Leyenda Negra quiso reforzar tercamente, ajena a una realidad de vasos comunicantes impulsados por las voces precedentes.


La vanguardia y su huella se compone de cinco partes bien diferenciadas, y comienza con la que se dedica a las formulaciones poéticas que proyectan la vanguardia en las décadas sucesivas. La abre Anthony Stanton con una reflexión sobre “La neovanguardia surrealista en la poesía y la prosa narrativa de la década de 1950: Paz, Cortázar, Fuentes”, que se centra en el neosurrealismo de escritores situados en la estela de la vanguardia histórica desde una “resistencia crítica”, con derivas hacia lo etnográfico y la indagación, desde esos postulados, en los mitos prehispánicos, a través de obras como ¿Águila o sol?, Final del juego y Los días enmascarados. Le sigue el análisis de Domingo Ródenas de Moya “Sobre la neovanguardia en España (notas vagas)” y su indagación en algunas paradojas del caso español, donde se suele hablar de la neutralización del aliento subversivo de las vanguardias por la dictadura franquista, sin considerar dos aspectos importantes: que también en el plano internacional ese movimiento “podía ser la coartada de la regresión política”, y que la neovanguardia española puede leerse como “una empresa de restitución cultural” que llena el vacío clamoroso del exilio y de América Latina. A continuación, en el ensayo “De ‘la otra vanguardia’ al transbarroco peruano” nos habla José Antonio Mazzotti de la oscilación de la poesía del Perú entre la línea conversacionalista —vinculada al Imagism anglosajón— y el transbarroco de raíz hispánica que emerge en las últimas décadas del siglo XX y en el XXI. La circunstancia política, dominada por la violencia de Sendero Luminoso, la crisis económica y las grandes migraciones, tendrán mucho que ver en esas derivas. Cierra esta sección el ensayo “Amberes de Roberto Bolaño, artefacto de vanguardia (con una apostilla sobre Carlos Oquendo de Amat)”, donde abordo la enigmática antinovela Amberes como testamento literario del autor chileno y como homenaje a la insurrección vanguardista —a través de su condición fragmentaria, cinematográfica, intertextual, metaliteraria y onírica—, y también como homenaje a esos grandes referentes que para Bolaño fueron Aloysius Bertrand, Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares o Carlos Oquendo de Amat.


La segunda sección del libro está dedicada a “textos fronterizos”, y se inicia con el estudio de Jorge Fornet sobre “Batallas de papel: la insoportable tentación de los manifiestos”. En él se evoca la génesis de los manifiestos latinoamericanos desde los textos fundacionales de José Martí y Rubén Darío, y se recorre la genealogía reciente de ese casi género, de vinculaciones también religiosas y políticas. Las propuestas individuales de Pedro Lemebel, Martín Caparrós y Jaime Collyer, así como las grupales del Crack y McOndo, serán objeto de algunas de sus calas, que incluirán las contribuciones del infrarrealismo y de Roberto Bolaño. Por su parte, Rosa García Gutiérrez se dedicará igualmente al autor chileno, y en especial a su novela Los detectives salvajes, en “Epílogos y epitafios de la vanguardia: nostalgias, parodias, abjuraciones, inmolaciones”: recuerda la absorción y mercantilización de esa insurgencia por el sistema académico y económico, y señala que el fracaso de aquellos movimientos subversivos se convierte en argumento literario para autores como Antonio Orejudo, y en especial, Bolaño, de modo que esa muerte de la vanguardia se convierte, “paradójicamente, en su victoria”. En la estela del fénix que es esa aventura literaria, Francisca Noguerol nos habla de la “Pervivencia de las vanguardias en el siglo XXI”, y establece un paralelismo entre la poesía de los años veinte/treinta, la de los sesenta/setenta y “las e-vanguardias actuales”, para concluir que el recurso de las tecnologías de la información hace renacer el espíritu de aquel movimiento original en tres vertientes: una que califica como “barroco frío”, otra de “temas lentos” y una tercera que se rebela contra la institución literaria y cultiva lo conceptual. En esa última veta hará su exploración Esperanza López Parada con su ensayo “El trazo y la resistencia: formas poéticas de la ilegibilidad”, que invoca la radicalidad de algunos poemas de Vallejo o el “Poema enterrado” de Ferreira Gullar, para después ocuparse de la condición material del signo y el valor de lo ilegible en las escrituras contemporáneas, algo patente en una amplia diversidad de autores iberoamericanos que enlazan vanguardia y posvanguardia, en la consideración de que “lo ilegible del texto opera como la más inapelable de las demandas”. Por último, Ana María Díaz Pérez, con “Crítica como creación: la nostalgia Dadá de Octavio Paz y Mario Vargas Llosa”, reflexiona sobre el diálogo de artes y letras en los textos que esos dos escritores latinoamericanos dedican, respectivamente, a los ready-mades de Marcel Duchamp Le Grand Verre y Étant donnés —con toda su ironía subversiva— y a la pintura de George Grosz, en un modo de homenaje a su libertad vital y creadora.


El tercer apartado del volumen lo ocupan contribuciones dedicadas al género dramático, el más desatendido en relación con las estrategias de los ismos artísticos. En esa línea, Jorge Dubatti se ocupa de “Campos procedimentales de la vanguardia en el teatro (de la escena liminal de Oliverio Girondo a la dramaturgia postsurrealista de Aldo Pellegrini)”, y valora especialmente las contribuciones performativas y liminales, con ejemplos como la promoción que hizo Girondo de su libro Espantapájaros y también la de Norah Lange para 45 días y 30 marineros, para centrarse finalmente en la vigencia del surrealismo en la dramaturgia de Aldo Pellegrini y en el lenguaje desestabilizador, irracional y poético de su Teatro de la inestable realidad. A continuación, Raquel Arias Careaga reflexiona sobre los “Itinerarios teatrales en el siglo XXI. El teatro español del nuevo siglo”: nombra a José Sanchis Sinisterra, José Luis Alonso de Santos y Fermín Cabal como renovadores del discurso escénico y pone de relieve las aportaciones de Angélica Liddell, Lluïsa Cunillé, Sergi Belbel, Elisenda Guiu, David Desola o Alberto Conejero. Recuerda además el teatro posdramático, efímero y autónomo, que hibrida tecnología, danza, videoarte y performance, al modo dadaísta y sin texto que lo sustente, con ejemplos como el del hispanoargentino Rodrigo García.


La cuarta parte de este volumen se dedica al diálogo entre las artes, y cuenta con dos colaboraciones. La primera es de Carmen Valcárcel, que se ocupa de “Los ensamblajes poéticos de Julia Otxoa” y de ese espíritu que enlaza la vanguardia y la posvanguardia con la poesía concreta y visual, que cuenta con referentes como Man Ray, Marcel Duchamp y Joan Brossa. Desde ese ángulo analiza Valcárcel las propuestas de Otxoa, vertebradas por una concepción moral del arte que incluye inquietudes como la memoria histórica, la paz y el ecologismo. A continuación, José Antonio Llera nos hablará de “Joan Miró en los versos de Juan Eduardo Cirlot”, para abordar los vínculos del pintor catalán con la poesía, así como las dos composiciones y la monografía —Miró, 1949— que le dedicara Cirlot; de ese fecundo diálogo mironiano con lo poético dan fe además numerosas muestras, de Lise Hirtz, Rafael Alberti, Concha Zardoya, J. V. Foix, Joan Salvat-Papasseit, Joan Brossa, Joan Perucho, Salvador Espriu o Pere Gimferrer, entre otros.


Finalmente, componen la última sección del libro algunas indagaciones sobre narrativa y vanguardia. En “Cortázar y la nueva física”, Patricio Lizama recuerda el vínculo entre imaginación poética y científica a partir de las primeras décadas del siglo XX, un vínculo testimoniado en escritores como Jean Emar, Vicente Huidobro o Jorge Luis Borges —que se continúa en otros autores posteriores, como Ernesto Cardenal y Nicanor Parra—. Lizama se centra en el análisis de algunos relatos de Julio Cortázar, impulsados por el extrañamiento y la apertura que convoca el encuentro de la otredad. Por su parte, Laura Ventura establece en “‘Nuevos cronistas de Indias’: narradores posmodernos tras la estela de Arlt y Quiroga” un puente entre la crónica literaria impulsada por modernismo y vanguardia y sus secuelas en dos generaciones: de un lado, la de Gabriel García Márquez, Rodolfo Walsh, Tomás Eloy Martínez, Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis; de otro, la de Martín Caparrós, Leila Guerriero, Juan Villoro y Alberto Salcedo Ramos. Concluye Ventura que Roberto Arlt y Horacio Quiroga nutren con su savia esas aportaciones, que llevan el género a nuevas conquistas expresivas. En “Tras las huellas de Elena Fortún y Luisa Carnés”, María José Bruña Bragado vuelve la mirada sobre dos autoras de la vanguardia obliteradas durante décadas: de Fortún pondera su novela póstuma Celia en la Revolución, con su retrato del horror humano y de la banalidad del mal; de Carnés analiza especialmente Tea Rooms. (Mujeres obreras), una novela social imbuida de un lenguaje rupturista que vierte lo revolucionario del tema en la propia escritura. A continuación, Laura Hatry aborda “Minificciones y prosemas: de la vanguardia al siglo XXI”, y recorre una diversidad de autores —desde Juan Ramón Jiménez o Max Aub a Ana María Shua, Luisa Valenzuela o Andrés Neuman— para señalar algunas de las coincidencias y afinidades del género entre esos momentos históricos, como la asunción del formato de diccionarios e instrucciones, la ruptura de fronteras o la vocación metaliteraria. Finalmente, Teodosio Fernández se ocupa de “El género policial y la vanguardia: Jorge Luis Borges”, y estudia el interés del escritor argentino por ese género —a partir de las propuestas de Poe y Chesterton— como una vía posible de renovación de la narrativa, que permitía alejarla tanto del realismo decimonónico como del psicologismo y el esteticismo avalados por autores como Ortega y Gasset; para ello se centró Borges en la ficción policial constituida, desde el rigor, como “relato problema” —y desarrollada en el formato del cuento—, contribuyendo así a redimirla de su marbete común de subliteratura.


Una última contribución faltaría en este elenco, pero solo tenemos su vacío: en este fin de viaje que supone La vanguardia y su huella no ha podido ya acompañarnos nuestra inolvidable Belén Castro Morales, que nos dejó en julio de 2018. Queremos que este volumen sea un homenaje colectivo a la sabiduría, la dulzura y la amistad de Belén, a la que sentiremos siempre muy cerca de nosotros.


SELENA MILLARES
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FORMULACIONES POÉTICAS




LA NEOVANGUARDIA SURREALISTA EN LA POESÍA Y LA PROSA NARRATIVA DE LA DÉCADA DE 1950:
PAZ, CORTÁZAR, FUENTES


ANTHONY STANTON
(El Colegio de México)


En Hispanoamérica, el surrealismo tuvo una fase inicial, en las décadas de 1920 y 1930, con la presencia del peruano César Moro (activo en su país natal, en Francia y en México), del argentino Aldo Pellegrini (que funda, en Buenos Aires, Qué, la primera revista nuestra de esta tendencia, en 1928) y las múltiples actividades del grupo de La Mandrágora en Chile. Después, en las décadas de 1940 y 1950, hubo lo que yo llamaría un neosurrealismo, ejemplificado por figuras como Octavio Paz y Enrique Molina, además de pintores como Wifredo Lam y Roberto Matta, por no hablar de los artistas europeos exiliados, como el círculo de Wolfgang Paalen en México, y dos pintoras-escritoras notables: Leonora Carrington y Remedios Varo. El movimiento surrealista fue muy longevo por sus constantes transformaciones, pero siempre estuvo acompañado por una resistencia crítica, ya sea por razones estéticas o ideológicas. Vivió en la polémica y se alimentó de ella.


Hemos padecido, desde hace mucho tiempo, un uso muy laxo del término “surrealismo”, que lo vuelve sinónimo de lo ilógico, lo absurdo, lo extraño, lo sobrenatural, lo maravilloso, lo extraordinario, lo fantástico, lo irracional o simplemente lo sorprendente. Por esa razón, el crítico Stefan Baciu, en la introducción a su Antología de la poesía surrealista latinoamericana (1974: 11-31), se sintió obligado a distinguir entre los surrealistas por un lado (los que participan en la ortodoxia del movimiento, publicando en sus revistas, firmando sus declaraciones y exponiendo en sus muestras oficiales) y, por otro, los surrealizantes (término que englobaría a los muchos creadores que, sin ser miembros del grupo y sin comulgar con toda la filosofía subyacente, se apropian de ciertos valores, actitudes, técnicas y recursos estilísticos en una época determinada). El problema previsible es que la línea divisoria entre surrealistas y surrealizantes no siempre es nítida. Por otra parte, el neosurrealismo es forzosamente distinto del surrealismo anterior: sus figuras principales no suelen ser militantes ortodoxos, sino simpatizantes escépticos y disidentes libres. Además, el panorama se complica más si pensamos que, hacia el final de la primera mitad del siglo XX, el fenómeno neosurrealista coexiste en Hispanoamérica con tendencias afines, algunas nacidas de su interior (como “lo real maravilloso americano” de Alejo Carpentier), otras paralelas con sus raíces en el posexpresionismo plástico (como es el realismo mágico, que tuvo grandes repercusiones en la narrativa). El cuadro se vuelve más confuso todavía si pensamos que el neosurrealismo también convive con nuevos brotes de otra corriente —muy anterior al surrealismo histórico—, una corriente que viene del siglo XIX: la literatura fantástica. Como veremos, los deslindes son siempre problemáticos.


En la época que nos interesa hay una acentuación, en Hispanoamérica, del surrealismo etnográfico y una necesidad de plasmar los usos y transformaciones de los mitos prehispánicos. Inspirados sin duda por las búsquedas anteriores de Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier, los neosurrealistas intentan una exploración novedosa de ciertos mitos y ritos para fines de la creación literaria. Hay que recalcar que su interés no es histórico ni arqueológico, sino estético. No son, desde luego, neoindigenistas porque su empleo de los mitos puede ser incluso lúdico e irónico, como veremos más adelante.


En estas páginas quisiera centrarme en ciertas obras en prosa de tres creadores que publican sus libros a principios de la década de 1950. Propongo una lectura comparativa de textos de tres libros: ¿Águila o sol? (1951) de Octavio Paz, Final del juego (1956) de Julio Cortázar y Los días enmascarados (1954) de Carlos Fuentes. Estos tres escritores cosmopolitas eran amigos en aquella época y hubo intercambio epistolar. Los dos mexicanos se conocieron en 1950 en París, ciudad donde vivía Paz y donde trataba con cierta frecuencia al argentino Cortázar. La relación entre estos dos comienza a mediados de la década de 1940, por sus colaboraciones en Sur y por la intermediación de José Bianco, secretario de redacción de la revista, y en 1949 Cortázar reseña la primera edición de Libertad bajo palabra para la revista de Victoria Ocampo. Y la Ciudad de México es el lugar donde los tres escritores dan a conocer los libros mencionados: Paz publica el suyo en Tezontle, por intermediación de Alfonso Reyes, mientras Fuentes y Cortázar entregan los suyos a la colección Los Presentes, dirigida por el escritor mexicano Juan José Arreola, de tendencias afines en aquella época.


Una primera lectura indica que cada uno explota y saca a flote en el presente algo que parece provenir del pasado mesoamericano, algo que podemos llamar de varias maneras: una dimensión insólita, extraña, maravillosa, fantástica, irracional, absurda, inquietante o mágica. No es mi intención clasificar los textos como ejemplos de literatura fantástica o neofantástica o de realismo mágico o de lo real maravilloso americano, aun cuando los tres se asumen como lectores de Jorge Luis Borges y de otros precursores. Están conscientes del impacto que tuvo la Antología de la literatura fantástica, publicada en Buenos Aires en 1940 por Borges con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, pero nuestra tríada tiene inquietudes distintas. Mi hipótesis es que Paz, Cortázar y Fuentes comparten en aquel momento la conciencia de estar trabajando libremente dentro de las vetas abiertas por el surrealismo francés, corriente totalmente ajena a los intereses de Borges y su grupo. De los tres escritores estudiados aquí, el único que participó, durante un periodo breve, en el surrealismo oficial fue Paz. Pero ninguno de los tres es un seguidor ortodoxo del movimiento de Breton. Incluso podríamos decir que están más cerca de ciertos disidentes, como Georges Bataille. Gracias a esta heterodoxia, tenemos obras singulares que no se parecen a los modelos europeos.


Los dos mayores, Paz y Cortázar, nacidos en 1914, coinciden en la gran síntesis que van construyendo en las décadas de 1940 y 1950 entre existencialismo y surrealismo. Para entenderlo no queda sino intentar una breve comparación de Teoría del túnel, redactado en Buenos Aires en 1947 (pero de aparición póstuma), con El arco y la lira, la gran reflexión de Paz publicada en 1956 y escrita a partir del verano de 1951. La poética histórica trazada en Teoría del túnel aboga por un nuevo humanismo capaz de revelar al ser en su totalidad. En este libro-manifiesto, Cortázar propone nada menos que un asalto a la concepción tradicional del libro como objeto estético y ofrece un alegato a favor de la noción del arte como instrumento de liberación espiritual. Toma partido por el escritor rebelde en contra del esteta tradicional y ve en la escritura un acto de libertad inconforme capaz de borrar la línea divisoria entre arte y vida. Como Paz en El arco y la lira, da más importancia a la experiencia poética que a la confección de obras de arte, poniendo énfasis en los aspectos vitales y existenciales de lo literario. A Cortázar le parece que la concepción tradicional del arte se resume en la imagen de una jaula hermosa pero vacía. Solo mediante la destrucción de las formas tradicionales es posible realizar el sueño utópico del antiarte: el de la restitución del hombre total.


Uno podría pensar que mientras que la poética histórica del argentino se centra en la novela, la de Paz se centra en el poema, pero estas divisiones genéricas tan tajantes no son válidas. Ambos coinciden en que la auténtica novela moderna tiende a ser poema o “novela poética”. Cortázar dice: “El paso del orden estético al poético entraña y significa la liquidación del distingo genérico Novela-Poema” (1994: 90; cursivas en original). Se trata de una simbiosis de lo que el argentino llama “los modos enunciativos y poéticos del idioma” (1994: 82; cursivas en original). Los dos proclaman su filiación netamente romántica, pero lo más interesante es ver los textos que destacan como pioneros en la fusión de modos de enunciación: textos inclasificables de Nerval, Lautréamont y Rimbaud. Prosa de tensión poética o “novelapoemas” (1994: 100; cursivas en original), como los llama Cortázar. En palabras de Paz: “Desde principios de siglo la novela tiende a ser poema de nuevo” (1956: 227).


El linaje es, claramente, el de la genealogía inventada por los surrealistas, pero tanto Cortázar como Paz prefieren ver al surrealismo no como un movimiento más, un estilo o una serie de novedosos procedimientos retóricos, sino como visión del mundo, filosofía de rebelión: más una ética que una estética. En palabras de Cortázar: “Surrealismo es ante todo concepción del universo y no sistema verbal” (1994: 103; cursivas en original); en las de Paz: “El surrealismo no se propone tanto la creación de poemas como la transformación de los hombres en poemas vivientes” (1956: 244). Aunque los dos emplearon, en algún momento, técnicas surrealistas como el automatismo, prefieren rescatar el elemento romántico, vital, existencial y anti-estético del surrealismo como rebelión permanente.


En El arco y la lira se proclama que “el surrealismo no es una poesía sino una poética y aún más, y más decisivamente, [...] una visión del mundo, como las religiones y las filosofías” (1956: 168). Como no se reduce a un estilo fechable, el movimiento es transhistórico: “No se puede enterrar al surrealismo porque no es una idea sino una dirección del espíritu humano” (1956: 247). Si bien el “estilo poético surrealista” se ha transformado en receta, el poeta cree que esta decadencia “no afecta esencialmente a sus poderes últimos” (1956: 247). El autor hace reiteradas distinciones entre el lenguaje, la retórica o el estilo surrealistas —que no le atraen— y una cierta actitud vital, visión del mundo o ética extraliteraria que despiertan su adhesión. Por su parte, Cortázar pide “un surrealismo sin Breton, sin Juan Larrea, sin Hans Arp, sin escuela” (1994: 107). Uno de los mejores intérpretes del autor argentino sostiene que “lo que le interesa [al Cortázar de 1949] del surrealismo es su cosmovisión, su condición de alternativa a la razón razonante, su intento de posesión de la realidad sin intervención del homo sapiens” (Alazraki 1983: 98). Por otro lado, el mismo Cortázar reconoció, en una carta fechada el 30 de junio de 1972 a Evelyn Picon Garfield: “Aunque la presencia del surrealismo en mí no sea quizá tan ‘all pervading’ como usted lo piensa, es innegable que constituye la fuerza motora más intensa de todos o casi todos mis libros” (1990: 19-20). La misma estudiosa, Picon Garfield, es la que más se esforzó por señalar la presencia e influencia del surrealismo en el autor, concluyendo su libro ¿Es Julio Cortázar un surrealista? con el siguiente juicio: “Vista en conjunto, la obra de Julio Cortázar —sea teatro, novela, poesía, cuento, ensayo o crítica— conlleva una dosis sustancial de la cosmovisión surrealista” (1975: 249).


Una idea interesante de Cortázar con la cual Paz pudo identificarse es la de que “el surrealismo suel[e] mostrarse más activo y eficaz en manos de los no surrealistas” (1994: 108-109). Es un juicio que caracteriza bien a los dos, atraídos por el espíritu del movimiento, pero no por su retórica. Teoría del túnel termina postulando una futura fusión del surrealismo y del existencialismo en una novela total: “lo existencial marcha al encuentro del poetismo” (1994: 128), dice Cortázar en 1947. Esta fusión sería uno de los logros reales, en el plano de la reflexión teórica, de El arco y la lira, libro donde tanto la poética y la ontología de la temporalidad de Heidegger como la fenomenología de la experiencia religiosa de Otto se complementan con lo que el propio autor ha llamado “la metafísica erótica” de Antonio Machado y elementos de la poética surrealista1.


No cabe duda de que Paz y Cortázar ven en el surrealismo una violenta actualización del programa utópico de los románticos porque no solo busca “suprimir la contienda entre sujeto y objeto”, sino también reconciliar los dos términos antagónicos de poesía y vida en un intento de “poetizar la vida, socializar la poesía” (Paz 1956: 167 y 236). Tomando en cuenta lo anterior, no debe sorprendernos la reacción de Cortázar ante el libro de Paz. Cuando recibe su ejemplar de la primera edición de El arco y la lira, Cortázar le escribe a su amigo una carta encendida, fechada en París el 31 de julio de 1956, elogiando el libro, describiéndolo como “el mejor ensayo (y la palabra es chica) sobre poética que se haya escrito en América” (2012: 100). Semejante elogio solo puede entenderse si pensamos en las profundas analogías que existieron en aquel momento entre las “estéticas paralelas” de los dos autores2.


***


En 1951 el poeta Octavio Paz publica ¿Águila o sol?, libro experimental escrito en prosa. Contiene textos de distinta naturaleza: prosas lúdicas, cuentos y poemas en prosa. Sus obras anteriores habían sido libros de poemas en verso, salvo el famoso ensayo El laberinto de la soledad, donde lanza su idea de que en México el mundo mesoamericano es un pasado oculto en el presente, enterrado pero vivo. Es tarea del poeta y ensayista desenterrar ese pasado, desenmascararlo y, en la medida de lo posible, descifrarlo para incorporarlo al presente de la modernidad. Operación casi terapéutica, en el sentido freudiano de la palabra. Desde el título mismo, ¿Águila o sol? adopta el lenguaje coloquial mexicano (se trata de un volado: una moneda lanzada al aire). También remite al tema del azar, además de plantear el dilema de la unidad dual o la dualidad unitiva. El autor siempre consideró que este libro era su más surrealista y cualquier lector puede comprobar que es, también (o por eso mismo), su obra más mexicana3.


Me limito aquí a comentar un solo texto del libro, el poema en prosa “Mariposa de obsidiana” (2004: 219-221). Se trata de un monólogo, en primera persona, de la diosa Itzpapálotl, cuyo nombre se ha traducido como “mariposa de obsidiana”. El trasfondo mítico y sincrético del texto se hace evidente en una nota a pie del autor: “Mariposa de obsidiana: Itzpapálotl, diosa a veces confundida con Teteoinan, nuestra madre, y Tonantzin. Todas estas divinidades femeninas se han fundido en el culto que desde el siglo XVI se profesa a la Virgen de Guadalupe” (2004: 219). Se trata de una obra de creación: el autor no busca exactitud histórica e incluso introduce anacronismos conscientes. Su interés es poético: la diosa chichimeca funciona como espejo transhistórico en el cual pueden contemplarse los mexicanos del presente. Pero no por eso hay censura de hechos traumáticos de la historia, como se aprecia en la primera oración que nombra directamente la violencia de la Conquista: “Mataron a mis hermanos, a mis hijos, a mis tíos”. Este recurso de la triplicación se reitera en todo el texto con notables efectos de simetría, equilibrio y paralelismo. El simbolismo ternario apunta a una síntesis ineludible en el futuro. La que habla es una mujer sola. Asesinados sus hombres y destruido su mundo, las mujeres huérfanas se reúnen alrededor de lo único que les queda entre ruinas y escombros (la letra inicial del nombre Itzpapálotl): “En la noche de las palabras degolladas mis hermanas y yo, cogidas de la mano, saltamos y cantamos alrededor de la I, única torre en pie del alfabeto arrasado”. Esta alusión a la Torre de Babel constituye una imagen imborrable de la catástrofe, pero el desamparo y el miedo no impiden el canto. Caída en la noche de la soledad, la diosa sanguinaria de la tierra recuerda el mundo solar de antes, cuando ella encarnaba los contrarios equilibrados en una unidad superior: “En otros tiempos cada hora nacía del vaho de mi aliento, bailaba un instante sobre la punta de mi puñal y desaparecía por la puerta resplandeciente de mi espejito. Yo era el mediodía tatuado y la medianoche desnuda [...] Me bañaba en la cascada solar, me bañaba en mí misma, anegada en mi propio resplandor”.


El lenguaje simbólico es, por supuesto, inventado, pero es verosímil como traducción imaginativa al español de elementos centrales de la cosmovisión mesoamericana: “Estoy sola y caída, grano de maíz desprendido de la mazorca del tiempo”. La diosa habla y el poeta escucha. En la última parte de este breve texto de dos páginas la diosa lanza una plegaria en forma de letanía con súplicas e incitaciones dirigidas a sus oyentes futuros (con claros ecos anacrónicos de la liturgia cristiana): “Siémbrame entre los fusilados. Naceré del ojo del capitán. Lluéveme, asoléame. [...] Besa mi vientre, piedra de sacrificios. En mi ombligo el remolino se aquieta: yo soy el centro fijo que mueve la danza. Arde, cae en mí [...] Muere en mis labios. Nace en mis ojos”. Es la lógica del sacrificio: una muerte que da vida. No pide conmiseración ni lástima, mucho menos venganza. Ella sabe que, como todos los mitos, sobrevivirá gracias a sus transformaciones: el sincretismo religioso determina que Itzpapálotl se vuelva Tonantzin y Tonantzin se mude en Guadalupe, la diosa madre que unifica la nación hasta el día de hoy. Como renace sin cesar, su fuente de imágenes es inagotable y constituye una memoria fundacional: “De mi cuerpo brotan imágenes: bebe en esas aguas y recuerda lo que olvidaste al nacer”. La Mariposa de obsidiana enuncia la promesa de una utopía en la cual la discordancia de la dualidad se resolverá en unidad y en la cual ella misma, su cuerpo destrozado y mutilado, no perderá nunca su capacidad profética: “Toma mi collar de lágrimas. Te espero en ese lado del tiempo en donde la luz inaugura un reinado dichoso: el pacto de los gemelos enemigos [...] Allí abrirás mi cuerpo en dos, para leer las letras de tu destino”. Veremos a continuación que la imagen tan sugerente del “pacto de los gemelos enemigos” es retomada y transformada por Cortázar. Los mitos postulan un destinatario que se localiza en el futuro. De ahí su carácter abierto. Lejos de la idealización exótica de lo primitivo que hicieron románticos e incluso surrealistas, lejos también del alegato ideológico de nacionalistas e indigenistas, lo que tenemos aquí es un mito de reconciliación que surge a partir de una experiencia violenta y traumática. Su simbolismo es hondo y actual: el mito y el poema pueden ofrecer una resolución curativa. El poema en prosa expresa no solo la coherencia y belleza del mito sino su pervivencia, su permanente y terrible actualidad.


***


Ya instalado en París, Julio Cortázar publica la primera versión de Final del juego en México en 1956. Dos de sus cuentos se relacionan directamente con la cultura mexicana: “Axolotl” (2003: 499-504) y “La noche boca arriba” (2003: 505-512). El poeta de Presencia (1938), firmado con el pseudónimo de Julio Denis, ya había dado a conocer los cuentos de Bestiario en 1951, textos que combinan el juego, el monólogo interior, el automatismo y el onirismo sobre un fondo inquietante. Escritura de apariencia libre y espontánea, en tono coloquial, que adopta formas cerradas y perfectas. “Axolotl” relata las visitas del protagonista al acuario en el Jardin des Plantes en París para observar obsesivamente los ajolotes solo para terminar convertido en uno de ellos, como se afirma con toda naturalidad al comienzo: “Ahora soy un axolotl” (2003: 499). En su título y su texto, el autor prefiere el nombre náhuatl del batracio de los lagos centrales de México, caracterizado por sus grandes branquias y su forma larvaria, limitándose a cambiar el acento de la segunda a la tercera sílaba: axolotl en lugar de axólotl. Aunque menciona que el nombre común en español es ajolote, sabe que el nombre en náhuatl remite directamente al dios canino Xólotl, el doble o gemelo de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada. Lo más fácil, dice el narrador, es “caer en la mitología”. Caigamos, pues, acompañados de un mitógrafo singular. Xólotl, deidad de las transformaciones, está asociado con lo monstruoso y lo deforme: implica la duplicación y la metamorfosis. Estamos, de nuevo, ante “el pacto de los gemelos enemigos”, donde el uno se desdobla. En la quietud e inmovilidad que el narrador percibe en los batracios y en sí mismo hay una voluntad de abolir el espacio y el tiempo. Atraído por lo otro, el vínculo con el axolotl se vuelve simbiosis y luego fusión. Lo que el narrador describe como “sus pequeños rostros rosados, aztecas” con sus “ojos de oro” se transforma pronto en “un canibalismo de oro”. Piensa: “Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también fantasma” (2003: 502). Acepta y desea un destino que no deja de provocarle angustia: “El horror venía —lo supe en el mismo momento—de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrando a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lúcidamente entre criaturas insensibles” (2003: 504). La conciencia del yo parece separarse del hombre para alojarse en el animal. Ninguna identidad es fija e inmutable. ¿La conciencia es transferible? ¿O el hombre sigue teniendo su conciencia incluso cuando vive, enajenado, dentro de un animal? Son preguntas que el cuento plantea sin resolverlas. Un yo enajenado en un otro no humano que llega a ser aceptado como algo propio: estamos ante una lección de la alteridad reconceptualizada.


“La noche boca arriba” vuelve a explorar los temas del doble y de la metamorfosis, algo que había obsesionado a Cortázar desde joven, como se puede observar en su libro (de publicación póstuma) sobre John Keats, en el capítulo que explora lo que llama “la poética del camaleón” del romántico inglés4. El título del cuento es, efectivamente, una imagen poética que ha sido relacionada con un verso de Federico García Lorca5. También podría relacionarse con la imagen que aparece al comienzo del poema de T. S. Eliot, “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, la pieza que abre su primer libro, Prufrock and Other Observations (1917): “Let us go then, you and I, / When the evening is spread out against the sky / Like a patient etherised upon a table” (2015: 5). El paciente anestesiado sobre la mesa de operaciones, viendo el cielo nocturno. A diferencia del verso de Lorca, los de Eliot plantean la fractura del yo en dos (el yo y el “acompañante”), anticipando de esta manera la unidad-dualidad entre el motociclista y el moteca.


Sigue un epígrafe enigmático: “Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos; la llamaban la guerra florida” (2003: 505). No se identifica la fuente del epígrafe y, aunque parecería provenir de fray Bernardino de Sahagún, el franciscano que compendió las prácticas, costumbres y creencias de los indígenas, en realidad no proviene de allí. En una tesis, Margarita Díaz de León Ibarra afirma que la cita se toma de la Historia de Tlaxcala, elaborada por Diego Muñoz Camargo a fines del siglo XVI, libro que Carlos Fuentes le habría enviado al argentino en la misma época en que este sufriera un accidente real en su moto Vespa en París en 19536. Sin embargo, se trata de una pista falsa, porque la cita no existe en aquel libro. Lo más parecido al epígrafe es el siguiente pasaje del capítulo 2 de la Historia de Tlaxcala:




[...] y entonces prendían y cautivaban los que podían, y este era su principal despojo y victoria, prender a muchos para sacrificar a muchos de sus ídolos, que era su principal intento, y por comerse unos a otros como se comían, y tenían por mayor hazaña prender que matar; y esto era en las continuas guerras y ordinarias aunque sucedían escaramuzas de mucha ventura muchas veces, fingiendo alguna huida de industria y ardid de guerra, se salían de través algunas celadas que hacían en él mortal daño a sus enemigos (Muñoz Camargo 1947: 31-32).




Como se podrá apreciar, en la Historia de Tlaxcala no hay ninguna mención de la “guerra florida”, como tampoco la hay en otro texto del mismo autor, cuya edición es mucho más reciente (y por lo tanto no pudo haber sido una lectura de Cortázar), la Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala (Muñoz Camargo 1981). Todo parece indicar que el epígrafe o proviene de otra fuente que desconocemos o —con más probabilidad— es apócrifo y debe considerarse una invención de Cortázar (basada, desde luego, en sus muchas y variadas lecturas). Recordemos que el epígrafe apócrifo fue un recurso de Borges, una influencia fundamental en la primera época de Cortázar. Conviene detenernos un poco en otras fuentes de información por su relevancia. Según fray Diego Durán, fue Tlacaélel el que justificó, como consejero e ideólogo de Moctezuma I, la instauración de la guerra florida (xochiyaoyotl) como un ritual pactado, una guerra de captura cuyo objetivo no era tomar posesión de territorios, sino obtener víctimas sacrificiales para aplacar a los dioses de los aztecas, sobre todo a Huitzilopochtli, su principal divinidad. En su Historia de las Indias de Nueva España e islas de la tierra firme, el dominico escribió: “La causa porque se movían así tantos a la guerra, aunque la principal era su propio interés y ganancia de honra y bienes; lo segundo era no tener su vida en nada y tener por bienaventurados a los que en la guerra morían y así llamaban a la guerra xochiyaoyotl, que quiere decir ‘guerra florida’, y por el consiguiente, llamaban a la muerte del que moría en guerra xuchimiquiztli, que quiere decir ‘muerte rosada, dichosa y bienaventurada’” (Durán 1967: 418-419).


Como constituía un juego sagrado, la guerra florida era una guerra concertada, sobre todo con los tlaxcaltecas, que se volverían los aliados de Cortés en la Conquista. El mestizo Muñoz Camargo, hijo de conquistador español y mujer indígena, era tlaxcalteca y este hecho explica que su libro (la Historia...) sea una defensa histórica y política de la llamada República de Tlaxcala. Por sus lecturas y su sensibilidad Cortázar habrá captado algo que ahora nos parece sorprendente: cazadores y víctimas estaban enlazados por una lógica compartida.


El cuento, muy célebre, es magistral. Un motociclista se accidenta en una ciudad moderna. Conmocionado, es llevado boca arriba por cuatro o cinco hombres a una farmacia de barrio y luego una ambulancia lo traslada a un hospital, donde es sometido a una operación. Bajo el efecto del choque o la fiebre o la anestesia, comienza a soñar que está en un pantano huyendo de sus enemigos, los aztecas. El sueño se vuelve pesadilla; es capturado, llevado en alto por cuatro acólitos al templo y luego introducido en los pasadizos interiores de la pirámide y subido por la escalinata hasta la plataforma donde lo espera el sacrificador entre las hogueras. Todo el cuento consta de constantes intercambios o alternancias entre los dos planos: presente y pasado, modernidad y antigüedad, el hospital y el “gran lago” de Tenochtitlan con su teocalli o templo. Hay una oscilación permanente, cada vez más intensa, entre vigilia y sueño, realidad y alucinación, entre la normalidad rutinaria y el ritual del juego, entre la seguridad y la zozobra. Al final se invierten los planos de realidad y fantasía, de tiempo cronológico y tiempo sagrado: el motociclista en el hospital deja de ocupar el plano real y se vuelve el sueño inventado por el hombre primitivo cazado por los aztecas. Inversión de planos, aunque queda una ambigüedad deliberada sobre la identificación de un plano como “real” y de otro como “soñado”, a pesar de los deseos cartesianos del antólogo Roger Caillois, que pedía eliminar esta ambigüedad7.


Por otro lado, lo que he llamado la inversión final no es un simple efecto sorprendente, sino un recurso que tiene consecuencias para la interpretación del cuento. Alazraki argumenta que “el desplazamiento tiene lugar hacia el final del relato: realidad y sueño cambian de silla porque en realidad se trata de una oposición que desde el comienzo es también una complicidad” (1994: 134). En otra parte, el mismo crítico sostiene que el efecto más inquietante del cuento no es la oscilación entre las dos tramas (una centrada en el motociclista; otra, en el moteca), sino su articulación imbricada:




Al crear una verdadera red de intrínsecas interrelaciones, Cortázar las ha obligado a decir algo vedado a cada una aisladamente [...] al presentar la segunda historia como un sueño del personaje de la primera y al invertir inadvertidamente la condición de sueño de ese segundo personaje, convirtiéndolo en soñador del primero, Cortázar ha conseguido un sentido que rechaza y desafía explicaciones lógicas. Su mensaje está situado entre las dos historias, en ese intersticio creado por su yuxtaposición (1994: 150).




Quiero llamar la atención sobre un detalle que no ha recibido la atención que merece: en la primera secuencia onírica, provocada por el olor a pantano, cuando la calzada amplia de la ciudad se transforma en la calzada estrecha que atraviesa el gran lago, el narrador identifica al protagonista como uno de “ellos, los motecas” (2003: 507). Algún lector ingenuo ha tomado esta palabra (el único neologismo en todo el texto) como prueba de la ignorancia histórica de Cortázar en asuntos del México precolombino. Hubo olmecas, chichimecas, toltecas, tlaxcaltecas y, desde luego, aztecas, pero nunca hubo (se nos dice) una tribu de motecas. Pero no se entendió la fina ironía del argentino, que llevó la invención lúdica hasta nuevas alturas y profundidades. La “fragancia compuesta” que introduce la zozobra de la caza en la guerra florida se convierte aquí en una identidad compuesta: el de la moto, el que “no tenía nombre”, se asume como moteca. Representa un grupo y sabe que su destino está trazado. En el nombre hay dos elementos: por un lado, la pertenencia a la modernidad tecnológica, la máquina y la velocidad, visible en el prefijo; por otro, en el sufijo, una raigambre tribal, primitiva, que subordina al individuo a los miedos y fantasías primordiales del grupo. Al fusionar los dos elementos discordantes en una sola palabra inventada, se introduce la duplicidad, patente en los “gemelos de teatro”, dulces y repugnantes a la vez. Los “gemelos enemigos” de “Mariposa de obsidiana” se han transformado en estos “gemelos de teatro”: unidad doble o fracturada. Paz había intentado entrar en la mentalidad mítica de la diosa; Cortázar asume la lógica ritual y lúdica de la guerra florida, que es un combate simulado y pactado de antemano. Hay aquí también una lección genial de relativización epistemológica. Tanto en el mundo moderno como en el primitivo, el sujeto individual no controla su destino. La convencional imagen inicial (“la moto ronroneaba entre sus piernas”) se convierte al final en algo insólito (“un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas”) (2003: 505 y 512) que recuerda las descripciones de los indígenas, atemorizados ante los españoles a caballo y creyendo, al principio, que el caballo y el jinete eran un solo ser, un símbolo del poder y del control. Definitivamente, los seres duales, compuestos y contradictorios somos modernos y antiguos, racionales e irracionales, individuos y miembros de varias colectividades.


***


Tal vez es injusto extender la comparación a Carlos Fuentes por la diferencia de edades. Paz y Cortázar (nacidos en 1914) eran escritores conocidos con varias obras anteriores publicadas cuando dieron a conocer sus libros en la década de 1950, pero en el caso de Fuentes se trata de su primer libro, publicado a los 26 años. Paz señaló que el título de Los días enmascarados proviene del nombre náhuatl de nemontemi, los cinco días vacíos (o “baldíos”, de acuerdo con Sahagún) que se localizan entre el fin de un ciclo temporal y el comienzo de otro y que son de mal augurio (2001a: 482). De los seis cuentos del libro, al menos dos tienen relación directa con los mitos mesoamericanos: “Chac Mool” y “Por boca de los dioses”. Como el primero es más conocido y ha recibido varios acercamientos críticos, aquí me detengo en el segundo, que tal vez no sea el mejor o el más acabado del libro, pero es el más interesante como experimento.


“Por boca de los dioses”, el más extenso de los seis cuentos incluidos en la colección, está dividido en diez secuencias separadas por espacios. Se relata la historia de Oliverio, narrador-personaje que vive en un cuarto de hotel moderno en la “Gran Ciudad”, asediado por “visitas indeseadas” (1982: 53 y 54) que llegan con máscaras y disfraces. El flujo narrativo, fragmentado, busca expresar la alterada y febril mentalidad de Oliverio, perseguido por “las fuerzas homicidas de la mitología”. Hay un empleo bastante atrevido de la corriente de la conciencia en los monólogos interiores (como en Paz y Cortázar). En el Palacio de Bellas Artes, Oliverio tiene un altercado con Don Diego (personaje que para mí es una máscara transparente del pintor Diego Rivera, entonces el símbolo del nacionalismo institucional, del muralismo como arte oficial). En el cuento, Don Diego defiende el realismo del arte colonial en contra de las tendencias vanguardistas, representadas por Rufino Tamayo.


¿Por qué Rivera y por qué Tamayo? Hay que pensar en el contexto: desde 1944 Tamayo había criticado públicamente la decadencia de la Escuela Mexicana de Pintura, denunciando su gangsterismo, su sectarismo ideológico y dogmático, su politización de la pintura y el abandono, por parte de los muralistas, de los valores plásticos universales y la adopción de un nacionalismo pintoresco y estereotipado en lugar de un mexicanismo esencial. En 1950 Tamayo declaró que su “pintura pertenece al ‘realismo poético’ y que está en oposición al ‘realismo social’” (Alanís y Urrutia 1987: 58). En 1953 hubo un acontecimiento importante: la inauguración de los dos murales (Nacimiento de nuestra nacionalidad y México de hoy) que el oaxaqueño hizo para el Palacio de Bellas Artes, el recinto cultural más importante del Estado mexicano, un recinto que había sido hasta entonces, en palabras de Tamayo (Alanís y Urrutia 1987: 66), “el santuario de los tres grandes” (es decir, de los principales muralistas: Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros). Recordemos que para asumir (por razones políticas e ideológicas) el realismo de la pintura mural como arte público, Rivera se sintió obligado a dar la espalda a su propia participación anterior en la vanguardia cubista de París. Tanto Rivera como Siqueiros sostuvieron en sus polémicas que el realismo era el único camino para un arte público al servicio de la revolución. Toda desviación del realismo social o socialista era condenada por ellos como arte burgués, artepurismo o anacronismos de la escuela de París.


Hay algunos datos poco conocidos de la prehistoria de Carlos Fuentes: por ejemplo, el hecho de que desde muy joven había publicado en la prensa textos entusiastas sobre Tamayo. En 1948, el joven narrador escribe: “Al pintar a un ser humano, no se contenta Tamayo con colocar los datos fisonómicos visibles, sino que lleva su paleta mucho más allá, despoja a las caras y a los cuerpos de sus máscaras y coturnos y nos presenta mentira en los labios, amor en los ojos, lascivia en las manos, todo un compendio físico-anímico inigualable” (Fuentes 1948: 4). Al año siguiente vuelve a escribir sobre el pintor para destacar su rechazo del nacionalismo superficial y su abrazo del universalismo: “Rufino Tamayo —pintor de la crisis y del derrumbe de esta época— no se ha detenido en el fácil mexicanismo de las jícaras con patos y las calles de Tlatico en noche de serenata. Tamayo ha recogido la experiencia intrínseca —que no se pinta con sarapes de Saltillo— de nuestro pueblo y ha encontrado su entronque con la gran corriente temblorosa de un siglo sin brújula” (Fuentes 1949: 7).


Estas celebraciones de Tamayo se anticipan a la defensa que hace el poeta Octavio Paz a partir de noviembre de 1950, cuando escribe un encendido homenaje a Tamayo en “Ser natural”, un poema en prosa (publicado al año siguiente en ¿Águila o sol?) y, en el mismo momento, elabora un contundente ensayo, “Tamayo en la pintura mexicana”, donde muestra las coincidencias entre sus propias búsquedas mítico-poéticas y las del pintor que intentan construir “el espacio propicio al encuentro: es un sitio de comunión” (2001b: 819). Además, la asociación de Tamayo con la vanguardia surrealista (mediada, en parte, por Paz) es muy real en el momento en que Fuentes escribe su cuento: en noviembre de 1950 se inaugura en la Galerie Beaux-Arts de París la primera exposición individual de Tamayo en Europa y en el catálogo aparecen textos laudatorios de Jean Cassou y André Breton. Al parecer, fue el mismo Paz quien pidió a Breton el texto sobre su amigo y aliado. No es sorprendente la afinidad entre el pintor y el movimiento de Breton: a partir de la década de 1930 Tamayo expresó, en un lenguaje de la modernidad universal con rasgos identificables como surrealistas, la mitología precolombina de México. En 1950 un crítico pudo escribir en la revista La Lanterne de Bruselas: “El arte de Tamayo procede del surrealismo” (Alanís y Urrutia 1987: 58). Así lo ven tanto Fuentes como Paz. En su ensayo de 1950 Paz justificó la obra de Tamayo por su doble ruptura (con el nacionalismo y con el realismo imperantes): “el nacionalismo amenazaba convertirse en mera superficie pintoresca, como de hecho ocurrió después; y el dogmatismo de los pintores ‘revolucionarios’ entrañaba una inaceptable sujeción del arte a un ‘realismo’ que nunca se ha mostrado muy respetuoso de la realidad” (2001b: 809).


Regresemos al cuento. Harto de la falta de comprensión del viejo, Oliverio se exaspera: arranca la boca de una mujer plasmada en un cuadro de Tamayo en el Palacio de Bellas Artes y la coloca en una cubeta antes de matar a Don Diego8. Regresa al hotel y pide la llave de su cuarto (el 1519). El número es un guiño: marca la fecha del primer encuentro entre Moctezuma y Cortés y forma parte del título del famoso texto de Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac (1519), escrito en Madrid hacia 1915. Un juego reversible de espejos que enlaza pasado y presente (1519: 1915). En el hotel se encuentra con una mujer, Tlazol, “vestida de rumbera pero con ciertas decoraciones extrañas: las piernas tatuadas, una argolla en la nariz, el pelo, lacio y negro, pesado de aceite, o sangre... Cascabeles en los pies y las orejas” (1982: 62). Tlazol es un guiño irónico más a la mitología mesoamericana. Se trata de un apodo de Tlazoltéotl, la diosa de la basura, los desechos y, por extensión, del abono y la fecundidad. Sahagún la llama “otra Venus” porque también representa la lujuria, los amores carnales y la sexualidad. Otra de sus propiedades es la purificación, entendida como catarsis, expiación y cura de enfermedades venéreas. Junto con la boca de la mujer del cuadro de Tamayo, Tlazol (tal vez modelada, en parte, en la pintora María Izquierdo, que había sido compañera sentimental de Tamayo) es una puerta singular de entrada al mundo precolombino de los dioses antiguos, actualizados irónicamente como objetos sexuales de la modernidad citadina, objetos resignificados por el arte y el cine.


La secuencia más impresionante es la octava. Oliverio y la boca regresan al hotel y toman el elevador. La boca le ha comunicado al personaje su poder sobre él y ha asumido su papel como la voz del inconsciente del personaje: “—Eres mi prisionero, Oliverio. Tú piensas, pero yo hablo” (1982: 66). Ella ordena bajar hasta el sótano y él nos describe un ambiente onírico degradado con las divinidades del panteón azteca en el fondo del antiguo lago:




este sótano, inundado, negro, olía a sudario, y pronto las luces y el ruido furioso le invadieron. Temblando, en un rincón de la jaula mecánica, grité espantado: por el largo subterráneo transitaban todos, con sus sonrisas petrificadas, en un sueño de momias sin sepultura: Tepoyollotl, enorme corazón de tierra, vomitando fuego, arrastrándose por los charcos con sus brazos de ventrículo de goma; Mayauel, borracha, la cara pintada y los dientes amarillos; Tezcatlipoca, un vidrio de humos congelados en la noche; Izpapalotl seguida de una corte de mariposas apuñaladas; el doble en una galería de azogue, sombra de todas las sombras, Xolotl; sus plumas ennegrecidas de carbón y de un serpear sin tiempo entre los hacinamientos, Quetzalcóatl. Por las paredes, enredado en sus babas, subía el caracol, Tecciztecatl (1982: 70).




La ironía y el humor se vuelven aquí sátira y parodia. La incongruencia de la presencia de los dioses en el sótano de un hotel moderno de la ciudad, mezclada con la sensación de asco y revulsión, cancelan cualquier idealización de lo precolombino. Si la boca, ahora convertida en los labios de Oliverio, le insta a seguir la ruta paciana (expuesta en El laberinto de la soledad y en “Mariposa de obsidiana”), otra parte de él solo quiere huir del espanto: “‘Vamos, Oliverio, a la comunión, a redimirte!’, gritaron mis labios, mientras mi cuerpo, en su último esfuerzo, apretaba todos los timbres de ascensor, hasta que la puerta se cerró y subimos, lejos de la jauría, de su incesante cantar de pájaros sin alas” (1982: 71). Aunque fue un gran admirador de Reyes y un discípulo muy cercano de Paz, el joven cuentista no quiere seguir dócilmente la ruta de sus modelos, que postulan un mito de reconciliación; tampoco sigue el camino cortazariano de la ruptura ontológica, en la cual el yo deja de ser lo conocido para transformarse en lo otro. De hecho, en el texto, además de las alusiones a Reyes, Rivera y Tamayo, hay abundantes referencias al lenguaje de Paz en El laberinto de la soledad: el sexo como “la herida siempre abierta”, las máscaras y los disfraces, las “visitas indeseadas” que “hablaban entre risas y aullidos, de comunión, de salud, de rajarse, rajarse, rajarse” (1982: 54 y 63). Pero el resultado no es una simple repetición de las ideas de Paz9. Se trata de un homenaje con la desviación de la risa. Cuando Tlazol visita de nuevo al protagonista hedonista (que algo tiene de autobiográfico) en su cuarto de hotel, la diosa utiliza el pretexto de la sexualidad para clavarle un puñal en el corazón. Suprema ironía: la diosa convertida en prostituta mata a Oliverio y la mitología degradada cobra venganza. Este intento de narrativa surrealista, no del todo logrado, es una señal de la ambición del joven escritor, quien plasma una visión humorística, irónica y paródica de los mitos mesoamericanos. Como se ha señalado10, este cuento puede verse como prefiguración en miniatura del vasto fresco que sería La región más transparente cuatro años después.


Hemos analizado en estas páginas textos en prosa de tres autores que decidieron actualizar los mitos prehispánicos de México bajo el estímulo de la rebelión surrealista. Paz, Cortázar y Fuentes no fueron surrealistas ortodoxos, no mostraron interés en emplear fórmulas estilísticas o recursos retóricos del movimiento vanguardista, y no estaban dispuestos a acatar los mandatos de los manifiestos oficiales. Sin embargo, cada uno aprovechó a su manera el enorme caudal de liberación y experimentación que el surrealismo desencadenó en todas las artes. Utilizaron elementos del surrealismo para romper con las restricciones de la narrativa realista y convencional y aprovecharon esa lección para ensayar nuevas formas de acercamiento a lo real. Otros lectores podrán interpretar los textos analizados aquí como ejemplos de la literatura fantástica o como muestras de otras categorías o corrientes, pero tener en mente los amplios parámetros de la revolución surrealista puede enriquecer la comprensión de los textos y abrir nuevas vetas de interpretación.
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1 Para la historia, la recepción y un análisis pormenorizado de El arco de la lira, véase Stanton (2015: 339-411).


2 Cortázar publicó dos textos sobre Paz: en 1949 reseñó en la revista Sur la primera de las muchas y distintas ediciones de Libertad bajo palabra; en 1971 publicó en Francia “Homenaje a una estrella de mar”. Aunque Paz escribió solo un texto sobre Cortázar, a raíz de la muerte de este en 1984, “Laude: Julio Cortázar (1914-1984)” (2000: 1171-1172), hay un pasaje bastante extenso sobre Cortázar en su diálogo con Julián Ríos (Paz 1999: 129-135), diálogo publicado por primera vez en 1973. Sobre su relación con Cortázar, también es útil la entrevista que le hizo Braulio Peralta: “Cortázar, la vida como juego metafísico: Paz”, La Jornada (20 de febrero 1994), pp. 27-28, texto recopilado en Peralta (1996: 89-93). Para una visión panorámica de la relación entre los dos escritores, véase Stanton (2002-2003).


3 Para una consideración más amplia del conjunto del libro, véase Stanton (2015: 311-336).


4 Retoma el asunto en “Casilla del camaleón” (1967: 209-213).


5 Edelweis Serra (1975: 173) señala que el título del cuento está anticipado en un verso de “El rey de Harlem” (poema de Poeta en Nueva York): “La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba”.


6 Según la tesis de Margarita Díaz de León Ibarra (2006), Cortázar declaró, en entrevista con Evelyn Picon Garfield: “El cuento nació de la conjunción entre una caída de mi Vespa, en una callejuela de París, allá por el 53, y una lectura de la Historia de Tlaxcala, que me había enviado Carlos Fuentes unos meses antes del accidente”.


7 Véase la carta de Cortázar a Jean Barnabé, fechada el 8 de mayo de 1957 (2012: 123-128), donde habla de los cambios que pidió Caillois para poder incluir “La noche boca arriba” en una antología de cuentos fantásticos en francés.


8 Es interesante notar que, en uno de los murales inaugurados en 1953 en el Palacio de Bellas Artes (México de hoy), aparece a la derecha una mujer que lleva una máscara en la cara. El narrador tal vez estará pensando en esta figura cuando hace decir a Oliverio, antes de que este arranque la boca del cuadro, la siguiente respuesta a la pregunta descalificatoria de Don Diego (“¡bah! ¿dónde se ha visto una mujer así?”): “Las máscaras suelen convertirse en facciones” (1982: 57). Al mismo tiempo, hay un juego irónico en este episodio, ya que, en el cuento, el cuadro de Tamayo lleva la fecha futura de 1958. Por su parte, Héctor Perea (1995: 129-130) anota que “una de las máscaras contenidas en este primer volumen de cuentos de Fuentes sería desde luego la mujer ‘descuartizada por los colores’, de Tamayo” y relaciona la pintura aludida con dos obras anteriores del pintor: Mujer con máscara roja (1949) y Mujer con una piña (1941).


9 En este punto discrepo de la interpretación de Georgina García Gutiérrez, quien afirma que “‘Por boca de los dioses’ trasmuta en narración y representación el contenido de esos ensayos de Paz [El laberinto de la soledad] [...] es por eso que la visión de México, del mexicano y del mundo prehispánico son las mismas en los dos textos” (2000: 63-64).


10 Por ejemplo, García Gutiérrez (2000) relaciona los cuentos de Los días enmascarados con varias obras posteriores de Fuentes. El mismo Fuentes señaló, en una entrevista con Luis Harss, que Los días enmascarados constituye “un ‘criadero’ de sus novelas y una primera reverencia a los mitos perdurables del pasado mexicano que siguen vigentes en la vida moderna” y que “muchos de los apuntes y las ideas sueltas esbozadas en Los días enmascarados [...] han ingresado con más cuerpo en La región más transparente” (Harss 1984: 348 y 350).




SOBRE LA NEOVANGUARDIA EN ESPAÑA (NOTAS VAGAS)


DOMINGO RÓDENAS DE MOYA
(Universitat Pompeu Fabra, Barcelona)


Al plantear sin restricción cronológica la cuestión de la neovanguardia en España conviene revisar, por razones heurísticas, ciertas presuposiciones (e incluso peticiones de principio) a la vez que se adoptan algunas cautelas de método. La primera presuposición ha de ser que hubo en la España de los años sesenta y setenta algo que podemos llamar neovanguardia en un sentido semejante al que, por ejemplo, en Italia tuvo el término desde la publicación en 1961 de la antología I novissimi. Poesie per gli anni Sessanta de Alfredo Giuliani y la creación del Grupo 63. En el caso español, el periodo de más acusada actividad vanguardista fue el comprendido entre 1966 y 1975, lo que no significa que no se registraran, antes y después, prácticas artísticas a contrapelo de las poéticas dominantes, fueran la del realismo crítico representado por la antología Veinte años de poesía española (1960) de José María Castellet o Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos o la del realismo posmoderno que encarnó en 1975 La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza. Otra presuposición consiste en que la política cultural del régimen franquista dificultó el desarrollo de tales prácticas de vanguardia, basadas en una libertad irrestricta tanto de los materiales y procedimientos expresivos como de los temas y contenidos, lo que produjo el efecto dilatorio de aplazar la penetración de las corrientes innovadoras internacionales. Esta asunción debe ser revisada. En cuanto a las precauciones que valdría la pena adoptar, la primera es de orden cronológico y concierne a la idea misma de neovanguardia aplicada a cualquier conato o manifestación de arte innovador o antinormativo bajo la dictadura con independencia del momento en que surgió, puesto que no son homologables, ni en causas ni en morfología, los brotes en los años cuarenta con la hegemonía del experimentalismo hacia 1970. Es preciso distinguir entre las razones y los propósitos de grupos que surgieron en momentos y circunstancias muy diversos: el Postismo de 1945, los escritores de Dau al Set como Joan Brossa o Juan Eduardo Cirlot, el abstraccionismo de la Escuela de Altamira de 1950, el Grupo Problemática-63, la narrativa experimental de las postrimerías de los sesenta, cada uno sujeto a sus coordenadas históricas y agendas políticas. No hacerlo produciría confusión y la idea engañosa de que, a lo largo de la dictadura, hubo una práctica sostenida de arte de vanguardia, sin ruptura significativa con la época anterior a la guerra. Una segunda precaución es de orden disciplinario y tiene que ver con las distintas ramas artísticas en las que se expresa el espíritu transgresor de la vanguardia: la pintura, la música, la poesía, el cine, el teatro o la narrativa, porque entre ellas se dio una asincronía llamativa debido al grado de permeabilidad ideológica del medio (la música es menos permeable que la novela) y a la distinta incidencia sobre ellas de los canales de difusión (el novelista necesita de una empresa editorial en tanto que el poeta puede difundir su obra a través de revistas, recitales o ediciones minoritarias de autor).


Una de las paradojas de la neovanguardia española más temprana fue que encontró un inesperado patrocinio institucional en la dictadura. Así sucedió con el arte abstracto a comienzos de los años cincuenta. Que el impulso sedicente y libertario de la vanguardia fuera respaldado por un régimen basado en la privación de libertades es una contradicción sin embargo explicable1. Desde el Instituto de Cultura Hispánica, el Ministerio de Asuntos Exteriores y el Ministerio de Educación de Joaquín Ruiz Giménez se impulsó una campaña de propaganda hacia el exterior con la que se pretendía blanquear la imagen represora del régimen a través de una impostada modernidad artística, algo que no podía hacerse con la literatura. En 1950 se celebró en Madrid la I Bienal Hispanoamericana de Arte con una notable presencia de la vanguardia abstracta que fue solo el anticipo del triunfo que el abstraccionismo obtuvo en la III Bienal, celebrada en Barcelona en 1955. Aquella pintura informalista había sido desactivada de su carga transgresora y fue utilizada como significante vacío al servicio de los intereses del régimen. No todos los que participaron de aquella estrategia fueron conscientes de ello. Lo prueba un episodio protagonizado por el escultor Enrique Pérez Comendador en la Bienal de Venecia de 1950 de la que era comisario. Al recibir algunas pinturas abstractas resolvió no exponerlas y escribió al Ministerio en estos términos: “Considero […] sumamente equivocada la política emprendida por la Dirección General de Relaciones Culturales al fomentar con su apoyo moral y material […] el desarrollo de unos modos de pintar y esculpir que si tienen vigencia fuera no por ello dejamos de percatarnos de su falsedad y de sus fines desmoralizadores y destructores de las bases de nuestra sociedad” (Cabañas Bravo 1996: 177). La respuesta de la Dirección General fue su destitución, no sin justificar sus motivos con una insólita claridad al afirmar, en un informe interno, que aquellas obras se habían enviado a Venecia “con un sentido no solamente artístico, sino también político, para que no pudiera decirse en el extranjero que en España no había libertad de expresión y de arte” (Llorente 1995: 140).


Sin tanta descarada explicitud podríamos encontrar algo semejante en los brotes de vanguardismo literario de los años cuarenta. El Postismo, en su primer manifiesto de enero de 1945, ya mostraba la obsecuente mitigación de toda carga subversiva y la domesticación de la memoria vanguardista. Eduardo Chicharro, su redactor, con la conformidad de Carlos Edmundo de Ory, tranquilizaba a los poderosos, proclamaba la benignidad del movimiento, negaba (para colmo de paradoja) la iconoclastia y reducía el arte postista a mero hobby de ciudadanos honorables y padres de familia, todo ello con una pretendida ironía que carecía de filo y efectividad. Así se lee hacia el final del Manifiesto:




Y es el momento de decir a burgueses y burócratas, a ricachones y mandarines que no queremos herirlos; que nuestro “ismo” es benigno y que hasta los defenderemos de otros “ismos”; que nuestro movimiento no es político ni politiquero, pues es universal; que respetamos todo principio religioso, puesto que somos libres y no nos importa que los demás lo sean (además, en España somos católicos); que no somos iconoclastas, ni sexuales, ni asexuales, ni asexuados, pues los problemas de lo sexual no nos interesan sino como tales. […]. Nosotros hacemos Postismo para nosotros y para quien quiera oírnos o mirarnos; pero lo hacemos como el hombre que fuma la pipa, y no por ello ha de dejar su muy honorable oficio de fumista; o como el hombre que enreda con un violín en sus ratos de ocio, y no por eso dejará de acudir a su oficina a tocar el piano en la máquina de escribir. ¡Qué le vamos a hacer, si los postistas somos, a lo mejor, a tiempo perdido, también nosotros, buenos padrazos de familia! (Chicharro 1945: 283).




La prensa del Movimiento, los diarios Arriba y ABC, la revista La Estafeta Literaria, fueron hospitalarios con el Postismo; pero tan o más significativo de la simpatía y protección con que el régimen lo acogió fue que en el primer número de la revista Postismo, donde apareció la proclama, colaboró el crítico de arte Enrique Lafuente Ferrari con un artículo sobre “Vanguardia y vuelta al orden”. Lafuente Ferrari, catedrático desde 1942 en la Escuela de Bellas Artes de Madrid, sería uno de los firmantes del informe interno de la Dirección General de Relaciones Culturales en el que se justificaba la presencia de cuadros informalistas en la Bienal de Venecia para que no pudiera decirse en el extranjero que la política artística en España era retardataria.


La instrumentación política de la neovanguardia por parte del franquismo requeriría revisar las manifestaciones aisladas de rebeldía estética en los años cuarenta y cincuenta para discriminar aquellas que contaron con respaldo oficial de las que subsistieron en los márgenes de la cultura franquista, como pudo ser, en cierto modo, en 1948 el grupo Dau al Set, dinamizado por la llegada a Barcelona un año antes de João Cabral de Melo como vicecónsul, cuya obra y pensamiento actuaron como un alcaloide de las energías renovadoras de pintores y poetas. El ejemplo de riesgo poético de su libro O Engenheiro (1945), su amistad con Joan Miró, su magisterio en las tertulias que mantenía en la calle Muntaner, sus trabajos sobre los pintores del grupo, Tàpies, Joan Ponç, Modest Cuixart, crearon las condiciones atmosféricas para una pequeña borrasca vanguardista sin paraguas oficial. Un influjo estimulante que alcanzó a solitarios como Juan Eduardo Cirlot, que ya en 1949 había publicado un voluminoso Diccionario de los ismos en la Librería-Editorial Argos, en la que, dicho sea de paso, había entrado a trabajar en 1947.


Algo semejante ocurre a comienzos de los sesenta, cuando Cabral de Melo es nombrado secretario de la embajada de Brasil en Madrid. Allí conoció al poeta Ángel Crespo, que había frecuentado los círculos postistas, con el que creó en 1962 la Revista de Cultura Brasileña. Al ser una publicación de la embajada y estar exenta del control de la censura, pudo difundir sin filtros y de primerísima mano las novedades de la pujante vanguardia brasileña, en particular el concretismo que, con la revista noigandres, habían fundado en noviembre de 1952 Augusto y Haroldo de Campos junto a Décio Pignatari. Con la incorporación de Cabral de Melo a ese núcleo inicial, se reivindicaron herederos de Mallarmé, Ezra Pound, Apollinaire, el futurismo y el dadaísmo, este —puntualizaban— “más como visión que como realización”, pero también para reclamar la interrelación entre poesía, música y artes espaciales, revocar el subjetivismo expresivo y postular una poesía capaz de “crear problemas exactos y resolverlos en términos de lenguaje sensible”, esto es, “un arte general de la palabra, el poema producto: objeto útil” (Crespo y Gómez Bedate 2013: 13). El propio Ángel Crespo se encargó de presentar el nuevo ismo en un importante ensayo de 1962: “Situación de la poesía concreta”, que fue solo uno de los que dedicó al movimiento. Y por ese camino de mediador fue también él quien, en 1967, en plena expansión del boom latinoamericano, tradujo la exuberante novela Gran sertón, veredas de João Guimarães Rosa. Pero no hay que engañarse y pensar que todo aquel esfuerzo trascendió más allá de algunas minorías, porque su repercusión real en la literatura hegemónica —y no digamos en la política cultural— fue nimia.


El vaciado del fermento revulsivo de las vanguardias por parte de las sociedades postbélicas no se dio solo en España bajo la presión de la dictadura. De hecho, esa desubstanciación fue el signo característico de toda la neovanguardia y vino producida por la tendencia del mercado cultural a fagocitar la heterodoxia y convertirla en bien de consumo. El combate contra el arte convencional, realista o académico, la lucha contra los automatismos y rutinas, contra las coerciones o inhibiciones impuestas por la moral burguesa y, sobre todo, el rechazo violento de la cultura museística y canónica que habían formado parte del programa de las vanguardias fueron reapropiados como elementos inherentes a un nuevo producto artístico dentro del circuito de producción y consumo. La vanguardia se convirtió en una opción más dentro del abanico de posiciones y posibilidades artísticas y la virulencia contestataria de sus orígenes pasó a ser un atributo cotizado. Ningún sistema artístico-literario que se preciara podía, a comienzos de los años sesenta, prescindir en su ecosistema de nichos de inconformismo e iconoclastia. De manera simultánea al desarrollo de la praxis de un arte experimental se produjo un despertar del interés teórico y crítico por las vanguardias históricas, como si el presente, en su apariencia de repetición o revival, acicateara la apetencia de conocer un pasado original y genésico. A lo largo de los años sesenta se fue configurando un discurso teórico sobre la vanguardia que aparejó, como un remolque inevitable, una consideración apresurada, casi de soslayo, de la neovanguardia, una nueva vanguardia que, sin embargo, constituyó un invitado de piedra tácito, o fantasmal, incluso incómodo, al que se despachaba con prisa y hasta displicencia.


Este discurso adquirió una articulación consistente tarde, en 1974, en la Teoría de la vanguardia de Peter Bürger, discutida desde el momento mismo de su aparición y sobre todo desde su traducción inglesa en 1978. (La española sería, para variar, muy tardía, de 1987.) Las dos tesis centrales de Bürger son bien conocidas: la primera es que las vanguardias lucharon contra la autonomía del arte como institución para restablecer la conexión en arte y vida pero fracasaron en su objetivo; la segunda es que, como efecto de esa pugna, rompieron con cualquier sistema de normas y conquistaron la libertad técnica de los artistas, lo que puede valorarse como una victoria, aunque sea pírrica. Sobre la neovanguardia, Bürger tuvo poco que decir, y en 2010 él mismo admitió que este había sido uno de los puntos más endebles de su libro, sobre el que, con razón, habían llovido las críticas (2010: 704-707). Lo cierto es que su desestimación de 1974 estuvo poco matizada, pero no debería haber soliviantado a quienes hubieran seguido la reflexión teórica de los años sesenta. Bürger afirmaba, recordando a Duchamp, que cuando un artista de los setenta exhibía un urinario o un tubo de estufa, “ya no está denunciando el mercado del arte, sino sometiéndose a él; no destruye el concepto de creación individual sino que lo confirma”. Por eso, cuando “la protesta de la vanguardia histórica contra la institución arte ha llegado a considerarse como arte, la actitud de protesta de la neovanguardia ha de ser inauténtica” (1974: 107). Esta idea básica, como veremos, venía serpenteando desde los primeros años sesenta, pero fue con la formulación de Bürger como provocó una respuesta irritada. En especial entre los críticos de arte norteamericanos como Benjamin Buchloh o Hal Foster, que acusaron a Bürger de manejar un criterio demasiado restrictivo en su valoración de las últimas expresiones del arte conceptual, pero que, en todo caso, no refutaron la idea básica de que el fracaso de las aspiraciones vanguardistas de transformar la vida individual y social tenía, como irónica contracara, el éxito estético implicado en la legitimación institucional de las prácticas vanguardistas. Foster contrapropuso, a finales de los noventa, una tesis favorable a la neovanguardia, según la cual esta captaba mucho mejor que los viejos ismos el carácter institucional del arte, lo afrontaba para deconstruirlo creativamente (sin el azufre nihilista de los años veinte) y, lejos de cancelar la vanguardia histórica, ponía “en obra su proyecto por primera vez” (Foster 2001: 22-23). La reflexión sobre la neovanguardia, a menudo mezclada con el debate sobre el posmodernismo y la contracultura, sigue abierta.


Pero volvamos a comienzos de los sesenta. Fue entonces cuando el término mismo de “neovanguardia” nació en Italia, dentro del grupo de colaboradores de la revista Il Verri que había fundado Luciano Anceschi en 1956. Cinco de ellos, Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini, Antonio Porta y Alfredo Giuliani, se reunieron en 1961 en la antología I novissimi. Poesie per gli anni Sessanta, editada por el último, Giuliani. El libro, que ofrecía junto a los poemas textos teóricos de los escritores, fue recibido como un manifiesto de ruptura con el hermetismo poético y a favor de una escritura más consciente de su naturaleza lingüística. Un año después, la publicación de Opera aperta de Umberto Eco sirvió de enlace entre los novissimi de Il Verri y el horizonte de novedades francés: el Nouveau Roman y sobre todo el estructuralismo de Roland Barthes y Claude Lévi-Strauss, a los que seguirían en breve Todorov, Kristeva y el grupo de Tel Quel. Aquel 1962, además, la revista Il Menabò, que habían lanzado en 1959 Elio Vittorini e Italo Calvino, se abrió asimismo a colaboraciones cuya inspiración e intención estaban lejos del neorrealismo comprometido, como un fragmento de Opera aperta y un ensayo de Sanguineti.
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