

  

    

      

    

  




Prólogo




      Creo que fue Wieland quien dijo que los pensamientos de los hombres

      valen más que sus acciones, y las buenas novelas más que el

      género humano. Podrá esto no ser verdad; pero es hermoso

      y consolador. Ciertamente, parece que nos ennoblecemos trasladándonos

      de este mundo al otro, de la realidad en que somos tan malos a la ficción

      en que valemos más que aquí, y véase por qué,

      cuando un cristiano el hábito de pasar fácilmente a mejor

      vida, inventando personas y tejiendo sucesos a imagen de los de por acá,

      le cuesta no poco trabajo volver a este mundo. También digo que si

      grata es la tarea de fabricar género humano recreándonos en

      ver cuánto superan las ideales figurillas, por toscas que sean, a

      las vivas figuronas que a nuestro lado bullen, el regocijo es más

      intenso cuando visitamos los talleres ajenos, pues el andar siempre en los

      propios trae un desasosiego que amengua los placeres de lo que llamaremos

      creación, por no tener mejor nombre que darle.

    




      Esto que digo de visitar talleres ajenos no significa precisamente una

      labor crítica, que si así fuera yo aborrecía tales

      visitas en vez de amarlas; es recrearse en las obras ajenas sabiendo cómo

      se hacen o cómo se intenta su ejecución; es buscar y

      sorprender las dificultades vencidas, los aciertos fáciles o

      alcanzados con poderoso esfuerzo; es buscar y satisfacer uno de los pocos

      placeres que hay en la vida, la admiración, a más de placer,

      necesidad imperiosa en toda profesión u oficio, pues el admirar

      entendiendo que es la respiración del arte, y el que no admira

      corre el peligro de morir de asfixia.

    




      El estado presente de nuestra cultura, incierto y un tanto enfermizo, con

      desalientos y suspicacias de enfermo de aprensión, nos impone la crítica

      afirmativa, consistente en hablar de lo creemos bueno, guardándonos

      el juicio desfavorable de los errores, desaciertos y tonterías. Se

      ha ejercido tanto la crítica negativa en todos los órdenes,

      que por ella quizás hemos llegado a la insana costumbre de creernos

      un pueblo de estériles, absolutamente inepto para todo. Tanta crítica

      pesimista, tan porfiado regateo, y en muchos casos negación de las

      cualidades de nuestros contemporáneos, nos han traído a un

      estado de temblor y ansiedad continuos; nadie se atreve a dar un paso, por

      miedo de caerse. Pensamos demasiado en nuestra debilidad y acabamos por

      padecerla; creemos que se nos va la cabeza, que nos duele el corazón

      y que se nos vicia la sangre, y de tanto decirlo y pensarlo nos vemos

      agobiados de crueles sufrimientos. Para convencernos de que son ilusorios,

      no sería malo suspender la crítica negativa, dedicándonos

      todos, aunque ello parezca extraño, a infundir ánimos al

      enfermo, diciéndole: «Tu debilidad no es más que

      pereza, y tu anemia proviene del sedentarismo. Levántate y anda, tu

      naturaleza es fuerte: el miedo la engaña, sugiriéndole la

      desconfianza de sí misma, la idea errónea de que para nada

      sirves ya, y de que vives muriendo». Convendría, pues, que

      los censores disciplentes se callarán por algún tiempo,

      dejando que alzasen la voz los que repartan el oxígeno, la alegría,

      la admiración, los que alientan todo esfuerzo útil, toda

      iniciativa fecunda, toda idea feliz, todo acierto artístico, o de

      cualquier orden que sea.

    




      Estas apreciaciones de carácter general, sugeridas por una situación

      especialísima de la raza española, las aplico a las cosas

      literarias, pues en este terreno estamos más necesitados que en

      otro alguno de prevenirnos contra la terrible epidemia. Por mi parte,

      declaro que muchas veces no he cogido el aparato de aereación (a

      que impropiamente hemos venido dando el nombre de incensario) por

      tener las manos aferradas al telar con mayor esclavitud de la que yo

      quisiera. Pero a la primera ocasión de descanso, que felizmente

      coincide con una dichosa oportunidad, la publicación de este libro,

      salgo con mis alabanzas, gozoso de dárselas a un autor y a una obra

      que siempre fueron de los más señalados en mis preferencias.

      Así, cuando el editor de La Regenta me propuso escribir este

      prólogo, no esperé a que me lo dijera dos veces, creyéndome

      muy honrado con tal encomienda, pues no habiendo celebrado en letras de

      molde la primera salida de una novela que hondamente me cautivó,

      creía y creo deber mío celebrarla y enaltecerla como se

      merece, en esta tercera salida, a la que seguirán otras, sin duda,

      que la lleven a los extremos de la popularidad.

    




      Hermoso es que las obras literarias vivan, que el gusto de leerlas, la

      estimación de sus cualidades, y aun las controversias ocasionadas

      por su asunto, no se concreten a los días más o menos largos

      de su aparición. Por desgracia nuestra, para que la obra poética

      o narrativa alcance una longevidad siquiera decorosa no basta que en sí

      tenga condiciones de salud y robustez; se necesita que a su buena complexión

      se una la perseverancia de autores o editores para no dejarla languidecer

      en obscuro rincón; que estos la saquen, la ventilen, la presenten,

      arriesgándose a luchar en cada nueva salida con la indiferencia de

      un público, no tan malo por escaso como por distraído. El público

      responde siempre, y cuando se le sale al encuentro con la paciencia y

      tranquilidad necesarias para esperar a las muchedumbres, estas llegan,

      pasan y recogen lo que se les da. No serían tan penosos los

      plantones aguardando el paso del público, si la Prensa diera

      calor y verdadera vitalidad circulante a las cosas literarias, en vez de

      limitarse a conceder a las obras un aprecio compasivo, y a prodigar sin

      ton ni son a los autores adjetivos de estampilla. Sin duda corresponde al

      presente estado social y político la culpa de que nuestra Prensa

      sea como es, y de que no pueda ser de otro modo mientras nuevos tiempos y

      estados mejores no le infundan la devoción del Arte. Debemos, pues,

      resignarnos al plantón, sentarnos todos en la parte del camino que

      nos parezca menos incómoda, para esperar a que pase la Prensa,

      despertadora de las muchedumbres en materias de arte; que al fin ella

      pasará; no dudemos que pasará: todo es cuestión de

      paciencia. En los tiempos que corren, esa preciosa virtud hace falta para

      muchas cosas de la vida artística; sin ella la obra literaria corre

      peligro de no nacer, o de arrastrar vida miserable después de un

      penoso nacimiento. Seamos pues pacientes, sufridos, tenaces en la

      esperanza, benévolos con nuestro tiempo y con la sociedad en que

      vivimos, persuadidos de que uno y otra no son tan malos como vulgarmente

      se cree y se dice, y de que no mejorarán por virtud de nuestras

      declamaciones, sino por inesperados impulsos que nazcan de su propio seno.

      Y como esto del público y sus perezas o estímulos, aunque

      pertinente al asunto de este prólogo, no es la principal materia de

      él, basta con lo dicho, y entremos en La Regenta, donde hay

      mucho que admirar, encanto de la imaginación por una parte, por

      otra recreo del pensamiento.

    




      Escribió Alas su obra en tiempos no lejanos, cuando andábamos

      en aquella procesión del Naturalismo, marchando hacia el

      templo del arte con menos pompa retórica de la que antes se usaba,

      abandonadas las vestiduras caballerescas, y haciendo gala de la ropa usada

      en los actos comunes de la vida. A muchos imponía miedo el tal

      Naturalismo, creyéndolo portador de todas las fealdades sociales y

      humanas; en su mano veían un gran plumero con el cual se proponía

      limpiar el techo de ideales, que a los ojos de él eran como telarañas,

      y una escoba, con la cual había de barrer del suelo las virtudes,

      los sentimientos puros y el lenguaje decente. Creían que el

      Naturalismo substituía el Diccionario usual por otro formado con la

      recopilación prolija de cuanto dicen en sus momentos de furor los

      carreteros y verduleras, los chulos y golfos más desvergonzados.

      Las personas crédulas y sencillas no ganan para sustos en los días

      en que se hizo moda hablar de aquel sistema, como de una rara novedad y de

      un peligro para el arte. Luego se vio que no era peligro ni sistema, ni

      siquiera novedad, pues todo lo esencial del Naturalismo lo teníamos

      en casa desde tiempos remotos, y antiguos y modernos conocían ya la

      soberana ley de ajustar las ficciones del arte a la realidad de la

      naturaleza y del alma, representando cosas y personas, caracteres y

      lugares como Dios los ha hecho. Era tan sólo novedad la exaltación

      del principio, y un cierto desprecio de los resortes imaginativos y de la

      psicología espaciada y ensoñadora.

    




      Fuera de esto el llamado Naturalismo nos era familiar a los españoles

      en el reino de la Novela, pues los maestros de este arte lo practicaron

      con toda la libertad del mundo, y de ellos tomaron enseñanza los

      noveladores ingleses y franceses. Nuestros contemporáneos

      ciertamente no lo habían olvidado cuando vieron traspasar la

      frontera el estandarte naturalista, que no significaba más que la

      repatriación de una vieja idea; en los días mismos de esta

      repatriación tan trompeteada, la pintura fiel de la vida era

      practicada en España por Pereda y otros, y lo había sido

      antes por los escritores de costumbres. Pero fuerza es reconocer del

      Naturalismo que acá volvía como una corriente circular

      parecida al gulf stream, traía más calor y menos

      delicadeza y gracia. El nuestro, la corriente inicial, encarnaba la

      realidad en el cuerpo y rostro de un humorismo que era quizás la

      forma más genial de nuestra raza. Al volver a casa la onda, venía

      radicalmente desfigurada: en el paso por Albión habíanle

      arrebatado la socarronería española, que fácilmente

      convirtieron en humour inglés las manos hábiles de

      Fielding, Dickens y Thackeray, y despojado de aquella característica

      elemental, el naturalismo cambió de fisonomía en manos

      francesas: lo que perdió en gracia y donosura, lo ganó en

      fuerza analítica y en extensión, aplicándose a

      estados psicológicos que no encajan fácilmente en la forma

      picaresca. Recibimos, pues, con mermas y adiciones (y no nos asustemos del

      símil comercial) la mercancía que habíamos exportado,

      y casi desconocíamos la sangre nuestra y el aliento del alma española

      que aquel ser literario conservaba después de las alteraciones

      ocasionadas por sus viajes. En resumidas cuentas: Francia, con su poder

      incontrastable, nos imponía una reforma de nuestra propia obra, sin

      saber que era nuestra; aceptámosla nosotros restaurando el

      Naturalismo y devolviéndole lo que le habían quitado, el

      humorismo, y empleando este en las formas narrativa y descriptiva conforme

      a la tradición cervantesca.

    




      Cierto que nuestro esfuerzo para integrar el sistema no podía tener

      en Francia el eco que aquí tuvo la interpretación seca y

      descarnada de las purezas e impurezas del natural, porque Francia poderosa

      impone su ley en todas las artes; nosotros no somos nada en el mundo, y

      las voces que aquí damos, por mucho que quieran elevarse, no salen

      de la estrechez de esta pobre casa. Pero al fin, consolémonos de

      nuestro aislamiento en el rincón occidental, reconociendo en

      familia que nuestro arte de la naturalidad con su feliz concierto entre lo

      serio y lo cómico responde mejor que el francés a la verdad

      humana; que las crudezas descriptivas pierden toda repugnancia bajo la máscara

      burlesca empleada por Quevedo, y que los profundos estudios psicológicos

      pueden llegar a la mayor perfección con los granos de sal española

      que escritores como D. Juan Valera saben poner hasta en las más

      hondas disertaciones sobre cosa mística y ascética.

    




      Para corroborar lo dicho, ningún ejemplo mejor que La Regenta,

      muestra feliz del Naturalismo restaurado, reintegrado en la calidad y ser

      de su origen, empresa para Clarín muy fácil y que

      hubo de realizar sin sentirlo, dejándose llevar de los impulsos

      primordiales de su grande ingenio. Influido intensamente por la

      irresistible fuerza de opinión literaria en favor de la sinceridad

      narrativa y descriptiva, admitió estas ideas con entusiasmo y las

      expuso disueltas en la inagotable vena de su graciosa picardía.

      Picaresca es en cierto modo La Regenta, lo que no excluye de ella

      la seriedad, en el fondo y en la forma, ni la descripción acertada

      de los más graves estados del alma humana. Y al propio tiempo,

      ¡qué feliz aleación de las bromas y las veras,

      fundidas juntas en el crisol de una lengua que no tiene semejante en la

      expresión equívoca ni en la gravedad socarrona! Hermosa es

      la verdad siempre; pero en el arte seduce y enamora más cuando

      entre sus distintas vestiduras poéticas escoge y usa con desenfado

      la de la gracia, que es sin duda la que mejor cortan españolas

      tijeras, la que tiene por riquísima tela nuestra lengua

      incomparable, y por costura y acomodamiento la prosa de los maestros del

      siglo de oro. Y de la enormísima cantidad de sal que Clarín

      ha derramado en las páginas de La Regenta da fe la tenacidad

      con que a ellas se agarran los lectores, sin cansancio en el largo camino

      desde el primero al último capítulo. De mí sé

      decir que pocas obras he leído en que el interés profundo,

      la verdad de los caracteres y la viveza del lenguaje me hayan hecho

      olvidar tanto como en esta las dimensiones, terminando la lectura con el

      desconsuelo de no tener por delante otra derivación de los mismos

      sucesos y nueva salida o reencarnación de los propios personajes.

    




      Desarróllase la acción de La Regenta en la ciudad que

      bien podríamos llamar patria de su autor, aunque no nació en

      ella, pues en Vetusta tiene Clarín sus raíces

      atávicas y en Vetusta moran todos sus afectos, así

      los que están sepultados como los que risueños y alegres

      viven, brindando esperanzas; en Vetusta ha transcurrido la mayor

      parte de su existencia; allí se inició su vocación

      literaria; en aquella soledad melancólica y apacible aprendió

      lo mucho que sabe en cosas literarias y filosóficas: allí

      estuvieron sus maestros, allí están sus discípulos. Más

      que ciudad, es para él Vetusta una casa con calles, y el

      vecindario de la capital asturiana una grande y pintoresca familia de

      clases diferentes, de varios tipos sociales compuesta. ¡Si conocerá

      bien el pueblo! No pintaría mejor su prisión un artista

      encarcelado durante los años en que las impresiones son más

      vivas, ni un sedentario la estancia en que ha encerrado su persona y sus

      ideas en los años maduros. Calles y personas, rincones de la

      Catedral y del Casino, ambiente de pasiones o chismes, figures graves o

      ridículas pasan de la realidad a las manos del arte, y con

      exactitud pasmosa se reproducen en la mente del lector, que acaba por

      creerse vetustense, y ve proyectada su sombra sobre las piedras musgosas,

      entre las sombras de los transeúntes que andan por la Encimada,

      o al pie de la gallardísima torre de la Iglesia Mayor.

    




      Comienza Clarín su obra con un cuadro de vida clerical,

      prodigio de verdad y gracia, sólo comparable a otro cuadro de vida

      de casino provinciano que más adelante se encuentra. Olor eclesiástico

      de viejos recintos sahumados por el incienso, cuchicheos de beatas, visos

      negros de sotanas raídas o elegantes, que de todo hay allí,

      llenan estas admirables páginas, en las cuales el narrador hace

      gala de una observación profunda y de los atrevimientos más

      felices. En medio del grupo presenta Clarín la figura

      culminante de su obra: el Magistral don Fermín de Pas, personalidad

      grande y compleja, tan humana por el lado de sus méritos físicos,

      como por el de sus flaquezas morales, que no son flojas, bloque arrancado

      de la realidad. De la misma cantera proceden el derrengado y malicioso

      Arcediano, a quien por mal nombre llaman Glocester, el Arcipreste

      don Cayetano Ripamilán, el beneficiado D. Custodio, y el propio

      Obispo de la diócesis, orador ardiente y asceta. Pronto vemos

      aparecer la donosa figura de D. Saturnino Bermúdez, al modo de

      transición zoológica (con perdón) entre el reino

      clerical y el laico, ser híbrido, cuya levita parece sotana, y cuya

      timidez embarazosa parece inocencia: tras él vienen las mundanas,

      descollando entre ellas la estampa primorosa de Obdulia Fandiño,

      tipo feliz de la beatería bullanguera, que acude a las iglesias con

      chillonas elegancias, descotada hasta en sus devociones, perturbadora del

      personal religioso. La vida de provincias, ofreciendo al coquetismo un

      campo muy restringido, permite que estas diablesas entretengan su

      liviandad y desplieguen sus dotes de seducción en el terreno eclesiástico,

      toleradas por el clero, que a toda costa quiere atraer gente, venga de

      donde viniere, y congregarla y nutrir bien los batallones, aunque sea

      forzoso admitir en ellos para hacer bulto lo peor de cada casa.

    




      Por fin vemos a doña Ana Ozores, que da nombre a la novela, como

      esposa del ex-regente de la Audiencia D. Víctor Quintanar. Es dama

      de alto linaje, hermosa, de estas que llamamos distinguidas, nerviosilla,

      soñadora, con aspiraciones a un vago ideal afectivo, que no ha

      realizado en los años críticos. Su esposo le dobla la edad:

      no tienen hijos, y con esto se completa la pintura, en la cual pone Clarín

      todo su arte, su observación más perspicaz y su conocimiento

      de los escondrijos y revueltas del alma humana. Doña Ana Ozores

      tiene horror al vacío, cosa muy lógica, pues en cada ser se

      cumplen las eternas leyes de Naturaleza, y este vacío que siente

      crecer en su alma la lleva a un estado espiritual de inmenso peligro,

      manifestándose en ella una lucha tenebrosa con los obstáculos

      que le ofrecen los hechos sociales, consumados ya, abrumadores como una

      ley fatal. Engañada por la idealidad mística que no acierta

      a encerrar en sus verdaderos términos, es víctima al fin de

      su propia imaginación, de su sensibilidad no contenida, y se ve

      envuelta en horrorosa catástrofe.... Pero no intentaré

      describir en pocas palabras la sutil psicología de esta señora,

      tan interesante como desgraciada. En ella se personifican los desvaríos

      a que conduce el aburrimiento de la vida en una sociedad que no ha sabido

      vigorizar el espíritu de la mujer por medio de una educación

      fuerte, y la deja entregada a la ensoñación pietista, tan

      diferente de la verdadera piedad, y a los riesgos del frívolo trato

      elegante, en el cual los hombres, llenos de vicios, e incapaces de la vida

      seria y eficaz, estiman en las mujeres el formulismo religioso como un

      medio seguro de reblandecer sus voluntades.... Los que leyeron La

      Regenta cuando se publicó, léanla de nuevo ahora; los

      que la desconocen, hagan con ella conocimiento, y unos y otros verán

      que nunca ha tenido este libro atmósfera de oportunidad como la que

      al presente le da nuestro estado social, repetición de las luchas

      de antaño, traídas del campo de las creencias vigorosas al

      de las conciencias desmayadas y de las intenciones escondidas.

    




      No referiré el asunto de la obra capital de Leopoldo Alas: el

      lector verá cómo se desarrolla el proceso psicológico

      y por qué caminos corre a su desenlace el problema de doña

      Ana de Ozores, el cual no es otro que discernir si debe perderse por lo

      clerical o por lo laico. El modo y estilo de esta perdición

      constituyen la obra, de un sutil parentesco simbólico con la

      historia de nuestra raza. Verá también el lector que Clarín,

      obligado en el asunto a escoger entre dos males, se decide por el mal

      seglar, que siempre es menos odioso que el mal eclesiástico, pues

      tratándose de dar la presa a uno de los dos diablos que se la

      disputan, natural es que sea postergado el que se vistió de sotana

      para sus audaces tentaciones, ultrajando con su vestimenta el sacro dogma

      y la dignidad sacerdotal. Dejando, pues, el asunto a la curiosidad y al

      interés de los lectores, sólo mencionaré los

      caracteres, que son el principal mérito de la obra, y lo que le da

      condición de duradera. La de Ozores nos lleva como por la mano a D.

      Álvaro de Mesía, acabado tipo de la corrupción que

      llamamos de buen tono, aristócrata de raza, que sabe serlo en la

      capital de una región histórica, como lo sería en

      Madrid o en cualquier metrópoli europea; hombre que posee el arte

      de hacer amable su conducta viciosa y aun su tiranía caciquil.

      ¡Con que admirable fineza de observación ha fundido Alas en

      este personaje las dos naturalezas: el cotorrón guapo de buena ropa

      y el jefe provinciano de uno de estos partidos circunstanciales que

      representan la vida presente, el poder fácil, sin ningún

      ideal ni miras elevadas! Ambas naturalezas se compenetran, formando la

      aleación más eficaz y práctica para grandes masas de

      distinguidos, que aparentan energía social y sólo son

      materia inerte que no sirve para nada.

    




      De D. Álvaro, fácil es pasar a la gran figura del Magistral

      D. Fermín de Pas, de una complexión estética

      formidable, pues en ella se sintetizan el poder fisiológico de un

      temperamento nacido para las pasiones y la dura armazón del

      celibato, que entre planchas de acero comprime cuerpo y alma. D. Fermín

      es fuerte, y al mismo tiempo meloso; la teología que atesora en su

      espíritu acaba por resolvérsele en reservas mundanas y en

      transacciones con la realidad física y social. Si no fuera un abuso

      el descubrir y revelar simbolismos en toda obra de arte, diría que

      Fermín de Pas es más que un clérigo, es el estado

      eclesiástico con sus grandezas y sus desfallecimientos, el oro de

      la espiritualidad inmaculada cayendo entre las impurezas del barro de

      nuestro origen. Todas las divinidades formadas de tejas abajo acaban

      siempre por rendirse a la ley de la flaqueza, y lo único que a

      todos nos salva es la humildad de aspiraciones, el arte de poner límites

      discretos al camino de la imposible perfección, contentándonos

      con ser hombres en el menor grado posible de maldad, y dando por cerrado

      para siempre el ciclo de los santos. En medio de sus errores, Fermín

      de Pas despierta simpatía, como todo atleta a quien se ve luchando

      por sostener sobre sus espaldas un mundo de exorbitante y abrumadora

      pesadumbre. Hermosa es la pintura que Alas nos presenta de la juventud de

      su personaje, la tremenda lucha del coloso por la posición social,

      elegida erradamente en el terreno levítico, y con él hace

      gallarda pareja la vigorosa figura de su madre, modelada en arcilla

      grosera, con formas impresas a puñetazos. Las páginas en que

      esta mujer medio salvaje dirige a su cría por el camino de la

      posición con un cariño tan rudo como intenso y una voluntad

      feroz, son de las más bellas de la obra.

    




      Completan el admirable cuadro de la humanidad vetustense el D. Víctor

      Quintanar, cumplido caballero con vislumbres calderonianas, y su compañero

      de empresas cinegéticas el graciosísimo Frígilis;

      los marqueses de Vegallana y su hijo, tipos de encantadora verdad; las

      pizpiretas señoras que componen el femenil rebaño eclesiástico;

      los canónigos y sacristanes y el prelado mismo, apóstol

      ingenuo y orador fogoso. No debemos olvidar a Carraspique ni a Barinaga,

      ni al graciosísimo ateo, ni a la turbamulta de figuras secundarias

      que dan la total impresión de la vida colectiva, heterogénea,

      con picantes matices y espléndida variedad de acentos y fisonomías.

      Bien quisiera no concretar el presente artículo al examen de La

      Regenta, extendiéndome a expresar lo que siento sobre la obra

      entera de Leopoldo Alas; pero esto sería trabajo superior a mis

      cortas facultades de crítico, y además rebasaría la

      medida que se me impone para esta limitada prefación. Escribo tan sólo

      un juicio formado en los días de la primera salida de la hermosa

      novela, y lo que intenté decir entonces, tributando al compañero

      y amigo el debido homenaje, lo digo ahora, seguro de que en esta

      manifestación tardía el tiempo avalora y aquilata mi

      sinceridad. Pero no entraré en el estudio integral del carácter

      literario de Clarín, como creador de obras tan bellas en

      distintos órdenes del arte y como infatigable luchador en el

      terreno crítico. Su obra es grande y rica, y el que esto escribe no

      acertaría a encerrarla en una clara síntesis, por mucho empeño

      que en ello pusiera. Otros lo harán con el método y

      serenidad convenientes cuando llegue la ocasión de ofrecer al

      ilustre hijo de Asturias la consagración solemne, oficial en cierto

      modo, de su extraordinario ingenio, consagración que cuanto más

      tardía será más justa y necesaria. Como un Armando

      Palacio, está la literatura oficial en apremiante deuda con

      Leopoldo Alas. Esperando la reparación, toda España y las

      regiones de América que son nuestras por la lengua y la literatura,

      le tienen por personalidad de inmenso relieve y valía en el grupo

      final del siglo que se fue y de este que ahora empezamos, grupo de hombres

      de estudio, de hombres de paciencia y de hombres de inspiración,

      por el cual tiende nuestra raza a sacudir su pesimismo, diciendo: «No

      son los tiempos tan malos ni el terruño tan estéril como

      afirman los de fuera y más aún los de dentro de casa. Quizás

      no demos todo el fruto conveniente; pero flores ya hay; y viéndolas

      y admirándolas, aunque el fruto no responda a nuestras esperanzas,

      obligados nos sentimos todos a conservar y cuidar el árbol».

    




      B. Pérez Galdós Madrid, enero de 1901.
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      La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y

      perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia

      el Norte. En las calles no había más ruido que el rumor

      estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de

      arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y

      persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire

      envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas

      migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban en un montón,

      parábanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo

      sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por las paredes hasta

      los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de

      papel mal pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba a un

      tercer piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para años,

      en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo.

    




      Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía

      la digestión del cocido y de la olla podrida, y descansaba oyendo

      entre sueños el monótono y familiar zumbido de la campana de

      coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa

      Basílica. La torre de la catedral, poema romántico de

      piedra, delicado himno, de dulces líneas de belleza muda y perenne,

      era obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo gótico,

      pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonía

      que modificaba las vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista

      no se fatigaba contemplando horas y horas aquel índice de piedra

      que señalaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja se

      quiebra de sutil, más flacas que esbeltas, amaneradas, como señoritas

      cursis que aprietan demasiado el corsé; era maciza sin perder nada

      de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores, elegante

      balaustrada, subía como fuerte castillo, lanzándose desde

      allí en pirámide de ángulo gracioso, inimitable en

      sus medidas y proporciones. Como haz de músculos y nervios la

      piedra enroscándose en la piedra trepaba a la altura, haciendo

      equilibrios de acróbata en el aire; y como prodigio de juegos

      malabares, en una punta de caliza se mantenía, cual imantada, una

      bola grande de bronce dorado, y encima otra más pequeña, y

      sobre esta una cruz de hierro que acababa en pararrayos.

    




      Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar la torre

      con faroles de papel y vasos de colores, parecía bien, destacándose

      en las tinieblas, aquella romántica mole; pero perdía con

      estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba los contornos de

      una enorme botella de champaña.—Mejor era contemplarla en

      clara noche de luna, resaltando en un cielo puro, rodeada de estrellas que

      parecían su aureola, doblándose en pliegues de luz y sombra,

      fantasma gigante que velaba por la ciudad pequeña y negruzca que

      dormía a sus pies.

    




      Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo entre los de

      su clase, no se sabe por qué, empuñaba el sobado cordel

      atado al badajo formidable de la Wamba, la gran campana que llamaba

      a coro a los muy venerables canónigos, cabildo catedral de

      preeminentes calidades y privilegios.

    




      Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de la tralla,

      según en Vetusta se llamaba a los de su condición; pero sus

      aficiones le llevaban a los campanarios; y por delegación de

      Celedonio, hombre de iglesia, acólito en funciones de campanero,

      aunque tampoco en propiedad, el ilustre diplomático de la tralla

      disfrutaba algunos días la honra de despertar al venerando cabildo

      de su beatífica siesta, convocándole a los rezos y cánticos

      de su peculiar incumbencia.

    




      El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso, manejaba el

      badajo de la Wamba con una seriedad de arúspice de buena fe. Cuando

      posaba para la hora del coro—así se decía—Bismarck

      sentía en sí algo de la dignidad y la responsabilidad de un

      reloj.

    




      Celedonio ceñida al cuerpo la sotana negra, sucia y raída,

      estaba asomado a una ventana, caballero en ella, y escupía con desdén

      y por el colmillo a la plazuela; y si se le antojaba disparaba chinitas

      sobre algún raro transeúnte que le parecía del tamaño

      y de la importancia de un ratoncillo. Aquella altura se les subía a

      la cabeza a los pilluelos y les inspiraba un profundo desprecio de las

      cosas terrenas.

    




      —¡Mia tú, Chiripa, que dice que pué más

      que yo!—dijo el monaguillo, casi escupiendo las palabras; y disparó

      media patata asada y podrida a la calle apuntando a un canónigo,

      pero seguro de no tocarle.

    




      —¡Qué ha de poder!—respondió Bismarck, que

      en el campanario adulaba a Celedonio y en la calle le trataba a puntapiés

      y le arrancaba a viva fuerza las llaves para subir a tocar las oraciones—.

      Tú pués más que toos los delanteros, menos yo.

    




      —Porque tú echas la zancadilla, mainate, y eres más

      grande.... Mia, chico, ¿quiés que l'atice al señor

      Magistral que entra ahora?

    




      —¿Le conoces tú desde ahí?

    




      —Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. Mia, ven acá.

      ¿No ves cómo al andar le salen pa tras y pa lante? Es por la

      fachenda que se me gasta. Ya lo decía el señor Custodio el

      beneficiao a don Pedro el campanero el otro día: «Ese don

      Fermín tié más orgullo que don Rodrigo en la horca»,

      y don Pedro se reía; y verás, el otro dijo después,

      cuando ya había pasao don Fermín: «¡Anda, anda,

      buen mozo, que bien se te conoce el colorete!». ¿Qué

      te paece, chico? Se pinta la cara.

    




      Bismarck negó lo de la pintura. Era que don Custodio tenía

      envidia. Si Bismarck fuera canónigo y dinidad (creía

      que lo era el Magistral) en vez de ser delantero, con un mote sacao

      de las cajas de cerillas, se daría más tono que un zagal.

      Pues, claro. Y si fuese campanero, el de verdad, vamos don Pedro...

      ¡ay Dios! entonces no se hablaba más que con el Obispo y el

      señor Roque el mayoral del correo.

    




      —Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque decía el

      beneficiao que en la iglesia hay que ser humilde, como si dijéramos,

      rebajarse con la gente, vamos achantarse, y aguantar una bofetá si

      a mano viene; y si no, ahí está el Papa, que es... no sé

      cómo dijo... así... una cosa como... el criao de toos los

      criaos.

    




      —Eso será de boquirris—replicó Bismarck—.

      ¡Mia tú el Papa, que manda más que el rey! Y que le vi

      yo pintao, en un santo mu grande, sentao en su coche, que era como una

      butaca, y lo llevaban en vez de mulas un tiro de carcas (curas según

      Bismarck), y lo cual que le iban espantando las moscas con un paraguas,

      que parecía cosa del teatro... hombre... ¡si sabré yo!

    




      Se acaloró el debate. Celedonio defendía las costumbres de

      la Iglesia primitiva; Bismarck estaba por todos los esplendores del culto.

      Celedonio amenazó al campanero interino con pedirle la dimisión.

      El de la tralla aludió embozadamente a ciertas bofetadas probables

      pa en bajando. Pero una campana que sonó en un tejado de la

      catedral les llamó al orden.

    




      —¡El Laudes!—gritó Celedonio—, toca,

      que avisan.

    




      Y Bismarck empuñó el cordel y azotó el metal con la

      porra del formidable badajo.

    




      Tembló el aire y el delantero cerró los ojos, mientras

      Celedonio hacía alarde de su imperturbable serenidad oyendo, como

      si estuviera a dos leguas, las campanadas graves, poderosas, que el viento

      arrebataba de la torre para llevar sus vibraciones por encima de Vetusta a

      la sierra vecina y a los extensos campos, que brillaban a lo lejos, verdes

      todos, con cien matices.

    




      Empezaba el Otoño. Los prados renacían, la yerba había

      crecido fresca y vigorosa con las últimas lluvias de Septiembre.

      Los castañedos, robledales y pomares que en hondonadas y laderas se

      extendían sembrados por el ancho valle, se destacaban sobre prados

      y maizales con tonos obscuros; la paja del trigo, escaso, amarilleaba

      entre tanta verdura. Las casas de labranza y algunas quintas de recreo,

      blancas todas, esparcidas por sierra y valle reflejaban la luz como

      espejos. Aquel verde esplendoroso con tornasoles dorados y de plata, se

      apagaba en la sierra, como si cubriera su falda y su cumbre la sombra de

      una nube invisible, y un tinte rojizo aparecía entre las calvicies

      de la vegetación, menos vigorosa y variada que en el valle. La

      sierra estaba al Noroeste y por el Sur que dejaba libre a la vista se

      alejaba el horizonte, señalado por siluetas de montañas

      desvanecidas en la niebla que deslumbraba como polvareda luminosa. Al

      Norte se adivinaba el mar detrás del arco perfecto del horizonte,

      bajo un cielo despejado, que surcaban como naves, ligeras nubecillas de un

      dorado pálido. Un jirón de la más leve parecía

      la luna, apagada, flotando entre ellas en el azul blanquecino.

    




      Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo más intenso, de mejor

      abono, de mucha variedad y esmerado, producía en la tierra tonos de

      colores, sin nombre, exacto, dibujándose sobre el fondo pardo

      obscuro de la tierra constantemente removida y bien regada.

    




      Alguien subía por el caracol. Los dos pilletes se miraron

      estupefactos. ¿Quién era el osado?

    




      —¿Será Chiripa?—preguntó Celedonio entre

      airado y temeroso.

    




      —No; es un carca, ¿no oyes el manteo?

    




      Bismarck tenía razón; el roce de la tela con la piedra

      producía un rumor silbante, como el de una voz apagada que

      impusiera silencio. El manteo apareció por escotillón; era

      el de don Fermín de Pas, Magistral de aquella santa iglesia

      catedral y provisor del Obispo. El delantero sintió escalofríos.

      Pensó:

    




      «¿Vendrá a pegarnos?».

    




      No había motivo, pero eso no importaba. Él vivía

      acostumbrado a recibir bofetadas y puntapiés sin saber por qué.

      A todo poderoso, y para él don Fermín era un personaje de

      los más empingorotados, se le figuraba Bismarck usando y abusando

      de la autoridad de repartir cachetes. No discutía la legitimidad de

      esta prerrogativa, no hacía más que huir de los grandes de

      la tierra, entre los que figuraban los sacristanes y los polizontes. Se

      avenía a esta ley, cuyos efectos procuraba evitar. Si él

      hubiera sido señor, alcalde, canónigo, fontanero, guarda del

      Jardín Botánico, empleado en casillas, sereno, algo grande,

      en suma, hubiera hecho lo mismo ¡dar cada puntapié! No era más

      que Bismarck, un delantero, y sabía su oficio, huir de los mainates

      de Vetusta.

    




      Pero allí no había modo de escapar. O tirarse por una

      ventana, o esperar el nublado. El caracol estaba interceptado por el canónigo.

      Bismarck no tuvo más recurso que hacerse un ovillo, esconderse detrás

      de la Wamba, encaramado en una viga, y aguardar así los

      acontecimientos.

    




      Celedonio no extrañaba aquella visita. Recordaba haber visto muchas

      tardes al señor Magistral subir a la torre antes o después

      de coro.

    




      ¿Qué iba a hacer allí aquel señor tan

      respetable? Esto preguntaban los ojos del delantero a los del acólito.

      También lo sabía Celedonio, pero callaba y sonreía

      complaciéndose en el pavor de su amigo.

    




      El continente altivo del monaguillo se había convertido en humilde

      actitud. Su rostro se había revestido de repente de la expresión

      oficial. Celedonio tenía doce o trece años y ya sabía

      ajustar los músculos de su cara de chato a las exigencias de la

      liturgia. Sus ojos eran grandes, de un castaño sucio, y cuando el

      pillastre se creía en funciones eclesiásticas los movía

      con afectación, de abajo arriba, de arriba abajo, imitando a muchos

      sacerdotes y beatas que conocía y trataba.

    




      Pero, sin pensarlo, daba una intención lúbrica y cínica

      a su mirada, como una meretriz de calleja, que anuncia su triste comercio

      con los ojos, sin que la policía pueda reivindicar los derechos de

      la moral pública. La boca muy abierta y desdentada seguía a

      su manera los aspavientos de los ojos; y Celedonio en su expresión

      de humildad beatífica pasaba del feo tolerable al feo asqueroso.

    




      Así como en las mujeres de su edad se anuncian por asomos de

      contornos turgentes las elegantes líneas del sexo, en el acólito

      sin órdenes se podía adivinar futura y próxima

      perversión de instintos naturales provocada ya por aberraciones de

      una educación torcida. Cuando quería imitar, bajo la sotana

      manchada de cera, los acompasados y ondulantes movimientos de don

      Anacleto, familiar del Obispo—creyendo manifestar así su

      vocación—, Celedonio se movía y gesticulaba como

      hembra desfachatada, sirena de cuartel. Esto ya lo había notado el

      Palomo, empleado laico de la Catedral, perrero, según mal

      nombre de su oficio. Pero no se había atrevido a comunicar sus

      aprensiones a ningún superior, obedeciendo a un criterio, merced al

      cual había desempeñado treinta años seguidos con

      dignidad y prestigio sus funciones complejas de aseo y vigilancia.

    




      En presencia del Magistral, Celedonio había cruzado los brazos e

      inclinado la cabeza, después de apearse de la ventana. Aquel don

      Fermín que allá abajo en la calle de la Rúa parecía

      un escarabajo ¡qué grande se mostraba ahora a los ojos

      humillados del monaguillo y a los aterrados ojos de su compañero!

      Celedonio apenas le llegaba a la cintura al canónigo. Veía

      enfrente de sí la sotana tersa de pliegues escultóricos,

      rectos, simétricos, una sotana de medio tiempo, de rico castor

      delgado, y sobre ella flotaba el manteo de seda, abundante, de muchos

      pliegues y vuelos.

    




      Bismarck, detrás de la Wamba, no veía del canónigo más

      que los bajos y los admiraba. ¡Aquello era señorío!

      ¡Ni una mancha! Los pies parecían los de una dama; calzaban

      media morada, como si fueran de Obispo; y el zapato era de esmerada labor

      y piel muy fina y lucía hebilla de plata, sencilla pero elegante,

      que decía muy bien sobre el color de la media.

    




      Si los pilletes hubieran osado mirar cara a cara a don Fermín, le

      hubieran visto, al asomar en el campanario, serio, cejijunto; al notar la

      presencia de los campaneros levemente turbado, y en seguida sonriente, con

      una suavidad resbaladiza en la mirada y una bondad estereotipada en los

      labios. Tenía razón el delantero. De Pas no se pintaba. Más

      bien parecía estucado. En efecto, su tez blanca tenía los

      reflejos del estuco. En los pómulos, un tanto avanzados, bastante

      para dar energía y expresión característica al

      rostro, sin afearlo, había un ligero encarnado que a veces tiraba

      al color del alzacuello y de las medias. No era pintura, ni el color de la

      salud, ni pregonero del alcohol; era el rojo que brota en las mejillas al

      calor de palabras de amor o de vergüenza que se pronuncian cerca de

      ellas, palabras que parecen imanes que atraen el hierro de la sangre. Esta

      especie de congestión también la causa el orgasmo de

      pensamientos del mismo estilo. En los ojos del Magistral, verdes, con

      pintas que parecían polvo de rapé, lo más notable era

      la suavidad de liquen; pero en ocasiones, de en medio de aquella crasitud

      pegajosa salía un resplandor punzante, que era una sorpresa

      desagradable, como una aguja en una almohada de plumas. Aquella mirada la

      resistían pocos; a unos les daba miedo, a otros asco; pero cuando

      algún audaz la sufría, el Magistral la humillaba cubriéndola

      con el telón carnoso de unos párpados anchos, gruesos,

      insignificantes, como es siempre la carne informe. La nariz larga, recta,

      sin corrección ni dignidad, también era sobrada de carne

      hacia el extremo y se inclinaba como árbol bajo el peso de excesivo

      fruto. Aquella nariz era la obra muerta en aquel rostro todo expresión,

      aunque escrito en griego, porque no era fácil leer y traducir lo

      que el Magistral sentía y pensaba. Los labios largos y delgados,

      finos, pálidos, parecían obligados a vivir comprimidos por

      la barba que tendía a subir, amenazando para la vejez, aún

      lejana, entablar relaciones con la punta de la nariz claudicante. Por

      entonces no daba al rostro este defecto apariencias de vejez, sino expresión

      de prudencia de la que toca en cobarde hipocresía y anuncia frío

      y calculador egoísmo. Podía asegurarse que aquellos labios

      guardaban como un tesoro la mejor palabra, la que jamás se

      pronuncia. La barba puntiaguda y levantisca semejaba el candado de aquel

      tesoro. La cabeza pequeña y bien formada, de espeso cabello negro

      muy recortado, descansaba sobre un robusto cuello, blanco, de recios músculos,

      un cuello de atleta, proporcionado al tronco y extremidades del fornido

      canónigo, que hubiera sido en su aldea el mejor jugador de bolos,

      el mozo de más partido; y a lucir entallada levita, el más

      apuesto azotacalles de Vetusta.

    




      Como si se tratara de un personaje, el Magistral saludó a Celedonio

      doblando graciosamente el cuerpo y extendiendo hacia él la mano

      derecha, blanca, fina, de muy afilados dedos, no menos cuidada que si

      fuera la de aristocrática señora. Celedonio contestó

      con una genuflexión como las de ayudar a misa.

    




      Bismarck, oculto, vio con espanto que el canónigo sacaba de un

      bolsillo interior de la sotana un tubo que a él le pareció

      de oro. Vio que el tubo se dejaba estirar como si fuera de goma y se

      convertía en dos, y luego en tres, todos seguidos, pegados.

      Indudablemente aquello era un cañón chico, suficiente para

      acabar con un delantero tan insignificante como él. No; era un

      fusil porque el Magistral lo acercaba a la cara y hacía con

      él puntería. Bismarck respiró: no iba con su

      personilla aquel disparo; apuntaba el carca hacia la calle, asomado a una

      ventana. El acólito, de puntillas, sin hacer ruido, se había

      acercado por detrás al Provisor y procuraba seguir la dirección

      del catalejo. Celedonio era un monaguillo de mundo, entraba como amigo de

      confianza en las mejores casas de Vetusta, y si supiera que Bismarck

      tomaba un anteojo por un fusil, se le reiría en las narices.

    




      Uno de los recreos solitarios de don Fermín de Pas consistía

      en subir a las alturas. Era montañés, y por instinto buscaba

      las cumbres de los montes y los campanarios de las iglesias. En todos los

      países que había visitado había subido a la montaña

      más alta, y si no las había, a la más soberbia torre.

      No se daba por enterado de cosa que no viese a vista de pájaro,

      abarcándola por completo y desde arriba. Cuando iba a las aldeas

      acompañando al Obispo en su visita, siempre había de

      emprender, a pie o a caballo, como se pudiera, una excursión a lo más

      empingorotado. En la provincia, cuya capital era Vetusta, abundaban por

      todas partes montes de los que se pierden entre nubes; pues a los más

      arduos y elevados ascendía el Magistral, dejando atrás al más

      robusto andarín, al más experto montañés.

      Cuanto más subía más ansiaba subir; en vez de fatiga

      sentía fiebre que les daba vigor de acero a las piernas y aliento

      de fragua a los pulmones. Llegar a lo más alto era un triunfo

      voluptuoso para De Pas. Ver muchas leguas de tierra, columbrar el mar

      lejano, contemplar a sus pies los pueblos como si fueran juguetes,

      imaginarse a los hombres como infusorios, ver pasar un águila o un

      milano, según los parajes, debajo de sus ojos, enseñándole

      el dorso dorado por el sol, mirar las nubes desde arriba, eran intensos

      placeres de su espíritu altanero, que De Pas se procuraba siempre

      que podía. Entonces sí que en sus mejillas había

      fuego y en sus ojos dardos. En Vetusta no podía saciar esta pasión;

      tenía que contentarse con subir algunas veces a la torre de la

      catedral. Solía hacerlo a la hora del coro, por la mañana o

      por la tarde, según le convenía. Celedonio que en alguna

      ocasión, aprovechando un descuido, había mirado por el

      anteojo del Provisor, sabía que era de poderosa atracción;

      desde los segundos corredores, mucho más altos que el campanario,

      había él visto perfectamente a la Regenta, una guapísima

      señora, pasearse, leyendo un libro, por su huerta que se llamaba el

      Parque de los Ozores; sí, señor, la había visto como

      si pudiera tocarla con la mano, y eso que su palacio estaba en la

      rinconada de la Plaza Nueva, bastante lejos de la torre, pues tenía

      en medio de la plazuela de la catedral, la calle de la Rúa y la de

      San Pelayo. ¿Qué más? Con aquel anteojo se veía

      un poco del billar del casino, que estaba junto a la iglesia de Santa María;

      y él, Celedonio, había visto pasar las bolas de marfil

      rodando por la mesa. Y sin el anteojo ¡quiá! en cuanto se veía

      el balcón como un ventanillo de una grillera. Mientras el acólito

      hablaba así, en voz baja, a Bismarck que se había atrevido a

      acercarse, seguro de que no había peligro, el Magistral, olvidado

      de los campaneros, paseaba lentamente sus miradas por la ciudad escudriñando

      sus rincones, levantando con la imaginación los techos, aplicando

      su espíritu a aquella inspección minuciosa, como el

      naturalista estudia con poderoso microscopio las pequeñeces de los

      cuerpos. No miraba a los campos, no contemplaba la lontananza de montes y

      nubes; sus miradas no salían de la ciudad.

    




      Vetusta era su pasión y su presa. Mientras los demás le tenían

      por sabio teólogo, filósofo y jurisconsulto, él

      estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta. La conocía palmo a

      palmo, por dentro y por fuera, por el alma y por el cuerpo, había

      escudriñado los rincones de las conciencias y los rincones de las

      casas. Lo que sentía en presencia de la heroica ciudad era gula;

      hacía su anatomía, no como el fisiólogo que sólo

      quiere estudiar, sino como el gastrónomo que busca los bocados

      apetitosos; no aplicaba el escalpelo sino el trinchante.

    




      Y bastante resignación era contentarse, por ahora, con Vetusta. De

      Pas había soñado con más altos destinos, y aún

      no renunciaba a ellos. Como recuerdos de un poema heroico leído en

      la juventud con entusiasmo, guardaba en la memoria brillantes cuadros que

      la ambición había pintado en su fantasía; en ellos se

      contemplaba oficiando de pontifical en Toledo y asistiendo en Roma a un cónclave

      de cardenales. Ni la tiara le pareciera demasiado ancha; todo estaba en el

      camino; lo importante era seguir andando. Pero estos sueños según

      pasaba el tiempo se iban haciendo más y más vaporosos, como

      si se alejaran. «Así son las perspectivas de la esperanza,

      pensaba el Magistral; cuanto más nos acercamos al término de

      nuestra ambición, más distante parece el objeto deseado,

      porque no está en lo porvenir, sino en lo pasado; lo que vemos

      delante es un espejo que refleja el cuadro soñador que se queda atrás,

      en el lejano día del sueño...». No renunciaba a subir,

      a llegar cuanto más arriba pudiese, pero cada día pensaba

      menos en estas vaguedades de la ambición a largo plazo, propias de

      la juventud. Había llegado a los treinta y cinco años y la

      codicia del poder era más fuerte y menos idealista; se contentaba

      con menos pero lo quería con más fuerza, lo necesitaba más

      cerca; era el hambre que no espera, la sed en el desierto que abrasa y se

      satisface en el charco impuro sin aguardar a descubrir la fuente que está

      lejos en lugar desconocido.

    




      Sin confesárselo, sentía a veces desmayos de la voluntad y

      de la fe en sí mismo que le daban escalofríos; pensaba en

      tales momentos que acaso él no sería jamás nada de

      aquello a que había aspirado, que tal vez el límite de su

      carrera sería el estado actual o un mal obispado en la vejez, todo

      un sarcasmo. Cuando estas ideas le sobrecogían, para vencerlas y

      olvidarlas se entregaba con furor al goce de lo presente, del poderío

      que tenía en la mano; devoraba su presa, la Vetusta levítica,

      como el león enjaulado los pedazos ruines de carne que el domador

      le arroja.

    




      Concentrada su ambición entonces en punto concreto y tangible, era

      mucho más intensa; la energía de su voluntad no encontraba

      obstáculo capaz de resistir en toda la diócesis. Él

      era el amo del amo. Tenía al Obispo en una garra, prisionero

      voluntario que ni se daba cuenta de sus prisiones. En tales días el

      Provisor era un huracán eclesiástico, un castigo bíblico,

      un azote de Dios sancionado por su ilustrísima.

    




      Estas crisis del ánimo solían provocarlas noticias del

      personal: el nombramiento de un Obispo joven, por ejemplo. Echaba sus

      cuentas: él estaba muy atrasado, no podría llegar a ciertas

      grandezas de la jerarquía. Esto pensaba, en tanto que el

      beneficiado don Custodio le aborrecía principalmente porque era

      Magistral desde los treinta.

    




      Don Fermín contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban,

      pero que acabaría de devorar él solo. ¡Qué!

      ¿También aquel mezquino imperio habían de arrancarle?

      No, era suyo. Lo había ganado en buena lid. ¿Para qué

      eran necios? También al Magistral se le subía la altura a la

      cabeza; también él veía a los vetustenses como

      escarabajos; sus viviendas viejas y negruzcas, aplastadas, las creían

      los vanidosos ciudadanos palacios y eran madrigueras, cuevas, montones de

      tierra, labor de topo.... ¿Qué habían hecho los dueños

      de aquellos palacios viejos y arruinados de la Encimada que él tenía

      allí a sus pies? ¿Qué habían hecho? Heredar.

      ¿Y él? ¿Qué había hecho él?

      Conquistar. Cuando era su ambición de joven la que chisporroteaba

      en su alma, don Fermín encontraba estrecho el recinto de Vetusta;

      él que había predicado en Roma, que había olfateado y

      gustado el incienso de la alabanza en muy altas regiones por breve tiempo,

      se creía postergado en la catedral vetustense. Pero otras veces,

      las más, era el recuerdo de sus sueños de niño,

      precoz para ambicionar, el que le asaltaba, y entonces veía en

      aquella ciudad que se humillaba a sus plantas en derredor el colmo de sus

      deseos más locos. Era una especie de placer material, pensaba De

      Pas, el que sentía comparando sus ilusiones de la infancia con la

      realidad presente. Si de joven había soñado cosas mucho más

      altas, su dominio presente parecía la tierra prometida a las

      cavilaciones de la niñez, llena de tardes solitarias y melancólicas

      en las praderas de los puertos. El Magistral empezaba a despreciar un poco

      los años de su próxima juventud, le parecían a veces

      algo ridículos sus ensueños y la conciencia no se complacía

      en repasar todos los actos de aquella época de pasiones

      reconcentradas, poco y mal satisfechas. Prefería las más

      veces recrear el espíritu contemplando lo pasado en lo más

      remoto del recuerdo; su niñez le enternecía, su juventud le

      disgustaba como el recuerdo de una mujer que fue muy querida, que nos hizo

      cometer mil locuras y que hoy nos parece digna de olvido y desprecio.

      Aquello que él llamaba placer material y tenía mucho de

      pueril, era el consuelo de su alma en los frecuentes decaimientos del

      ánimo.

    




      El Magistral había sido pastor en los puertos de Tarsa ¡y era

      él, el mismo que ahora mandaba a su manera en Vetusta! En este

      salto de la imaginación estaba la esencia de aquel placer intenso,

      infantil y material que gozaba De Pas como un pecado de lascivia.

    




      ¡Cuántas veces en el púlpito, ceñido al robusto

      y airoso cuerpo el roquete, cándido y rizado, bajo la señoril

      muceta, viendo allá abajo, en el rostro de todos los fieles la

      admiración y el encanto, había tenido que suspender el vuelo

      de su elocuencia, porque le ahogaba el placer, y le cortaba la voz en la

      garganta! Mientras el auditorio aguardaba en silencio, respirando apenas,

      a que la emoción religiosa permitiera al orador continuar, él

      oía como en éxtasis de autolatría el chisporroteo de

      los cirios y de las lámparas; aspiraba con voluptuosidad extraña

      el ambiente embalsamado por el incienso de la capilla mayor y por las

      emanaciones calientes y aromáticas que subían de las damas

      que le rodeaban; sentía como murmullo de la brisa en las hojas de

      un bosque el contenido crujir de la seda, el aleteo de los abanicos; y en

      aquel silencio de la atención que esperaba, delirante, creía

      comprender y gustaba una adoración muda que subía a él;

      y estaba seguro de que en tal momento pensaban los fieles en el orador

      esbelto, elegante, de voz melodiosa, de correctos ademanes a quien oían

      y veían, no en el Dios de que les hablaba. Entonces sí que,

      sin poder él desechar aquellos recuerdos se le presentaba su

      infancia en los puertos; aquellas tardes de su vida de pastor melancólico

      y meditabundo.—Horas y horas, hasta el crepúsculo, pasaba soñando

      despierto, en una cumbre, oyendo las esquilas del ganado esparcido por el

      cueto ¿y qué soñaba? que allá, allá

      abajo, en el ancho mundo, muy lejos, había una ciudad inmensa, como

      cien veces el lugar de Tarsa, y más; aquella ciudad se llamaba

      Vetusta, era mucho mayor que San Gil de la Llana, la cabeza del partido,

      que él tampoco había visto. En la gran ciudad colocaba

      él maravillas que halagaban el sentido y llenaban la soledad de su

      espíritu inquieto. Desde aquella infancia ignorante y visionaria al

      momento en que se contemplaba el predicador no había intervalo; se

      veía niño y se veía Magistral: lo presente era la

      realidad del sueño de la niñez y de esto gozaba.

    




      Emociones semejantes ocupaban su alma mientras el catalejo, reflejando con

      vivos resplandores los rayos del sol se movía lentamente pasando la

      visual de tejado en tejado, de ventana en ventana, de jardín en

      jardín.

    




      Alrededor de la catedral se extendía, en estrecha zona, el

      primitivo recinto de Vetusta. Comprendía lo que se llamaba el

      barrio de la Encimada y dominaba todo el pueblo que se había

      ido estirando por Noroeste y por Sudeste. Desde la torre se veía,

      en algunos patios y jardines de casas viejas y ruinosas, restos de la

      antigua muralla, convertidos en terrados o paredes medianeras, entre

      huertos y corrales. La Encimada era el barrio noble y el barrio pobre de

      Vetusta. Los más linajudos y los más andrajosos vivían

      allí, cerca unos de otros, aquellos a sus anchas, los otros apiñados.

      El buen vetustente era de la Encimada. Algunos fatuos estimaban en mucho

      la propiedad de una casa, por miserable que fuera, en la parte alta de la

      ciudad, a la sombra de la catedral, o de Santa María la Mayor o de

      San Pedro, las dos antiquísimas iglesias vecinas de la Basílica

      y parroquias que se dividían el noble territorio de la Encimada. El

      Magistral veía a sus pies el barrio linajudo compuesto de caserones

      con ínfulas de palacios; conventos grandes como pueblos; y

      tugurios, donde se amontonaba la plebe vetustense, demasiado pobre para

      poder habitar las barriadas nuevas allá abajo, en el Campo del sol,

      al Sudeste, donde la Fábrica Vieja levantaba sus augustas

      chimeneas, en rededor de las cuales un pueblo de obreros había

      surgido. Casi todas las calles de la Encimada eran estrechas, tortuosas, húmedas,

      sin sol; crecía en algunas la yerba; la limpieza de aquellas en que

      predominaba el vecindario noble o de tales pretensiones por lo menos, era

      triste, casi miserable, como la limpieza de las cocinas pobres de los

      hospicios; parecía que la escoba municipal y la escoba de la

      nobleza pulcra habían dejado en aquellas plazuelas y callejas las

      huellas que el cepillo deja en el paño raído. Había

      por allí muy pocas tiendas y no muy lucidas. Desde la torre se veía

      la historia de las clases privilegiadas contada por piedras y adobes en el

      recinto viejo de Vetusta. La iglesia ante todo: los conventos ocupaban

      cerca de la mitad del terreno; Santo Domingo solo, tomaba una quinta parte

      del área total de la Encimada: seguía en tamaño las

      Recoletas, donde se habían reunido en tiempo de la Revolución

      de Septiembre dos comunidades de monjas, que juntas eran diez y ocupaban

      con su convento y huerto la sexta parte del barrio. Verdad era que San

      Vicente estaba convertido en cuartel y dentro de sus muros retumbaba la

      indiscreta voz de la corneta, profanación constante del sagrado

      silencio secular; del convento ampuloso y plateresco de las Clarisas había

      hecho el Estado un edificio para toda clase de oficinas, y en cuanto a San

      Benito era lóbrega prisión de mal seguros delincuentes. Todo

      esto era triste; pero el Magistral que veía, con amargura en los

      labios, estos despojos de que le daba elocuente representación el

      catalejo, podía abrir el pecho al consuelo y a la esperanza

      contemplando, fuera del barrio noble, al Oeste y al Norte, gráficas

      señales de la fe rediviva, en los alrededores de Vetusta, donde

      construía la piedad nuevas moradas para la vida conventual, más

      lujosas, más elegantes que las antiguas, si no tan sólidas

      ni tan grandes. La Revolución había derribado, había

      robado; pero la Restauración, que no podía restituir,

      alentaba el espíritu que reedificaba y ya las Hermanitas de los

      Pobres tenían coronado el edificio de su propiedad, tacita de

      plata, que brillaba cerca del Espolón, al Oeste, no lejos de los

      palacios y chalets de la Colonia, o sea el barrio nuevo de

      americanos y comerciantes del reino. Hacia el Norte, entre prados de

      terciopelo tupido, de un verde obscuro, fuerte, se levantaba la blanca fábrica

      que con sumas fabulosas construían las Salesas, por ahora

      arrinconadas dentro de Vetusta, cerca de los vertederos de la Encimada,

      casi sepultadas en las cloacas, en una casa vieja, que tenía por

      iglesia un oratorio mezquino. Allí, como en nichos, habitaban las

      herederas de muchas familias ricas y nobles; habían dejado, en

      obsequio al Crucificado, el regalo de su palacio ancho y cómodo de

      allá arriba por la estrechez insana de aquella pocilga, mientras

      sus padres, hermanos y otros parientes regalaban el perezoso cuerpo en las

      anchuras de los caserones tristes, pero espaciosos de la Encimada. No sólo

      era la iglesia quien podía desperezarse y estirar las piernas en el

      recinto de Vetusta la de arriba, también los herederos de

      pergaminos y casas solariegas, habían tomado para sí anchas

      cuadras y jardines y huertas que podían pasar por bosques, con

      relación al área del pueblo, y que en efecto se llamaban,

      algo hiperbólicamente, parques, cuando eran tan extensos como el de

      los Ozores y el de los Vegallana. Y mientras no sólo a los

      conventos, y a los palacios, sino también a los árboles se

      les dejaba campo abierto para alargarse y ensancharse como querían,

      los míseros plebeyos que a fuerza de pobres no habían podido

      huir los codazos del egoísmo noble o regular, vivían

      hacinados en casas de tierra que el municipio obligaba a tapar con una

      capa de cal; y era de ver cómo aquellas casuchas, apiñadas,

      se enchufaban, y saltaban unas sobre otras, y se metían los tejados

      por los ojos, o sean las ventanas. Parecían un rebaño de

      retozonas reses que apretadas en un camino, brincan y se encaraman en los

      lomos de quien encuentran delante.

    




      A pesar de esta injusticia distributiva que don Fermín tenía

      debajo de sus ojos, sin que le irritara, el buen canónigo amaba el

      barrio de la catedral, aquel hijo predilecto de la Basílica, sobre

      todos. La Encimada era su imperio natural, la metrópoli del poder

      espiritual que ejercía. El humo y los silbidos de la fábrica

      le hacían dirigir miradas recelosas al Campo del Sol; allí

      vivían los rebeldes; los trabajadores sucios, negros por el carbón

      y el hierro amasados con sudor; los que escuchaban con la boca abierta a

      los energúmenos que les predicaban igualdad, federación,

      reparto, mil absurdos, y a él no querían oírle cuando

      les hablaba de premios celestiales, de reparaciones de ultra-tumba. No era

      que allí no tuviera ninguna influencia, pero la tenía en los

      menos. Cierto que cuando allí la creencia pura, la fe católica

      arraigaba, era con robustas raíces, como con cadenas de hierro.

      Pero si moría un obrero bueno, creyente, nacían dos, tres,

      que ya jamás oirían hablar de resignación, de

      lealtad, de fe y obediencia. El Magistral no se hacía ilusiones. El

      Campo del Sol se les iba. Las mujeres defendían allí las

      últimas trincheras. Poco tiempo antes del día en que De Pas

      meditaba así, varias ciudadanas del barrio de obreros habían

      querido matar a pedradas a un forastero que se titulaba pastor

      protestante; pero estos excesos, estos paroxismos de la fe moribunda más

      entristecían que animaban al Magistral.—No, aquel humo no era

      de incienso, subía a lo alto, pero no iba al cielo; aquellos

      silbidos de las máquinas le parecían burlescos, silbidos de

      sátira, silbidos de látigo. Hasta aquellas chimeneas

      delgadas, largas, como monumentos de una idolatría, parecían

      parodias de las agujas de las iglesias....

    




      El Magistral volvía el catalejo al Noroeste, allí estaba la

      Colonia, la Vetusta novísima, tirada a cordel, deslumbrante

      de colores vivos con reflejos acerados; parecía un pájaro de

      los bosques de América, o una india brava adornada con plumas y

      cintas de tonos discordantes.

    




      Igualdad geométrica, desigualdad, anarquía cromáticas.

      En los tejados todos los colores del iris como en los muros de Ecbátana;

      galerías de cristales robando a los edificios por todas partes la

      esbeltez que podía suponérseles; alardes de piedra

      inoportunos, solidez afectada, lujo vocinglero. La ciudad del sueño

      de un indiano que va mezclada con la ciudad de un usurero o de un mercader

      de paños o de harinas que se quedan y edifican despiertos. Una

      pulmonía posible por una pared maestra ahorrada; una incomodidad

      segura por una fastuosidad ridícula. Pero no importa, el Magistral

      no atiende a nada de eso; no ve allí más que riqueza; un Perú

      en miniatura, del cual pretende ser el Pizarro espiritual. Y ya empieza a

      serlo. Los indianos de la Colonia que en América oyeron muy pocas

      misas, en Vetusta vuelven, como a una patria, a la piedad de sus mayores:

      la religión con las formas aprendidas en la infancia es para ellos

      una de las dulces promesas de aquella España que veían en

      sueños al otro lado del mar. Además los indianos no quieren

      nada que no sea de buen tono, que huela a plebeyo, ni siquiera pueda

      recordar los orígenes humildes de la estirpe; en Vetusta los descreídos

      no son más que cuatro pillos, que no tienen sobre qué caerse

      muertos; todas las personas pudientes creen y practican, como se dice

      ahora. Páez, don Frutos Redondo, los Jacas, Antolínez, los

      Argumosa y otros y otros ilustres Américo Vespucios del barrio de

      la Colonia siguen escrupulosamente en lo que se les alcanza las costumbres

      distinguidas de los Corujedos, Vegallanas, Membibres, Ozores,

      Carraspiques y demás familias nobles de la Encimada, que se precian

      de muy buenos y muy rancios cristianos. Y si no lo hicieran por propio

      impulso los Páez, los Redondo, etc., etc., sus respectivas esposas,

      hijas y demás familia del sexo débil obligaríanles a

      imitar en religión, como en todo, las maneras, ideas y palabras de

      la envidiada aristocracia. Por todo lo cual el Provisor mira al barrio del

      Noroeste con más codicia que antipatía; si allí hay

      muchos espíritus que él no ha sondeado todavía, si

      hay mucha tierra que descubrir en aquella América abreviada, las

      exploraciones hechas, las factorías establecidas han dado

      muy buen resultado, y no desconfía don Fermín de llevar la

      luz de la fe más acendrada, y con ella su natural influencia, a

      todos los rincones de las bien alineadas casas de la Colonia, a quien el

      municipio midió los tejados por un rasero.

    




      Pero, entre tanto, De Pas volvía amorosamente la visual del

      catalejo a su Encimada querida, la noble, la vieja, la amontonada a la

      sombra de la soberbia torre. Una a Oriente otra a Occidente, allí

      debajo tenía, como dando guardia de honor a la catedral, las dos

      iglesias antiquísimas que la vieron tal vez nacer, o por lo menos

      pasar a grandezas y esplendores que ellas jamás alcanzaron. Se

      llamaban, como va dicho, Santa María y San Pedro; su historia anda

      escrita en los cronicones de la Reconquista, y gloriosamente se pudren

      poco a poco víctimas de la humedad y hechas polvo por los siglos.

      En rededor de Santa María y de San Pedro hay esparcidas, por

      callejones y plazuelas casas solariegas, cuya mayor gloria sería

      poder proclamarse contemporáneas de los ruinosos templos. Pero no

      pueden, porque delata la relativa juventud de estos caserones su

      arquitectura que revela el mal gusto decadente, pesado o recargado, de muy

      posteriores siglos. La piedra de todos estos edificios está

      ennegrecida por los rigores de la intemperie que en Vetusta la húmeda

      no dejan nada claro mucho tiempo, ni consienten blancura duradera.

    




      Don Saturnino Bermúdez, que juraba tener documentos que probaban al

      inteligente en heráldica venirle el Bermúdez del rey Bermudo

      en persona, era el más perito en la materia de contar la historia

      de cada uno de aquellos caserones, que él consideraba otras tantas

      glorias nacionales. Cada vez que algún Ayuntamiento radical emprendía

      o proyectaba siquiera el derribo de algunas ruinas o la expropiación

      de algún solar por utilidad pública, don Saturnino ponía

      el grito en el cielo y publicaba en El Lábaro, el órgano

      de los ultramontanos de Vetusta, largos artículos que nadie leía,

      y que el alcalde no hubiera entendido, de haberlos leído; en ellos

      ponía por las nubes el mérito arqueológico de cada

      tabique, y si se trataba de una pared maestra demostraba que era todo un

      monumento. No cabe duda que el señor don Saturnino, siquiera fuese

      por bien del arte, mentía no poco, y abusaba de lo románico

      y de lo mudéjar. Para él todo era mudéjar o si no románico,

      y más de una vez hizo remontarse a los tiempos de Fruela los

      fundamentos de una pared fabricada por algún modesto cantero, vivo

      todavía. Estos lapsus del erudito no lastimaban su reputación,

      porque los pocos que podían descubrirlos los consideraban piadosas

      exageraciones, anacronismos beneméritos, y los demás

      vetustenses no leían nada de aquello. Mas no por esto dejaba el

      sabio de sacar a relucir la retórica, en que creía,

      ostentando atrevidas imágenes, figuras de gran energía,

      entre las que descollaban las más temerarias personificaciones y

      las epanadiplosis más cadenciosas: hablaban las murallas como

      libros y solían decir: «tiemblan mis cimientos y mis almenas

      tiemblan»; y tal puerta cochera hubo que hizo llorar con sus

      discursos patéticos; por lo cual solía terminar el artículo

      del arqueólogo diciendo: «En fin, señores de la comisión

      de obras, sunt lacrimae rerum!».

    




      Más de media hora empleó el Magistral en su observatorio

      aquella tarde. Cansado de mirar o no pudiendo ver lo que buscaba allá,

      hacia la Plaza Nueva, adonde constantemente volvía el catalejo,

      separose de la ventana, redujo a su mínimo tamaño el

      instrumento óptico, guardolo cuidadosamente en el bolsillo y

      saludando con la mano y la cabeza a los campaneros, descendió con

      el paso majestuoso de antes, por el caracol de piedra. En cuanto abrió

      la puerta de la torre y se encontró en la nave Norte de la iglesia,

      recobró la sonrisa inmóvil, habitual expresión de su

      rostro, cruzó las manos sobre el vientre, inclinó hacia

      delante un poco con cierta languidez entre mística y romántica

      la bien modelada cabeza, y más que anduvo se deslizó sobre

      el mármol del pavimento que figuraba juego de damas, blanco y

      negro. Por las altas ventanas y por los rosetones del arco toral y de los

      laterales entraban haces de luz de muchos colores que remedaban pedazos

      del iris dentro de las naves. El manteo que el canónigo movía

      con un ritmo de pasos y suave contoneo iba tomando en sus anchos pliegues,

      al flotar casi al ras del pavimento, tornasoles de plumas de faisán,

      y otras veces parecía cola de pavo real; algunas franjas de luz

      trepaban hasta el rostro del Magistral y ora lo teñían con

      un verde pálido blanquecino, como de planta sombría, ora le

      daban viscosa apariencia de planta submarina, ora la palidez de un cadáver.

    




      En la gran nave central del trascoro había muy pocos fieles,

      esparcidos a mucha distancia; en las capillas laterales, abiertas en los

      gruesos muros, sumidas en las sombras, se veía apenas grupos de

      mujeres arrodilladas o sentadas sobre los pies, rodeando los

      confesonarios. Aquí y allí se oía el leve rumor de la

      plática secreta de un sacerdote y una devota en el tribunal de la

      penitencia. En la segunda capilla del Norte, la más obscura, don

      Fermín distinguió dos señoras que hablaban en voz

      baja. Siguió adelante. Ellas quisieron ir tras él, llamarle,

      pero no se atrevieron. Le esperaban, le buscaban, y se quedaron sin

      él.

    




      —Va al coro—dijo una de las damas. Y se sentaron sobre la

      tarima que rodeaba el confesonario, sumido en tinieblas. Era la capilla

      del Magistral. En el altar había dos candeleros de bronce, sin

      velas, sujetos con cadenillas de hierro. Delante del retablo estaba un Jesús

      Nazareno de talla; los ojos de cristal, tristes, brillaban en la

      obscuridad; los reflejos del vidrio parecían una humedad fría.

      Era el rostro el de un anémico; la expresión amanerada del

      gesto anunciaba una idea fija petrificada en aquellos labios finos y en

      aquellos pómulos afilados, como gastados por el roce de besos

      devotos.

    




      Sin detenerse pasó el Magistral junto a la puerta de escape del

      coro; llegó al crucero; la valla que corre del coro a la capilla

      mayor estaba cerrada. Don Fermín, que iba a la sacristía,

      dio el rodeo de la nave del trasaltar flanqueada por otra crujía de

      capillas. Frente a cada una de estas, empotrados en la pared del ábside

      había haces de columnas entre los que se ocultaban sendos

      confesonarios, invisibles hasta el momento de colocarse enfrente de ellos.

      Allí comúnmente ataban y desataban culpas los beneficiados.

      De uno de estos escondites salió, al pasar el Provisor, como una

      perdiz levantada por los perros, el señor don Custodio el

      beneficiado, pálido el rostro, menos las mejillas encendidas con un

      tinte cárdeno. Sudaba como una pared húmeda. El Magistral

      miró al beneficiado sin sonreír, pinchándole con

      aquellas agujas que tenía entre la blanda crasitud de los ojos.

      Humilló los suyos don Custodio y pasó cabizbajo, confuso,

      aturdido en dirección al coro. Era gruesecillo, adamado, tenía

      aires de comisionista francés vestido con traje talar muy pulcro y

      elegante. El cuerpo bien torneado se lo ceñía, debajo del

      manteo ampuloso, un roquete que parecía prenda mujeril, sobre la

      cual ostentaba la muceta ligera, de seda, propia de su beneficio. Este don

      Custodio era un enemigo doméstico, un beneficiado de la oposición.

      Creía, o por lo menos propalaba todas las injurias con que se quería

      derribar al Provisor, y le envidiaba por lo que pudiera haber de cierto en

      el fondo de tantas calumnias. De Pas le despreciaba; la envidia de aquel

      pobre clérigo le servía para ver, como en un espejo, los

      propios méritos. El beneficiado admiraba al Magistral, creía

      en su porvenir, se le figuraba obispo, cardenal, favorito en la corte,

      influyente en los ministerios, en los salones, mimado por damas y

      magnates. La envidia del beneficiado soñaba para don Fermín

      más grandezas que el mismo Magistral veía en sus esperanzas.

      La mirada de este fue en seguida, rápida y rastrera, al

      confesonario de que salía el envidioso. Arrodillada junto a una de

      las celosías vio una joven pálida con hábito del

      Carmen.

    




      No era una señorita; debía de ser una doncella de servicio,

      una costurera, o cosa así, pensó el Magistral. Tenía

      los ojos cargados de una curiosidad maliciosa más irritada que

      satisfecha; se santiguó, como si quisiera comerse la señal

      de la cruz, y se recogió, sentada sobre los pies, a saborear los

      pormenores de la confesión, sin moverse del sitio, pegada al

      confesonario lleno todavía del calor y el olor de don Custodio.

    




      El Magistral siguió adelante, dio vuelta al ábside y entró

      en la sacristía. Era una capilla en forma de cruz latina, grande,

      fría, con cuatro bóvedas altas. A lo largo de todas las

      paredes estaba la cajonería, de castaño, donde se guardaba

      ropas y objetos del culto. Encima de los cajones pendían cuadros de

      pintores adocenados, antiguos los más, y algunas copias no malas de

      artistas buenos. Entre cuadro y cuadro ostentaban su dorado viejo algunas

      cornucopias cuya luna reflejaba apenas los objetos, por culpa del polvo y

      las moscas. En medio de la sacristía ocupaba largo espacio una mesa

      de mármol negro, del país. Dos monaguillos con ropón

      encarnado, guardaban casullas y capas pluviales en los armarios. El Palomo,

      con una sotana sucia y escotada, cubierta la cabeza con enorme peluca

      echada hacia el cogote, acababa de barrer en un rincón las

      inmundicias de cierto gato que, no se sabía cómo, entraba en

      la catedral y lo profanaba todo. El perrero estaba furioso. Los

      monaguillos se hacían los distraídos, pero él, sin

      mirarles, les aludía y amenazaba con terribles castigos hipotéticos,

      repugnantes para el estómago principalmente. El Magistral siguió

      adelante fingiendo no parar mientes en estos pormenores groseros, tan

      extraños a la santidad del culto. Se acercó a un grupo que

      en el otro extremo de la sacristía cuchicheaba con la voz apagada

      de la conversación profana que quiere respetar el lugar sagrado.

      Eran dos señoras y dos caballeros. Los cuatro tenían la

      cabeza echada hacia atrás. Contemplaban un cuadro. La luz entraba

      por ventanas estrechas abiertas en la bóveda y a las pinturas

      llegaba muy torcida y menguada. El cuadro que miraban estaba casi en la

      sombra y parecía una gran mancha de negro mate. De otro color no se

      veía más que el frontal de una calavera y el tarso de un pie

      desnudo y descarnado. Sin embargo, cinco minutos llevaba don Saturnino

      Bermúdez empleados en explicar el mérito de la pintura a

      aquellas señoras y al caballero que llenos de fe y con la boca

      abierta escuchaban al arqueólogo. El Magistral encontraba casi

      todos los días a don Saturnino en semejante ocupación. En

      cuanto llegaba un forastero de alguna importancia a Vetusta, se buscaba

      por un lado o por otro una recomendación para que Bermúdez

      fuese tan amable que le acompañara a ver las antigüedades de

      la catedral y otras de la Encimada. Don Saturnino estaba muy ocupado todo

      el día, pero de tres a cuatro y media siempre le tenían a su

      disposición cuantas personas decentes, como él decía,

      quisieran poner a prueba sus conocimientos arqueológicos y su

      inveterada amabilidad. Porque además del primer anticuario de la

      provincia, creía ser—y esto era verdad—el hombre más

      fino y cortés de España. No era clérigo, sino

      anfibio. En su traje pulcro y negro de los pies a la cabeza se veía

      algo que Frígilis, personaje darwinista que encontraremos más

      adelante, llamaba la adaptación a la sotana, la influencia del

      medio, etc.; es decir, que si don Saturnino fuera tan atrevido que se

      decidiera a engendrar un Bermúdez, este saldría ya diácono

      por lo menos, según Frígilis. Era el arqueólogo bajo,

      traía el pelo rapado como cepillo de cerdas negras; procuraba dejar

      grandes entradas en la frente y se conocía que una calvicie precoz

      le hubiera lisonjeado no poco. No era viejo: «La edad de Nuestro Señor

      Jesucristo», decía él, creyendo haber aventurado un

      chiste respetuoso, pero algo mundano. Como lo de parecer cura no estaba en

      su intención, sino en las leyes naturales, don Saturno—así

      le llamaban—después de haber perdido ciertas ilusiones en una

      aventura seria en que le tomaron por clérigo, se dejaba la barba,

      de un negro de tinta china, pero la recortaba como el boj de su huerto.

      Tenía la boca muy grande, y al sonreír con propósito

      de agradar, los labios iban de oreja a oreja. No se sabe por qué

      entonces era cuando mejor se conocía que Bermúdez no se

      quejaba de vicio al quejarse del pícaro estómago, de

      digestiones difíciles y sobre todo de perpetuos restriñimientos.

      Era una sonrisa llena de arrugas, que equivalía a una mueca

      provocada por un dolor intestinal, aquella con que Bermúdez quería

      pasar por el hombre más espiritual de Vetusta, y el más

      capaz de comprender una pasión profunda y alambicada. Pues debe

      advertirse que sus lecturas serias de cronicones y otros libros viejos

      alternaban en su ambicioso espíritu con las novelas más

      finas y psicológicas que se escribían por entonces en París.

      Lo de parecer clérigo no era sino muy a su pesar. Él se

      encargaba unas levitas de tricot como las de un lechuguino, pero el sastre

      veía con asombro que vestir la prenda don Saturno y quedar

      convertida en sotana era todo uno. Siempre parecía que iba de luto,

      aunque no fuera. Sin embargo, pocas veces quitaba la gasa del sombrero

      porque se tenía por pariente de toda la nobleza vetustense, y en

      cuanto moría un aristócrata estaba de pésame. Allá,

      en el fondo de su alma, se creía nacido para el amor, y su pasión

      por la arqueología era un sentimiento de la clase de sucedáneos.

      Al ver en las novelas más acreditadas de Francia y de España

      que los personajes de mejor sociedad sentían sobre poco más

      o menos las mismas comezones de que él era víctima, ya no

      vaciló en pensar que lo que le había faltado había

      sido un escenario. Las muchachas de Vetusta eran incapaces de

      comprenderle, así como él se confesaba a solas que no se

      atrevería jamás a acercarse a una joven para decirle cosa

      mayor en materia de amores.

    




      Tal vez las casadas, algunas por lo menos, podrían entenderle

      mejor. La primera vez que pensó esto tuvo remordimientos para una

      semana; pero volvió la idea a presentarse tentadora, y como en las

      novelas que saboreaba sucedía casi siempre que eran casadas las

      heroínas, pecadoras sí, pero al fin redimidas por el amor y

      la mucha fe, vino en averiguar y dar por evidente que se podía

      querer a una casada y hasta decírselo, si el amor se contenía

      en los límites del más acendrado idealismo. En efecto, don

      Saturno se enamoró de una señora casada; pero le sucedió

      con ella lo mismo que con las solteras; no se atrevió a decírselo.

      Con los ojos sí se lo daba a entender, y hasta con ciertas parábolas

      y alegorías que tomaba de la Biblia y otros libros orientales; pero

      la señora de sus amores no hacía caso de los ojos de don

      Saturno ni entendía las alegorías ni las parábolas;

      no hacía más que decir a espaldas de Bermúdez:

    




      —No sé cómo ese don Saturno puede saber tanto: parece

      un mentecato.

    




      Esta señora que llamaban en Vetusta la Regenta, porque su marido,

      ahora jubilado, había sido regente de la Audiencia, nunca supo la

      ardiente pasión del arqueólogo. Este joven sentimental y

      amante del saber se cansó de devorar en silencio aquel amor

      único y procuró ser veleidoso, aturdirse, y esto último

      poco trabajo le costaba, porque nunca se vio hombre más aturdido

      que él en cuanto una mujer quería marearle con una o dos

      miradas. Cuatro años hacía que no perdía baile, ni

      reunión de confianza, ni teatro, ni paseo, y todavía las

      damas, cada vez que le veían bailando un rigodón (no se

      atrevía con el wals ni con la polka) repetían:

    




      —¡Pero este Bermúdez está desconocido!

    




      ¡Todos, todos empeñados en que era un cartujo! Esto le

      desesperaba. Cierto que jamás había probado las dulzuras

      groseras y materiales del amor carnal; pero eso ¿le constaba al público?

      Cierto que primero faltaba el sol que don Saturnino a misa de ocho; pero

      esta devoción, así como el comulgar dos veces al mes, en

      nada empecía (su estilo) a los títulos de hombre de mundo

      que él reclamaba. ¡Y si las gentes supieran! ¿Quién

      era un embozado que de noche, a la hora de las criadas, como dicen en

      Vetusta, salía muy recatadamente por la calle del Rosario, torcía

      entre las sombras por la de Quintana y de una en otra llegaba a los

      porches de la plaza del Pan y dejaba la Encimada aventurándose por

      la Colonia, solitaria a tales horas? Pues era don Saturnino Bermúdez,

      doctor en teología, en ambos derechos, civil y canónico,

      licenciado en filosofía y letras y bachiller en ciencias: el autor

      ni más ni menos, de Vetusta Romana, Vetusta Goda, Vetusta

      Feudal, Vetusta Cristiana, y Vetusta Transformada, a

      tomo por Vetusta. Era él, que salía disfrazado de capa y

      sombrero flexible. No había miedo que en tal guisa le reconociera

      nadie. ¿Y adónde iba? A luchar con la tentación al

      aire libre; a cansar la carne con paseos interminables; y un poco también

      a olfatear el vicio, el crimen pensaba él, crimen en que tenía

      seguridad de no caer, no tanto por esfuerzos de la virtud como por

      invencible pujanza del miedo que no le dejaba nunca dar el último y

      decisivo paso en la carrera del abismo. Al borde llegaba todas las noches,

      y solía ser una puerta desvencijada, sucia y negra en las sombras

      de algún callejón inmundo. Alguna vez desde el fondo del

      susodicho abismo le llamaba la tentación; entonces retrocedía

      el sabio más pronto, ganaba el terreno perdido, volvía a las

      calles anchas y respiraba con delicia el aire puro; puro como su cuerpo; y

      para llegar antes a las regiones del ideal que eran su propio ambiente,

      cantaba la Casta diva o el Spirto gentil o el Santo

      Fuerte, y pensaba en sus amores de niño o en alguna heroína

      de sus novelas.

    




      ¡Ah, cuánta felicidad había en estas victorias de la

      virtud! ¡Qué clara y evidente se le presentaba entonces la

      idea de una Providencia! ¡Algo así debía de ser el

      éxtasis de los místicos! Y don Saturno apretando el paso

      volvía a su casa ebrio de idealismo, mojando los embozos de la capa

      con las lágrimas que le hacía llorar aquel baño de

      idealidad, como él decía para sus adentros. Su

      enternecimiento era eminentemente piadoso, sobre todo en las noches de

      luna.

    




      Encerrado en su casa, en su despacho, después de cenar, o bien

      escribía versos a la luz del petróleo o manejaba sus

      librotes; y por fin se acostaba, satisfecho de sí mismo, contento

      con la vida, feliz en este mundo calumniado donde, dígase lo que se

      quiera, aún hay hombres buenos, ánimos fuertes. Esta

      voluptuosidad ideal del bien obrar, mezclándose a la sensación

      agradable del calorcillo del suave y blando lecho, convertía poco a

      poco a don Saturno en otro hombre; y entonces era el imaginar aventuras

      románticas, de amores en París, que era el país de

      sus ensueños, en cuanto hombre de mundo. Solía volver a sus

      novelas de la hora de dormirse la imagen de la Regenta, y entablaba con

      ella, o con otras damas no menos guapas, diálogos muy sabrosos en

      que ponía el ingenio femenil en lucha con el serio y varonil

      ingenio suyo; y entre estos dimes y diretes en que todo era espiritualismo

      y, a lo sumo, vagas promesas de futuros favores, le iba entrando el sueño

      al arqueólogo, y la lógica se hacía disparatada, y

      hasta el sentido moral se pervertía y se desplomaba la fortaleza de

      aquel miedo que poco antes salvara al doctor en teología.

    




      A la mañana siguiente don Saturno despertaba malhumorado, con dolor

      de estómago, llena el alma de pesimismo desesperado y de flato el

      cuerpo.—¡Memento homo!—decía el infeliz, y se

      arrojaba del lecho con tedio, procurando una reacción en el espíritu

      mediante agudos y terribles remordimientos y propósitos de buen

      obrar, que facilitaba con chorros de agua en la nuca y lavándose

      con grandes esponjas. Tal vez era la limpieza, esa gran virtud que tanto

      recomienda Mahoma, la única que positivamente tenía el

      ilustre autor de Vetusta Transformada. Después de bien

      lavado iba a misa sin falta, a buscar el hombre nuevo que pide el

      Evangelio. Poco a poco el hombre nuevo venía; y por vanidad o por

      fe creía en su regeneración todas las mañanas aquel

      devoto del Corazón de Jesús. Por eso el espíritu no

      envejecía: era el estómago, el pícaro estómago

      el que no hacía caso de la fervorosa contrición del pobre

      hombre. ¡Y que le dijeran a don Saturno que la materia no es vil y

      grosera!

    




      Aquel día había recibido antes de comer un billete perfumado

      de su amiguita Obdulia Fandiño, viuda de Pomares. ¡Qué

      emoción! No quiso abrir el misterioso pliego hasta después

      de tomar la sopa. ¿Por qué no soñar?

    




      ¿Qué era aquello? O. F. decían dos letras enroscadas

      como culebras en el lema del sobre.—De parte de doña Obdulia,

      había dicho el criado. Aquella señora, todo Vetusta lo sabía,

      era una mujer despreocupada, tal vez demasiado; era una original....

      Entonces... acaso... ¿por qué no?... una cita.... Ellos, al

      fin, se entendían algo, no tanto como algunos maliciaban, pero se

      entendían.... Ella le miraba en la iglesia y suspiraba. Le había

      dicho una vez que sabía más que el Tostado, elogio que

      él supo apreciar en todo lo que valía, por haber leído

      al ilustre hijo de Ávila. En cierta ocasión ella había

      dejado caer el pañuelo, un pañuelo que olía como

      aquella carta, y él lo había recogido y al entregárselo

      se habían tocado los dedos y ella había dicho:—«Gracias,

      Saturno». Saturno, sin don.

    




      Una noche en la tertulia de Visitación Olías de Cuervo,

      Obdulia le había tocado con una rodilla en una pierna. Él no

      había retirado la pierna ni ella la rodilla; él había

      tocado con el suyo el pie de la hermosa y ella no lo había

      retirado.... Una cucharada de sopa se le atragantó. Bebió

      vino y abrió la carta.

    




      Decía así: «Saturnillo: usted que es tan bueno

      ¿querrá hacerme el obsequio de venir a esta su casa a las

      tres de la tarde? Le espero con...». Hubo que dar vuelta a la hoja.

    




      —Impaciencia—pensó el sabio. Pero decía: «...Le

      espero con unos amigos de Palomares que quieren visitar la catedral acompañados

      de una persona inteligente... etc., etc.». Don Saturno se puso

      colorado como si estuviera en ridículo delante de una asamblea.

    




      —No importa—se dijo—esta visita a la catedral es un

      pretexto.

    




      Y añadió:—¡Bien sabe Dios que siento la

      profanación a que se me invita!

    




      Se vistió lo más correctamente que supo, y después de

      verse en el espejo como un Lovelace que estudia arqueología en sus

      ratos de ocio, se fue a casa de doña Obdulia.

    




      Tal era el personaje que explicaba a dos señoras y a un caballero

      el mérito de un cuadro todo negro, en medio del cual se veía

      apenas una calavera de color de aceituna y el talón de un pie

      descarnado. Representaba la pintura a San Pablo primer ermitaño; el

      pintor era un vetustense del siglo diez y siete, sólo conocido de

      los especialistas en antigüedades de Vetusta y su provincia. Por eso

      el cuadro y el pintor eran tan notables para Bermúdez.

    




      El señor de Palomares vestía un gabán de verano muy

      largo, de color de pasa, y llevaba en la mano derecha un jipijapa impropio

      de la estación, pero de cuatro o cinco onzas—su precio en la

      Habana—y por esto pensaba que podía usarlo todo el otoño.

      Se creía el señor Infanzón en el caso de comprender

      el entusiasmo artístico del sabio mejor que las señoras,

      quien por su natural ignorancia tenían alguna disculpa si no se

      pasmaban ante un cuadro que no se veía. Buscó alguna frase

      oportuna y por de pronto halló esto:

    




      —¡Oh! ¡mucho! ¡evidentemente! ¡conforme!

    




      Después inclinó la cabeza hacia el pecho, como para meditar,

      pero en realidad de verdad—estilo de Bermúdez—para

      descansar, con una reacción proporcionada, de la postura incómoda

      en que el sabio le había tenido un cuarto de hora. Por fin el del

      jipijapa exclamó:

    




      —Me parece, señor Bermúdez, que ese famosísimo

      cuadro del ilustre....

    




      —Cenceño.—Pues; del ilustrísimo Cenceño;

      luciría más si....

    




      —Si se pudiera ver—interrumpió la esposa del señor

      Infanzón.

    




      Este fulminó terrible mirada de reprensión conyugal y

      rectificó diciendo:

    




      —Luciría más... si no estuviera un poquito ahumado....

      Tal vez la cera... el incienso....

    




      —No señor; ¡qué ahumado!—respondió

      el sabio, sonriendo de oreja a oreja—. Eso que usted cree obra del

      humo es la pátina; precisamente el encanto de los cuadros antiguos.

    




      —¡La pátina!—exclamó el del pueblo

      convencido—. Sí, es lo más probable. Y se juró,

      en llegando a Palomares, mirar el diccionario para saber qué era pátina.

    




      En aquel momento el Magistral se acercaba a saludar a don Saturno;

      reconoció a Obdulia y se inclinó sonriente; pero menos

      sonriente que al saludar a Bermúdez. Después dobló la

      cabeza y parte del cuerpo ante los de Palomares que le fueron presentados

      por el sabio.

    




      —El señor don Fermín de Pas, Magistral y provisor de

      la diócesis....

    




      —¡Oh! ¡oh! ¡ya! ¡ya!—exclamó

      Infanzón que hacía mucho admiraba de lejos al señor

      Magistral. La señora del lugareño manifestó deseos de

      besar la mano del Provisor, pero la mirada del marido la contuvo otra vez,

      y no hizo más que doblar las rodillas como si fuera a caerse. El

      Magistral hablaba en voz alta de modo que sus palabras resonaban en las bóvedas

      y los demás con el ejemplo se arrimaron también a gritar.

      Pronto las carcajadas de Obdulia Fandiño, frescas, perladas, como

      las llamaba don Saturno, llenaron el ambiente, profanado ya con el olor

      mundano de que había infestado la sacristía desde el momento

      de entrar. Era el olor del billete, el olor del pañuelo, el olor de

      Obdulia con que el sabio soñaba algunas veces. Mezclado al de la

      cera y del incienso le sabía a gloria al anticuario, cuyo ideal era

      juntar así los olores místicos y los eróticos,

      mediante una armonía o componenda, que creía él debía

      de ser en otro mundo mejor la recompensa de los que en la tierra habían

      sabido resistir toda clase de tentaciones.

    




      Obdulia, que disimulaba mal su aburrimiento mientras se hablaba de

      cuadros, ojivas, arcos peraltados, dovelas y otras tonterías que no

      había entendido nunca, se animó con la presencia del

      Magistral de quien era hija de confesión, por más que

      él había procurado varias veces entregarla a don Custodio,

      hambriento de esta clase de presas. Aquella mujer le crispaba los nervios

      a don Fermín; era un escándalo andando. No había más

      que notar cómo iba vestida a la catedral. «Estas señoras

      desacreditan la religión». Obdulia ostentaba una capota de

      terciopelo carmesí, debajo de la cual salían abundantes,

      como cascada de oro, rizos y más rizos de un rubio sucio, metálico,

      artificial. ¡Ocho días antes el Magistral había visto

      aquella cabeza a través de las celosías del confesonario

      completamente negra! La falda del vestido no tenía nada de

      particular mientras la dama no se movía; era negra, de raso. Pero

      lo peor de todo era una coraza de seda escarlata que ponía el grito

      en el cielo. Aquella coraza estaba apretada contra algún armazón

      (no podía ser menos) que figuraba formas de una mujer

      exageradamente dotada por la naturaleza de los atributos de su sexo.

      ¡Qué brazos! ¡qué pecho! ¡y todo parecía

      que iba a estallar! Todo esto encantaba a don Saturno mientras irritaba al

      Magistral, que no quería aquellos escándalos en la iglesia.

      Aquella señora entendía la devoción de un modo que

      podría pasar en otras partes, en un gran centro, en Madrid, en París,

      en Roma; pero en Vetusta no. Confesaba atrocidades en tono confidencial,

      como podía referírselas en su tocador a alguna amiga de su

      estofa. Citaba mucho a su amigo el Patriarca y al campechano obispo de

      Nauplia; proponía rifas católicas, organizaba bailes

      de caridad, novenas y jubileos a puerta cerrada, para las personas

      decentes... ¡mil absurdos! El Magistral le iba a la mano siempre que

      podía, pero no podía siempre. Su autoridad, que era absoluta

      casi, no conseguía sujetar aquel azogue que se le marchaba por las

      junturas de los dedos. La doña Obdulita le fatigaba, le mareaba.

      ¡Y ella que quería seducirle, hacerle suyo como al obispo de

      Nauplia, aquel prelado tan fino que no se separaba de ella cuando vivieron

      en el hotel de la Paix, en Madrid, tabique en medio! Las miradas más

      ardientes, más negras de aquellos ojos negros, grandes y

      abrasadores eran para De Pas; los adoradores de la viuda lo sabían

      y le envidiaban. Pero él maldecía de aquel bloqueo.

    




      —«Necia, ¿si creerá que a mí se me

      conquista como a don Saturno?».

    




      A pesar de esta cordial antipatía, siempre estaba afable y cortés

      con la viuda, porque en este punto no distinguía entre amigos y

      enemigos. Era menester que una persona estuviese debajo de sus pies,

      aplastada, para que don Fermín no usase con ella de formas

      irreprochables. La urbanidad era un dogma para el Magistral lo mismo que

      para Bermúdez, pero sacaban de ella muy diferente partido.

    




      Mientras se hablaba de lo mucho bueno que había en la catedral y el

      lugareño se pasmaba y su señora repetía aquellas

      admiraciones, Obdulia se miraba como podía, en las altas

      cornucopias.

    




      El Magistral se despidió. No podía acompañar a

      aquellas señoras, lo sentía mucho... pero le esperaba la

      obligación... el coro. Todos se inclinaron.

    




      —Lo primero es lo primero—dijo el de Palomares, aludiendo a la

      Divinidad y haciendo una genuflexión (no se sabe si ante la

      Divinidad o ante el Provisor.)

    




      Afortunadamente, según don Fermín, nada les serviría

      su inutilidad, mientras que Bermúdez era una crónica viva de

      las antigüedades vetustenses.

    




      Don Saturno estiró las cejas y dio señales de querer besar

      el suelo; después miró a Obdulia con mirada seria,

      penetrante, como con una sonda, como diciéndole:

    




      —Ya lo oyes; soy yo, el primer anticuario de Vetusta, según

      la opinión del mejor teólogo, quien se declara esclavo tuyo.

      Todo esto quiso decir con los ojos; pero ella no debió de

      entenderlo, porque se despidió del Magistral dejándole el

      alma, por conducto de las pupilas, entre los pliegues amplios y rítmicos

      del manteo. De este se despojó don Fermín, después de

      acercarse a un armario y muy gravemente vistió el ajustado roquete,

      la señoril muceta y la capa de coro.

    




      —¡Qué guapo está!—dijo desde lejos

      Obdulia, mientras los lugareños admiraban con la fe del carbonero

      otro cuadro que alababa don Saturnino.

    




      Dieron vuelta a toda la sacristía. Cerca de la puerta había

      algunos cuadros nuevos que eran copias no mal entendidas de pintores célebres.

      A la Infanzón debieron de agradarle más que las maravillas

      de Cenceño, sin duda porque se veían mejor. Pero su prudente

      esposo, considerando que Bermúdez pasaba con afectado desdén

      delante de aquellos vivos y flamantes colores, dio un codazo a su mujer

      para que entendiera que por allí se pasaba sin hacer aspavientos.

      Entre aquellos cuadros había una copia bastante fiel y muy

      discretamente comprendida del célebre cuadro de Murillo San Juan

      de Dios, del Hospital de incurables de Sevilla. A la señora de

      pueblo le llamó la atención la cabeza del santo, que desde

      que se ve una vez no se olvida.

    




      —¡Oh, qué hermoso!—exclamó sin poder

      contenerse.

    




      Miró don Saturno con sonrisa de lástima y dijo:

    




      —Sí, es bonito; pero muy conocido.

    




      Y volvió la espalda a San Juan, que llevaba sobre sus hombros al

      pordiosero enfermo, entre las tinieblas.

    




      El señor Infanzón dio un pellizco a su mujer; se puso muy

      colorado y en voz baja la reprendió de esta suerte:

    




      —Siempre has de avergonzarme. ¿No ves que eso no tiene... pátina?

    




      Salieron de la sacristía.—Por aquí—dijo Bermúdez

      señalando a la derecha; y atravesaron el crucero no sin escándalo

      de algunas beatas que interrumpieron sus oraciones para descoser y

      recortar la coraza de fuego de Obdulia. La falda de raso, que no tenía

      nada de particular mientras no la movían, era lo más

      subversivo del traje en cuanto la viuda echaba a andar. Ajustábase

      de tal modo al cuerpo, que lo que era falda parecía apretado calzón

      ciñendo esculturales formas, que así mostradas, no convenían

      a la santidad del lugar.

    




      —Señores, vamos a ver el Panteón de los Reyes—murmuró

      muy quedo el arqueólogo, que iba ya preparando sendos trocitos de

      su Vetusta Goda y de su Vetusta Cristiana. Y en honor de la

      verdad se ha de decir que un rey se le iba y otro se le venía; esto

      es, que los mezclaba y confundía, siendo la falda de Obdulia la

      causa de tales confusiones, porque el sabio no podía menos de

      admirar aquella atrevidísima invención, nueva en Vetusta,

      mediante la que aparecían ante sus ojos graciosas y significativas

      curvas que él nunca viera más que en sueños. Con gran

      pesadumbre comprendía el devoto anticuario que el contraste del

      lugar sagrado con las insinuaciones talares de la Fandiño, en vez

      de apagar sus fuegos interiores, era alimento de la combustión que

      deploraba, como si a una hoguera la echasen petróleo....

    




      Entraron en la capilla del Panteón. Era ancha, obscura, fría,

      de tosca fábrica, pero de majestuosa e imponente sencillez. El

      taconeo irrespetuoso de las botas imperiales, color bronce, que enseñaba

      Obdulia debajo de la falda corta y ajustada; el estrépito de la

      seda frotando las enaguas; el crujir del almidón de aquellos bajos

      de nieve y espuma que tal se le antojaban a don Saturno, quien los había

      visto otras veces; hubieran sido parte a despertar de su sueño de

      siglos a los reyes allí sepultados, a ser cierto lo que el arqueólogo

      dijo respecto del descanso eterno de tan respetables señores:

    




      —Aquí descansan desde la octava centuria los señores

      reyes don..., y pronunció los nombres de seis o siete soberanos con

      variantes en las vocales, en sentir del lugareño, que siguiendo

      corrupciones vulgares, decía ue en vez de oi  y otros

      adefesios.

    




      Estaba el del pueblo profundamente maravillado de la sabiduría y

      elocuencia de don Saturnino.

    




      Dentro de una cripta cavada en uno de los muros, había un sepulcro

      de piedra de gran tamaño cubierto de relieves e inscripciones

      ilegibles. Entre el sepulcro y el muro había estrecho pasadizo, de

      un pie de ancho y del otro lado, a la misma distancia, una verja de

      hierro. En la parte interior la obscuridad era absoluta. Del lado de la

      verja quedaron los lugareños. Bermúdez, y en pos de él

      Obdulia, se perdieron de vista en el pasadizo sumido en tinieblas. Después

      de la enumeración de don Saturno, hubo un silencio solemne. El

      sabio había tosido, iba a hablar.

    




      —Encienda usted un fósforo, señor Infanzón—dijo

      Obdulia.

    




      —No tengo... aquí. Pero se puede pedir una vela.

    




      —No señor, no hace falta. Yo sé las inscripciones de

      memoria... y además, no se pueden leer.

    




      —¿Están en latín?—se atrevió a

      decir la Infanzón.

    




      —No señora, están borradas.

    




      No se hizo la luz. El arqueólogo habló cerca de un cuarto de

      hora. Recitó, fingiendo el pícaro que improvisaba, los capítulos

      1.º, 2.º, 3.º y 4.º de una de sus Vetustas y ya

      iba a terminar con el epílogo que copiaremos a la letra, cuando

      Obdulia le interrumpió diciendo:

    




      —¡Dios mío! ¿Habrá aquí ratones?

      Yo creo sentir....

    




      Y dio un chillido y se agarró a don Saturno que, patrocinado por

      las tinieblas, se atrevió a coger con sus manos la que le oprimía

      el hombro; y después de tranquilizar a Obdulia con un apretón

      enérgico, concluyó de esta suerte:

    




      —Tales fueron los preclaros varones que galardonaron con el

      alboroque de ricas preseas, envidiables privilegios y pías

      fundaciones a esta Santa Iglesia de Vetusta, que les otorgó perenne

      mansión ultratelúrica para los mortales despojos; con la

      majestad de cuyo depósito creció tanto su fama, que presto

      se vio siendo emporio, y gozó hegemonía, digámoslo así,

      sobre las no menos santas iglesias de Tuy, Dumio, Braga, Iria, Coimbra,

      Viseo, Lamego, Celeres, Aguas Cálidas et sic de coeteris.

    




      —¡Amén!—exclamó la lugareña sin

      poder contenerse; mientras Obdulia felicitaba a Bermúdez con un

      apretón de manos, en la sombra.

    




- II -




      El coro había terminado: los venerables canónigos dejaban

      cumplido por aquel día su deber de alabar al Señor entre

      bostezo y bostezo. Uno tras otro iban entrando en la sacristía con

      el aire aburrido de todo funcionario que desempeña cargos oficiales

      mecánicamente, siempre del mismo modo, sin creer en la utilidad del

      esfuerzo con que gana el pan de cada día. El ánimo de

      aquellos honrados sacerdotes estaba gastado por el roce continuo de los cánticos

      canónicos, como la mayor parte de los roquetes, mucetas y capas de

      que se despojaban para recobrar el manteo. Se notaba en el cabildo de

      Vetusta lo que es ordinario en muchas corporaciones: algunos señores

      prebendados no se hablaban; otros no se saludaban siquiera. Pero a un

      extraño no le era fácil conocer esta falta de armonía:

      la prudencia disimulaba tales asperezas, y en conjunto reinaba la mayor y

      más jovial concordia. Había apretones de mano, golpecitos en

      el hombro, bromitas sempiternas, chistes, risas, secretos al oído.

      Algunos, taciturnos, se despedían pronto y abandonaban el templo;

      no faltaba quien saliera sin despedirse.

    




      Cuando entraba el Magistral, el ilustrísimo señor don

      Cayetano Ripamilán, aragonés, de Calatayud, apoyaba una mano

      en el mármol de la mesa, porque los codos no llegaban a tamaña

      altura, y exclamaba después de haber olfateado varias veces, como

      perro que sigue un rastro:

    




—Hame dado en la nariz olor de...







      La presencia del Provisor contuvo al señor Arcipreste, que,

      cortando la cita, añadió:

    




      —¿Parece que hemos tenido faldas por aquí, señor

      De Pas?

    




      Y sin esperar respuesta hizo picarescas alusiones corteses, pero un poco

      verdes, a la hermosura esplendorosa de la viudita.

    




      Era don Cayetano un viejecillo de setenta y seis años, vivaracho,

      alegre, flaco, seco, de color de cuero viejo, arrugado como un pergamino

      al fuego, y el conjunto de su personilla recordaba, sin que se supiera a

      punto fijo por qué, la silueta de un buitre de tamaño

      natural; aunque, según otros, más se parecía a una

      urraca, o a un tordo encogido y despeluznado. Tenía sin duda mucho

      de pájaro en figura y gestos, y más, visto en su sombra. Era

      anguloso y puntiagudo, usaba sombrero de teja de los antiguos, largo y

      estrecho, de alas muy recogidas, a lo don Basilio, y como lo echaba hacia

      el cogote, parecía que llevaba en la cabeza un telescopio; era

      miope y corregía el defecto con gafas de oro montadas en nariz

      larga y corva. Detrás de los cristales brillaban unos ojuelos

      inquietos, muy negros y muy redondos. Terciaba el manteo a lo estudiante,

      solía poner los brazos en jarras, y si la conversación era

      de asunto teológico o canónico, extendía la mano

      derecha y formaba un anteojo con el dedo pulgar y el índice. Como

      el interlocutor solía ser más alto, para verle la cara

      Ripamilán torcía la cabeza y miraba con un ojo solo, como

      también hacen las aves de corral con frecuencia. Aunque era don

      Cayetano canónigo y tenía nada menos que la dignidad de

      arcipreste, que le valía el honor de sentarse en el coro a la

      derecha del Obispo, considerábase él digno de respeto y aun

      de admiración no por estos vulgares títulos, ni por la cruz

      que le hacía ilustrísimo, sino por el don inapreciable de

      poeta bucólico y epigramático. Sus dioses eran Garcilaso y

      Marcial, su ilustre paisano. También estimaba mucho a Meléndez

      Valdés y no poco a Inarco Celenio. Había venido a Vetusta de

      beneficiado a los cuarenta años; treinta y seis había

      asistido al coro de aquella iglesia y podía tenerse por tan

      vetustense como el primero. Muchos no sabían que era de otra

      provincia. Además de la poesía tenía dos pasiones

      mundanas: la mujer y la escopeta. A la última había

      renunciado; no a la primera, que seguía adorando con el mismo

      pudibundo y candoroso culto de los treinta años. Ni un solo

      vetustense, aun contando a los librepensadores que en cierto restaurant

      comían de carne el Viernes Santo, ni uno solo se hubiera atrevido a

      dudar de la castidad casi secular de don Cayetano. No era eso. Su culto a

      la dama no tenía que ver nada con las exigencias del sexo. La mujer

      era el sujeto poético, como él decía, pues se

      preciaba de hablar como los poetas de mejores siglos y al asunto solía

      llamarlo sujeto. Sentía desde su juventud, imperiosa necesidad de

      ser galante con las damas, frecuentar su trato y hacerlas objeto de

      madrigales tan inocentes en la intención, cuanto llenos de picardía

      y pimienta en el concepto. Hubo en el Cabildo épocas de negra

      intransigencia en que se persiguió la manía de Ripamilán

      como si fuera un crimen, y se habló de escándalo, y de

      quemar un libro de versos que publicó el Arcipreste a costa del

      marqués de Corujedo, gran protector de las letras. Por este tiempo

      fue cuando se quiso excomulgar a don Pompeyo Guimarán, personaje

      que se encontrará más adelante.

    




      Pasó aquella galerna de fanatismo, y el Arcipreste, que no lo era

      entonces, sobrenadó con su cargamento de bucólicas

      inocentadas, bienquisto de todos, menos de conejos y perdices en los

      montes. Pero ¡cuán lejanos estaban aquellos tiempos! ¿Quién

      se acordaba ya de Meléndez Valdés, ni de las Églogas

      y Canciones por un Pastor de Bílbilis, o sea don Cayetano

      Ripamilán? El romanticismo y el liberalismo habían hecho

      estragos. Y había pasado el romanticismo, pero el género

      pastoril no había vuelto, ni los epigramas causaban efecto por

      maliciosos que fueran. No era don Cayetano uno de tantos canónigos

      laudatores temporis acti, como decía él; no alababa

      el tiempo pasado por sistema, pero en punto a poesía era preciso

      confesar que la revolución no había traído nada

      bueno.

    




      —Vivimos en una sociedad hipócrita, triste y mal educada—solía

      él decir a los jóvenes de Vetusta, que le querían

      mucho—. Ustedes, por ejemplo, no saben bailar. Díganme, si

      no, ¿de dónde se sacan que puede ser buena crianza el coger

      a una señorita por la cintura y apretarla contra el pecho?

    




      Creía que se bailaba en los salones la polka íntima que

      él, años atrás, había visto bailar en Madrid,

      con ocasión de cierto viaje curioso.

    




      —En mi tiempo bailábamos de otra manera.

    




      El Arcipreste olvidaba de buena fe que él nunca había

      bailado más que con alguna silla. Eso sí; allá,

      cuando seminarista, había sido gran tañedor de flauta y

      bailarín sin pareja. De todas maneras, figurándose con la

      abundante y poética fantasía que Dios le había dado,

      los rigodones en que había lucido garbo y talle, solía, en

      petit comité—según decía—terciar

      el manteo, colocar la teja debajo del brazo, levantar un poco la sotana y

      bailar unos solos muy pespunteados y conceptuosos, llenos de piruetas,

      genuflexiones y hasta trenzados.

    




      Reíanse de todo corazón los muchachos y el buen Arcipreste

      quedaba en sus glorias, logrando con los pies triunfos que ya su pluma no

      alcanzaba en los tiempos de prosa a que habíamos llegado.

    




      Esto de los bailes solía acontecer en las tertulias a donde el

      setentón acudía sin falta, porque desde que los médicos

      le habían prohibido escribir y hasta leer de noche, no podía

      pasar sin la sociedad más animada y galante. El tresillo le aburría

      y los conciliábulos de canónigos y obispos de levita, como

      él decía siempre, le ponían triste. «No era

      liberal ni carlista. Era un sacerdote». La juventud le atraía

      y prefería su trato al de los más sesudos vetustenses. Los

      poetillas y gacetilleros de la localidad tenían en él

      un censor socarrón y malicioso, aunque siempre cortés y

      afable. Encontrábase en la calle, por ejemplo, con Trifón Cármenes,

      el poeta de más alientos de Vetusta, el eterno vencedor en las

      justas incruentas, de la gaya ciencia; le llamaba con un dedo, acercaba su

      corva nariz a la ancha oreja del vate y decíale:

    




      —He visto aquello.... No está mal; pero no hay que olvidar lo

      de versate manu. ¡Los clásicos, Trifoncillo, los clásicos

      sobre todo! ¿Dónde hay sencillez como aquella:

    




Yo he visto un pajarillo
 posarse en un tomillo?







      Y recitaba la tierna poesía de Villegas hasta el último

      verso, con lágrimas en los ojos y agua en los labios. La mayoría

      del cabildo absolvía de esa falta de formalidad al Arcipreste a

      condición de que se le tuviera por chocho.

    




      —Y aun así y todo—decía un canónigo muy

      buen mozo, nuevo en Vetusta y en el oficio, pariente del ministro de

      Gracia y Justicia—aun así y todo no se puede llevar en calma

      la imprudencia con que habla de todo; suelta la sin hueso y juzga

      precipitadamente, y emplea vocablos y alusiones impropias de una dignidad.

    




      A este mismo señor canónigo que embozadamente le había

      reprendido algunas veces por la pimienta de sus epigramas, solía

      taparle la boca el Arcipreste diciendo:

    




      —Nada, nada, repito lo que mi paisano y queridísimo poeta

      Marcial dejó escrito para casos tales, es a saber:

    




Lasciva est nobis pagina, vita proba

      est.







      Con lo cual daba a entender, y era verdad, que él tenía los

      verdores en la lengua, y otros, no menos canónigos que él,

      en otra parte. Y no era de estos días el ser don Cayetano muy

      honesto en el orden aludido, sino que toda la vida había sido un

      boquirroto en tal materia, pero nada más que un boquirroto. Y esta

      era la traducción libre del verso de Marcial.

    




      El Arcipreste estaba muy locuaz aquella tarde. La visita de Obdulia a la

      catedral había despertado sus instintos anafrodíticos, su

      pasión desinteresada por la mujer, diríase mejor, por la señora.

      Aquel olor a Obdulia, que ya nadie notaba, sentíalo aún don

      Cayetano.

    




      El Magistral contestaba con sonrisas insignificantes. Pero no se marchaba.

      Algo tenía que decir al Arcipreste. No era De Pas de los que solían

      quedarse al tertulín, como llamaban a la sabrosa plática de

      la sacristía después del coro. Si hacía bueno, los

      del tertulín acostumbraban salir juntos a paseo por una carretera o

      ir al Espolón. Si llovía o amenazaba, prolongaban el palique

      hasta que el Palomo hacía un discreto ruido con las llaves

      de la catedral y cada canónigo se iba a su casa. No se crea por

      esto que eran íntimos amigos los aficionados a platicar después

      del coro. Acontecía allí lo que es ley general de los

      corrillos. Entre todos murmuraban de los ausentes, como si ellos no

      tuvieran defectos, estuvieran en el justo medio de todo y en la vida

      hubieran de separarse. Pero marchaba uno, y los demás le guardaban

      cierto respeto por algunos minutos. Cuando ya debía de estar en su

      casa el temerario, alguno de los que quedaban, decía de repente:

    




      —Como ese otro.... Y todos sabían que aquel gesto de señalar

      a la puerta y tales palabras significaban:

    




      —¡Fuego graneado! Y no le quedaba hueso sano a ese otro.

    




      El Arcipreste no era de los que menos murmuraban.

    




      Él le había puesto el apodo que llevaba sin saberlo, como

      una maza, al señor Arcediano don Restituto Mourelo. En el cabildo

      nadie le llamaba Mourelo, ni Arcediano, sino Glocester. Era un poco

      torcido del hombro derecho don Restituto—por lo demás buen

      mozo, casi tan alto como el pariente del ministro—, y como este

      defecto incurable era un obstáculo a las pretensiones de gallardía

      que siempre había alimentado, discurrió hacer de tripas

      corazón, como se dice, o sea sacar partido, en calidad de gracia,

      de aquella tacha con que estaba señalado. En vez de disimularlo

      subrayaba el vicio corporal torciéndose más y más

      hacia la derecha, inclinándose como un sauce llorón.

      Resultaba de aquella extraña postura que parecía Mourelo un

      hombre en perpetuo acecho, adelantándose a los rumores, avanzada de

      sí mismo para saber noticias, cazar intenciones y hasta escuchar

      por los agujeros de las cerraduras. Encontraba el Arcediano, sin haber leído

      a Darwin, cierta misteriosa y acaso cabalística relación

      entre aquella manera de F que figuraba su cuerpo y la sagacidad, la

      astucia, el disimulo, la malicia discreta y hasta el maquiavelismo canónico

      que era lo que más le importaba. Creía que su sonrisa, un

      poco copiada de la que usaba el Magistral, engañaba al mundo

      entero. Sí, era cierto que don Restituto disfrutaba de dos caras:

      iba con los de la feria y volvía con los del mercado; disimulaba la

      envidia con una amabilidad pegajosa y fingía un aturdimiento en que

      no incurría nunca.—Pero, decía el Arcipreste, ni su

      amabilidad engaña a todos, ni aunque sea un redomado vividor es tan

      Maquiavelo como él supone.

    




      Hablaba, siempre que podía, al oído del interlocutor, guiñaba

      los ojos alternativamente, gustaba de frases de segunda y hasta tercera

      intención, como cubiletes de prestidigitador, y era un hipócrita

      que fingía ciertos descuidos en las formas del culto externo, para

      que su piedad pareciese espontánea y sencilla. Todo se volvía

      secretos. Decía él que abría el corazón por

      única vez al primero que quería oírle.

    




      —Por la boca muere el pez, ya lo sé. No soy yo de los que

      olvidan que en boca cerrada no entran moscas; pero con usted no tengo

      inconveniente en ser explícito y franco, acaso por la primera vez

      en mi vida. Pues bien, oiga usted el secreto.

    




      Y lo decía. Hablaba en voz baja, con misterio. Entraba en la

      sacristía muchas veces diciendo de modo que apenas se le oía:

    




      —¡Buen tiempo tenemos, señores! ¡Mucho dure!

    




      Ripamilán, que años atrás iba de tapadillo al teatro

      alguna rara vez, escondiéndose en las sombras de una platea de

      proscenio o sea bolsa, vio una noche el drama titulado: Los

      hijos de Eduardo, arreglado por Bretón de los Herreros, y en

      cuanto salió a escena Glocester, el Regente jorobado y torcido y

      lleno de malicias, exclamó:

    




      —¡Ahí está el Arcediano!

    




      La frase hizo fortuna y Glocester fue en adelante don Restituto Mourelo

      para toda Vetusta ilustrada. Allí estaba, oyendo con fingida

      complacencia los chistes picarescos del Arcipreste, cuya lengua temía,

      presente y ausente. Cuando don Cayetano volvía la espalda, pues

      hablaba girando con frecuencia sobre los talones, Glocester guiñaba

      un ojo al Deán y barrenaba con un dedo la frente. Quería

      aludir a la locura del poeta bucólico. El cual continuaba diciendo:

    




      —No señores, no hablo a humo de pajas; yo sé la vida

      que llevaba esta señora viuda en la corte, porque era muy amiga del

      célebre obispo de Nauplia, a quien yo traté allí con

      gran intimidad. En una fonda de la calle del Arenal tuve ocasión de

      conocer bien a esa Obdulia, a quien antes apenas saludaba aquí, a

      pesar de que éramos contertulios en casa del Marqués de

      Vegallana. Ahora somos grandes amigos. Es epicurista. No cree en el sexto.

    




      Hubo una carcajada general. Sólo el Provisor se contentó con

      sonreír, inclinarse y poner cara de santo que sufre por amor de

      Dios el escándalo de los oídos. El Arcediano rio sin ganas.

    




      La historia de Obdulia Fandiño profanó el recinto de la

      sacristía, como poco antes lo profanaran su risa, su traje y sus

      perfumes.

    




      El Arcipreste narraba las aventuras de la dama como lo hubiera hecho

      Marcial, salvo el latín.

    




      —Señores, a mí me ha dicho Joaquinito Orgaz que los

      vestidos que luce en el Espolón esa señora....

    




      —Son bien escandalosos...—dijo el Deán.

    




      —Pero muy ricos—observó el pariente del ministro.

    




      —Y muchos; nunca lleva el mismo; cada día un perifollo nuevo—añadió

      el Arcediano—; yo no sé de dónde los saca, porque ella

      no es rica; a pesar de sus pretensiones de noble, ni lo es ni tiene más

      que una renta miserable y una viudedad irrisoria....

    




      —Pues a eso voy—interrumpió triunfante don Cayetano—.

      Me ha dicho el chico de Orgaz, que acabó la carrera de médico

      en San Carlos, que estos últimos años Obdulita servía

      en Madrid a su prima Tarsila Fandiño, la célebre querida del

      célebre....

    




      —Sí ¿qué?—Que le servía de

      trotaconventos, digámoslo así. Es decir, no tanto: pero

      vamos, que la acompañaba y... claro, la otra, agradecida... le

      manda ahora los vestidos que deja, y como los deja nuevos y tiene tantos y

      tan ricos....

    




      El cabildo, que fingía oír por educación, nada más,

      al Arcipreste, se interesaba de veras con la crónica. Ripamilán

      saboreaba la plática lasciva sólo por lo que tenía de

      gracejo. Los demás empezaron a estorbarse oyendo juntos aquellas

      murmuraciones. El Arcipreste clavaba los ojuelos negros y punzantes en el

      Magistral, confesor de Obdulia; parecía buscar su testimonio.

    




      El Provisor no estaba allí más que para hablar a solas con

      don Cayetano. Sufría sus impertinencias con calma. Le estimaba. Le

      perdonaba aquellos inocentes alardes de erotismo retórico porque

      conocía sus costumbres intachables y su corazón de oro. Eran

      muy buenos amigos, y Ripamilán el más decidido y entusiástico

      partidario de don Fermín en las luchas del cabildo. Otros le seguían

      por interés, muchos por miedo; don Cayetano, incapaz de temer a

      nadie, le servía y le amaba porque, según él, era el

      único hombre superior de la catedral. El Obispo era un bendito,

      Glocester un taimado con más malicia que talento; el Magistral un

      sabio, un literato, un orador, un hombre de gobierno, y lo que valía

      más que todo, en su concepto, un hombre de mundo. Cuando se le

      hablaba de los supuestos cohechos del Provisor, de su tiranía, de

      su comercio sórdido, se indignaba el anciano y negaba en redondo

      hasta los casos de simonía más probables. Si le traían

      a cuento el capítulo de las aventuras amorosas, que no pasaban de

      ser rumores anónimos, sin fundamento que hiciera prueba, el

      Arcipreste sonreía al negar, dando a entender que aquello era

      posible, pero importaba menos.

    




      —La verdad es que don Fermín es muy buen mozo, y, si las

      beatas se enamoran de él viéndole gallardo, pulcro, elegante

      y hablando como un Crisóstomo en el púlpito, él no

      tiene la culpa ni la cosa es contraria a las sabias leyes naturales.

    




      El Magistral sabía todo lo que Ripamilán pensaba de él

      y le consideraba el más fiel de sus parciales. Por eso le esperaba.

      Tenía que hacerle ciertas preguntas que, no tratándose del

      Arcipreste, podrían ser peligrosas. Glocester había olido

      algo.

    




      —«¿Cómo no se marchaba el Magistral? ¿Cómo

      sufría aquella jaqueca? No, pues él tampoco dejaba el puesto».

      Era el de Mourelo el más cordial enemigo que tenía el

      Provisor. Precisamente el trabajo de maquiavelismo más refinado del

      Arcediano consistía en mantener en la apariencia buenas relaciones

      con «el déspota», pasar como partidario suyo y minarle

      el terreno, prepararle una caída que ni la de don Rodrigo Calderón.

      Vastísimos eran los planes de Glocester, llenos de vueltas y

      revueltas, emboscadas y laberintos, trampas y petardos y hasta máquinas

      infernales. Don Custodio el beneficiado era su lugarteniente. Este le había

      dado aquella tarde la noticia de que la Regenta estaba en la capilla del

      Magistral esperándole para confesar. Novedad estupenda. La Regenta,

      muy principal señora, era esposa de don Víctor Quintanar,

      Regente en varias Audiencias, últimamente en la de Vetusta, donde

      se jubiló con el pretexto de evitar murmuraciones acerca de ciertas

      dudosas incompatibilidades; pero en realidad porque estaba cansado y podía

      vivir holgadamente saliendo del servicio activo. A su mujer se la siguió

      llamando la Regenta. El sucesor de Quintanar era soltero y no hubo

      conflicto; pasó un año, vino otro regente con señora

      y aquí fue ella. La Regenta en Vetusta era ya para siempre la de

      Quintanar de la ilustre familia vetustense de los Ozores. En cuanto a la

      advenediza tuvo que perdonar y contentarse con ser: la otra

      Regenta. Además, el conflicto duraría poco; ya empezaba a

      usarse el nombre de «Presidente» y pronto habría nombre

      distinto para cada cual. Entretanto la Regenta era la de Ozores. La cual

      siempre había sido hija de confesión de don Cayetano, pero

      este, que de algunos años a esta parte sólo confesaba a

      algunas pocas personas, señoras casi todas, de alta categoría,

      escogidísimos amigos y amigas, al cabo se había cansado

      también de esta leve carga, pesada para sus años; y resuelto

      a retirarse por completo del confesonario, había suplicado a sus

      hijas de confesión que le librasen de este trabajo y hasta señalado

      sucesor en tan grave e interesante ministerio; sucesor diferente según

      las personas. Esta especie de herencia, o mejor, sucesión inter

      vivos, era muy codiciada en el cabildo y por todos los dependientes

      del clero catedral. Antes de la reacción religiosa que en Vetusta,

      como en toda España, habían producido los excesos de los

      libre-pensadores improvisados en tabernas, cafés y congresos, era

      el Arcipreste el confesor de la nata de la Encimada, porque tenía

      la manga ancha en ciertas materias; pero ya la moda había cambiado,

      se hilaba más delgado en asuntos pecaminosos y el Magistral que se

      iba con pies de plomo era preferido. Sin embargo, unas por costumbre,

      otras por no dar un desaire a don Cayetano, y algunas por seguir contentas

      con aquel sistema de la manga ancha, algunas damas continuaban asistiendo

      al tribunal del latitudinario, hasta que él mismo se cansó y

      con buenos modos empezó a sacudirse las moscas.

    




      Don Custodio, joven ardentísimo en sus deseos, creía

      demasiado en los milagros de fortuna que hace la confesión

      auricular y atribuía a ellos sin razón los progresos del

      Magistral; por esto acechaba la sucesión del Arcipreste con más

      avaricia que todos, con pasión imprudente. Había averiguado

      que doña Olvido, la orgullosa hija única de Páez, uno

      de los más ricos americanos de La Colonia había

      pasado, tiempo atrás, del confesonario de Ripamilán al de

      don Fermín. Esto era ya una gollería. Pero ¡oh escándalo!

      ahora (don Custodio lo había averiguado escuchando detrás de

      una puerta), ahora el chocho del poeta bucólico dejaba al Magistral

      la más apetecible de sus joyas penitenciarias, como lo era sin duda

      la digna y virtuosa y hermosísima esposa de don Víctor

      Quintanar. ¡Y don Custodio sentía la alegórica baba de

      la envidia manar de sus labios! Después de haber tropezado en el

      trasaltar con el Provisor, se había dirigido hacia el trascoro, y

      dentro de la capilla del otro, había visto, mirando de

      soslayo, dos señoras; nuevas sin duda, pues no sabían

      que aquella tarde no se sentaba don Fermín. Había

      vuelto a pasar, había mirado mejor y con disimulo, y pudo conocer,

      a pesar de las sombras de la capilla, que una de aquellas damas era la

      Regenta en persona.

    




      Entró en el coro, y se lo dijo a Glocester. El Arcediano aspiraba a

      esta sucesión particular; creía pertenecerle por razón

      de su dignidad el honor de confesar a doña Ana Ozores. «Con

      el Obispo no había que contar; el Deán era un viejo que no

      hacía más que comer y temblar; en una procesión de

      desagravios cuatro borrachos le habían dado un susto, del que sólo

      se repuso su estómago; digería muy bien, pero no discurría;

      no pensaba más que lo suficiente para seguir vegetando y asistiendo

      al coro; tampoco había que contar con él. El Arcipreste

      renunciaba a la Regenta, ¿pues qué dignidad seguía?

      la suya; la jerarquía indicaba al Arcediano. Se trataba, pues, de

      un atropello, de una injusticia que clamaba al cielo, y no podía

      clamar al Obispo, porque este era esclavo de don Fermín».

      Esta opinión de Glocester la aprobaba don Custodio; no tenía

      el beneficiado la pretensión excesiva de coger para sí tan

      buen bocado, pero quería que a lo menos no se lo comiera su

      enemigo. Adulaba a Glocester y le animaba a luchar por la justa causa de

      sus derechos. Glocester, halagado, y con color de remolacha, dijo al oído

      del confidente:

    




      —¿Será libre elección de esa señora?—Y

      separándose un poco, para ver el efecto de su malicia, miró

      al beneficiado con ojos llenos de picaresca intención, mientras los

      carrillos cárdenos e hinchados delataban un buche de risa, próxima

      a derramarse por las comisuras de los labios.

    




      —Puede ser—contestó don Custodio, subrayando las

      palabras, para darse por enterado de la intención del otro.

    




      Mientras el Arcipreste profanaba los cuatro lados de la cruz latina, que

      era sacristía, con el relato mundano de la vida y milagros de

      Obdulia Fandiño, Glocester, sonriendo, pensaba en los motivos que

      podía tener el Magistral para oír a don Cayetano, en vez de

      correr al confesonario al pie del cual le esperaba la más codiciada

      penitente de Vetusta la noble.

    




      Se juraba a sí mismo el Maquiavelo del cabildo no abandonar el

      puesto sin saber a qué atenerse.

    




      El Magistral había resuelto no entrar aquel día en la

      capilla que llamaban suya. Confesar aquella tarde hubiera sido una excepción,

      motivo para dar que decir. ¿Estarían allí todavía

      aquellas señoras? Al bajar de la torre y pasar por el trascoro las

      había visto, las había conocido, eran la Regenta y Visitación;

      estaba seguro. ¿Cómo habían venido sin avisar? Don

      Cayetano debía de saberlo. Cuando una señora de las

      principales, como era la Regenta, quería hacerse hija de confesión

      del Magistral, le avisaba en tiempo oportuno, le pedía hora. Las

      personas desconocidas, las mujeres de pueblo no se atrevían a

      tanto, y las pocas de esta clase que confesaban con él acudían

      en montón a la capilla obscura cuyos secretos envidiaba don

      Custodio; allí esperaban el turno de las penitentes anónimas.

      Estas humildes devotas ya sabían cuáles eran los días

      de descanso para el Magistral. Aquel era uno y por eso la capilla estuvo

      desierta hasta que llegaron las dos señoras. Visitación se

      confesaba cada dos o tres meses, no conocía a punto fijo los días

      fastos y nefastos, ignoraba cuándo se sentaba el

      Provisor y cuándo no. La Regenta venía por primera vez,

      «¿por qué no le había avisado? El suceso era

      bastante solemne y había de sonar lo suficiente para merecer

      preliminares más ceremoniosos. ¿Era orgullo? ¿Era que

      aquella señora pensaba que él había de beber los

      vientos para averiguar cuándo vendría a favorecerle con su

      visita?... ¿Era humildad? ¿Era que con una delicadeza y un

      buen gusto cristiano y no común en las damas de Vetusta, quería

      confundirse con la plebe, confesar de incógnito, ser una de tantas?».

      Esta hipótesis le halagaba mucho al Magistral. Le parecía un

      rasgo poético y sinceramente religioso. «Estaba cansado de

      Obdulias y Visitaciones. El poco seso de estas, y otras damas, les hacía

      ser irreverentes, groseras, sí, groseras, con el sacramento y en

      general con todo el culto. Se tomaban confianzas que eran profanaciones;

      adquirían pronto una familiaridad importuna que daba ocasión

      a las calumnias de los necios y de los mal intencionados».

    




      «No era él un don Custodio, ignorante de lo que es el mundo,

      lleno de ensueños, ambicioso de cierto oropel eclesiástico,

      que tal vez se gana en el confesonario, para que le halagasen todavía

      revelaciones imprudentes, que sólo servían para inundarle el

      alma de hastío. Esperaba algo nuevo, algo más delicado, algo

      selecto». Sabía, por rumores, que el Arcipreste había

      aconsejado a la Regenta que acudiese a la capilla del Magistral, puesto

      que él se retiraba del confesonario. Pero don Cayetano nada le había

      dicho. Además, como en materia de confesión los buenos clérigos

      son muy reservados, Ripamilán, que sabía tratar en serio los

      asuntos serios, nunca había hablado al Magistral de lo que podía

      ser la Regenta, juzgada desde el tribunal sagrado. Aquella tarde esperaba

      De Pas saber algo. Pero Glocester no se marchaba. Ya no se hablaba de

      Obdulia, ni de su prima la de Madrid, su modelo; se hablaba del tiempo; y

      Glocester no se movía. Se habían ido despidiendo todos los

      señores canónigos; quedaban los tres y el Palomo, que

      abría y cerraba cajones con estrépito y murmuraba;

      maldiciones sin duda.

    




      Don Cayetano contuvo su verbosidad, comprendió que algo deseaba

      decirle el Magistral, que estorbaba Glocester; recordó de repente

      que él también quería hablar al Provisor, y como en

      casos tales no se mordía la lengua, cortó la conversación

      diciendo:

    




      —¡Ah! ¡pícara memoria! don Fermín, una

      palabra, con permiso del señor Arcediano... es decir, no es una

      palabra, tenemos que hablar largo... son intereses espirituales.

    




      Glocester se mordió los labios; saludó con el torcido

      tronco, haciéndose un arco de puente, y salió de la sacristía

      diciendo para su alzacuello morado y blanco:

    




      —«¡Este vejete chocho y mal educado me las ha de pagar

      todas juntas!».

    




      El Arcipreste se burlaba de la diplomacia y del maquiavelismo del

      Arcediano con salidas de tono, indirectas del Padre Cobos y otros

      expedientes por el estilo.

    




      —«Si todos fueran como yo, Glocester no sabría qué

      hacer de su habilidad y disimulo. ¡Ay de los zorros, si las gallinas

      no fuesen gallinas!».

    




      Glocester salía siempre por la puerta del claustro, abierta al

      extremo Norte del crucero; por allí llegaba antes a su casa: pero

      esta vez quiso salir por la puerta de la torre, porque así pasaba

      junto a la capilla del Magistral. Miró; no había nadie.

      Entonces se detuvo, volvió a mirar con ahínco, dio un paso

      dentro de la capilla; no había nadie; estaba seguro. «¡Luego

      aquellas señoras se habían ido sin confesión; luego

      el Magistral se permitía el lujo de desairar nada menos que a la

      Regenta!». El Arcediano vio un mundo de intrigas que podían

      fundarse en este descuido del Provisor. Tomó agua bendita en una

      pila grande de mármol negro, y mientras se santiguaba, inclinándose

      frente al altar del trascoro, decía para sí:

    




      —Este será el talón de Aquiles. Ese desaire te costará

      caro. Lo explotaré.

    




      Y salió de la catedral haciendo cálculos por los dedos, que

      se le antojaban cábalas, asechanzas, espionaje, intrigas y hasta

      postigos secretos y escaleras subterráneas.

    




      El Arcipreste había abierto la boca al oír a De Pas que la

      Regenta estaba en la catedral, según le habían dicho, y que

      él no había corrido a saludarla y a confesarla, si a eso venía,

      como era de suponer.

    




      —¿Pero qué pensará ese ángel de bondad?—gritaba

      don Cayetano, asustado de veras.

    




      —A ver, Rodríguez (el Palomo) corre a la capilla del

      señor Magistral, y si está allí una señora....

    




      Era inútil. Entraba en aquel momento Celedonio el acólito

      que se metió en la conversación diciendo:

    




      —No señor, ya se han ido. Eran doña Visita y la señora

      Regenta. Se han ido. Yo hablé con ellas. Les dije que hoy no se

      sentaba el señor Magistral; y doña Visita que ya quería

      irse antes, cogió del brazo a doña Ana y se la llevó.

    




      —¿Y qué decían?—preguntó don

      Cayetano.

    




      —Doña Ana callaba. Doña Visita estaba incomodada

      porque la señora Regenta había querido venir sin mandar

      antes un recado. Creo que fueron a paseo, porque doña Visita dijo

      no sé qué del Espolón.

    




      —¡Al Espolón!—gritó Ripamilán,

      cogiendo con una mano un brazo del Magistral y con la otra la teja—.

      ¡Al Espolón!

    




      —¡Pero don Cayetano!—Es cuestión de honra para mí;

      de ese desaire tengo yo culpa en cierto modo.

    




      —Pero si no fue desaire—repetía el Provisor dejándose

      llevar, y con el rostro hermoseado por una especie de luz espiritual de

      alegría que lo inundaba.

    




      —Sí, señor; y de todos modos, desaire o no, yo quiero

      dar una explicación a mi querida amiga.... ¡Al Espolón!

      Por el camino hablaremos; quiero que V. conozca bien a esa mujer, psicológicamente,

      como dicen los pedantes de ahora; es una gran mujer, un ángel de

      bondad como le tengo dicho; un ángel que no merece un feo.

    




      —Pero, si no hubo feo.... Yo le explicaré a V.... Yo no sabía....

    




      Y hablaban en voz baja, porque ya iban andando por la nave Sur de la

      catedral, dirigiéndose a la puerta. La última capilla de

      este lado era la de Santa Clementina. Era grande, construida siglos después

      que las otras capillas, en el diez y siete. Tenía cuatro altares en

      el centro; las paredes estaban adornadas con profusión de

      hojarasca, arabescos y otros cosméticos del género decadente

      a que pertenecía.

    




      El Magistral y el Arcipreste oyeron voces dentro de la capilla. De Pas no

      paró la atención en ellas, pero Ripamilán se detuvo,

      olfateando, y tendió el cuello en actitud de escuchar.

    




      —¡Así Dios me valga, son ellos!—dijo pasmado.

    




      —¿Quién?—Ellos; la viudita y don Saturno;

      reconozco el chirrido de ese grillo destemplado.

    




      Y el Arcipreste que manifestara poco antes tanta prisa por salir del

      templo, se empeñó en entrar en Santa Clementina. El

      Magistral le siguió, para ocultar su deseo de llegar al Espolón

      cuanto antes.

    




      Eran ellos, en efecto.

    




      En medio de la capilla, don Saturnino sudando copiosamente, cubierta la

      levita de telarañas y manchas de cal, rojo el rostro, cárdenas

      las orejas, arengaba a su auditorio, con un brazo extendido en dirección

      de la bóveda. Estaba indignado, al parecer, y su indignación

      la comunicaba de grado o por fuerza a los Infanzones.

    




      —Señores—exclamaba—ya lo ven ustedes: esta

      capilla es el lunar, el feo lunar, el borrón diré mejor, de

      esta joya gótica. Han visto ustedes el panteón, de severa

      arquitectura románica, sublime en su desnudez; han visto el

      claustro, ojival puro; han recorrido las galerías de la bóveda,

      de un gótico sobrio y nada amanerado; han visitado la cripta

      llamada Capilla Santa de reliquias, y han podido ver un trasunto de las

      primitivas iglesias cristianas; en el coro han saboreado primores del

      relieve, si no de un Berruguete, de un Palma Artela, desconocido, pero

      sublime artífice; en el retablo de la Capilla mayor han admirado y

      gustado con delicia los arranques geniales, sí, geniales puedo

      decir, del cincel de un Grijalte; y reasumiendo, en toda la Santa

      Basílica han podido corroborar la idea de que este templo es obra

      de arte severo, puro, sencillo, delicado... Empero aquí, señores,

      forzoso es confesarlo, el mal gusto desbordado, la hinchazón, la

      redundancia se han dado cita para labrar estas piedras en las que lo

      amanerado va de la mano con lo extravagante, lo recargado con lo deforme.

      Esta Santa Clementina, hablo de su capilla, es una deshonra del arte, la

      ignominia de la catedral de Vetusta.

    




      Calló un momento para limpiar el sudor de la frente y del cogote

      con el pañuelo perfumado de Obdulia, porque el suyo estaba empapado

      tiempo hacía en elocuencia liquefacta.

    




      Los Infanzones sudaban también. El marido tenía en la cabeza

      una olla de grillos. Había oído en hora y media un curso

      peripatético—¡a pie y andando todo el tiempo!—de

      arqueología y arquitectura y otro curso de historia pragmática.

      El desgraciado ya confundía a los califas de Córdoba con las

      columnas de la Mezquita, y ya no sabía cuáles eran más

      de ochocientos, si las columnas o los califas; el orden dórico, el

      jónico y el corintio, los mezclaba con los Alfonsos de Castilla, y

      ya dudaba si la fundación de Vetusta se debía a un fraile

      descalzo o al arco de medio punto; reasumiendo, como decía

      el sabio; sentía náuseas invencibles y apenas oía al

      arqueólogo, preocupándole más sus esfuerzos por

      contener impulsos del estómago cuya expansión hubiera sido

      una irreverencia.

    




      —Si estuviéramos en un barco, no sería tan inoportuno—pensaba—¡pero

      en una catedral!

    




      El Infanzón estaba en rigor como en alta mar, y cada vez que oía

      decir la nave del Norte, la nave del Sur, la nave principal, se creía

      al frente de una escuadra y se figuraba que don Saturno apestaba a brea.

      Pero el pobre lugareño seguía diciendo que sí a todo.

    




      «Estaba conforme, aquello era una profanación. ¡Qué

      pesadez la de aquellos doseletes, la de aquellas hornacinas! ¡Vaya

      si eran pesados! Como que el Infanzón temía que se le

      cayeran encima; porque se meneaban, sin duda. Pero ¡buen Dios! añadía

      para sus adentros; si el género plateresco es cargante y pesadísimo

      ¿dónde habrá cosa más plateresca que este señor

      don Saturnino?».

    




      Se le pasó por la imaginación si estaría burlándose

      de ellos porque eran de un pueblo de pesca. Pero, no; aquella cara no debía

      de mentir; hablaba de veras; era verdad lo del rey Veremundo y lo de la

      emigración de la piña pérsica a las columnas árabes;

      sólo que todo aquello ¡qué le importaba a él

      que era un compromisario!

    




      La digna esposa de Infanzón también estaba cansada,

      aburrida, despeada, pero no aturdida. Hacía más de una hora

      que no oía palabra de cuanto hablaba aquel charlatán, sin

      vergüenza, libertino. «¡Oh, si no fuera porque su marido

      todo lo consideraba inconveniencia y falta de educación! ¡Si

      no fuera porque estaban en la casa de Dios!... Estaba escandalizada,

      furiosa. ¡Bonito papel iban representando ella y el bobalicón

      de su marido! Le había hecho señas, pero inútilmente.

      Él pensaba que aludía a lo de la arquitectura y se hacía

      el distraído. ¿Y la doña Obdulita? No, y que parecía

      maestra en aquel teje maneje. No habían desperdiciado ni una sola

      ocasión. ¡Claro! y así les habían traído

      y llevado por desvanes y bodegas, muertos de cansancio. En cuanto estaba

      obscuro... ¡claro!... se daban la mano. Ella lo había visto

      una vez y supuesto las demás. Y él la pisaba el pie... y

      siempre juntos; y en cuanto había algo estrecho querían

      pasar a la una... y pasaban ¡qué desenfreno! ¿Pero de

      dónde le venía a su marido la amistad de aquella señorona?».

      Hasta celos sentía la noble lugareña. No hablaba ni palabra;

      y si Obdulia y Bermúdez hubieran estado menos preocupados con el

      Renacimiento, hubiesen notado el ceño y la sequedad de la antes

      amable y cortés señora de pueblo. Don Saturno reanudó

      su discurso. Se trataba de probar sus injuriosas afirmaciones.

    




      —Véase si no—continuaba—lo que salta a los ojos,

      a los del alma quiero decir, de toda persona de gusto. ¡Malhaya el

      dignísimo Obispo, salvo el respeto debido, malhaya el dignísimo

      Obispo don García Madrejón que consintió este confuso

      acervo de adornos y follajes, quinta esencia de lo barroco, de la profusión

      manirrota y de la falsedad. Cartelas, medallas, hornacinas (y señalaba

      con el dedo), capiteles, frontones rotos, guirnaldas, colgadizos,

      hojarasca, arabescos, que pululáis por las decoraciones de puertas,

      ventanas, tragaluces y pechinas; en nombre del arte, de la santa idea de

      sobriedad y la no menos inmortal e inmaculada de armonía, yo os

      condeno a la maldición de la historia!

    




      —Pues oiga usted—se atrevió a decir la Infanzón

      sin mirar a su esposo—; diga usted lo que quiera, esta capilla me

      parece a mí muy bonita; y me parece en cambio muy feo profanar el

      templo... ¡blasfemando así de Dios y sus santos!

    




      Ea, se había cansado; quería dar la batalla al libertino y

      escogía, con un pudor evidente, el terreno neutral, del arte, puro

      y desinteresado. Además le gustaba de veras la capilla y no quería

      más contemplaciones.

    




      El lugareño creyó que su mujer se había vuelto loca.

    




      «Estaría mareada como él». Quiso hablar, pero no

      lo consiguió en cuanto quiso. Obdulia soltó al aire una

      carcajada, que oyó don Cayetano desde fuera. Don Saturno, cortado y

      sospechando algo del motivo de aquella inesperada oposición, se

      contentó con inclinarse a lo Magistral y torcer la boca y las cejas

      de una manera inventada por él mismo frente al espejo. Quería

      aquello decir que un Bermúdez no disputaba con señoras. Sólo

      contestó:

    




      —Señora... yo no profano nada.... El Arte....

    




      —¡Sí profana usted!—¡Pero mujer, pero

      Carolina!—¡Oh! déjela usted, señor Infanzón;

      yo respeto todas las opiniones.

    




      Y temiendo que la lugareña llevase la mejor parte en lo de profanar

      o no profanar, se apresuró a añadir:

    




      —Por lo demás, ya usted comprenderá, amigo mío,

      que yo sigo los cánones de la belleza clásica condenando enérgicamente

      el gusto barroco.... Esto es plateresco....

    




      —¡Churrigueresco!—exclamó el compromisario

      queriendo así compensar la protesta disparatada de su mujer.

    




      —¡Churrigueresco!—repitió—¡da náuseas!—y

      se vio claramente que las sentía.

    




      —¡Churrigueresco!—pudo decir otra vez.

    




      —¡Rococó!—concluyó Obdulia.

    




      En aquel momento el Arcipreste se inclinaba para saludarla como si fuera a

      besarle las botas color bronce.

    




      Salieron a la calle todos juntos. Don Saturno se apresuró a

      despedirse. De sus mejillas brotaba fuego. Iba a cuerpo y tenía

      mucho frío. El viento caliente le sabía a cierzo.

    




      —¡Temo una pulmonía!—dijo, mientras escapaba

      abrochándose la levita por la cintura.

    




      Necesitaba saborear a solas las emociones de aquella tarde.

    




      «Amaba y creía ser amado».

    




- III -




      Aquella tarde hablaron la Regenta y el Magistral en el paseo. El

      Arcipreste procuró que se encontraran y por su confianza con la

      Regenta facilitó la entrevista.

    




      Pocas veces habían cruzado la palabra la hermosa dama y el

      Provisor, y nunca había pasado la conversación de los

      lugares comunes a que obliga el trato social.

    




      Doña Ana Ozores no era de ninguna cofradía. Pagaba una cuota

      mensual en las Escuelas Dominicales, pero no asistía a las

      lecciones ni a las conferencias; vivía lejos del círculo en

      que el Provisor reinaba. Este visitaba poco a las personas que no podían

      o no querían servirle en sus planes de propaganda. Cuando el señor

      don Víctor Quintanar era Regente de Vetusta, el Magistral le

      visitaba en todas las solemnidades en que exigían este acto de

      cortesía las costumbres del pueblo; estas visitas las pagaba con la

      exactitud que usaba en estos asuntos el señor Quintanar, el más

      cumplido caballero de la ciudad, después de Bermúdez. Los

      cumplimientos del Magistral fueron escaseando, sin saberse por qué,

      cuando se jubiló don Víctor, y por fin cesaron las visitas.

      Don Víctor y don Fermín se hablaban algunas veces en la

      calle, en el Espolón; se saludaban siempre con la mayor amabilidad.

      Se estimaban mutuamente. Las calumnias con que la maledicencia perseguía

      a De Pas tenían un aislador en don Víctor; por su conducto

      no se propagaban, y aun tomaba a su cargo deshacer su perniciosa

      influencia. Doña Ana jamás había hablado a solas con

      el Magistral, y después que cesaron las visitas apenas volvió

      a verle de cerca. A lo menos ella no lo recordaba. Don Cayetano, que sabía

      esto, hizo un simulacro de presentación diplomática en el

      tono jocoserio que nunca abandonaba. Ellos, la Regenta y el Magistral, habían

      hablado poco; todo casi se lo había dicho Ripamilán y lo demás

      Visitación, que acompañaba a la de Quintanar. Doña

      Ana volvió pronto a su casa. Se recogió temprano aquella

      noche.

    




      De la breve conversación de la tarde no recordaba más que

      esto: que al día siguiente, después del coro, el Magistral

      la esperaba en su capilla. Le había indicado, aunque por medio de

      indirectas, que convenía, al mudar de confesor, hacer confesión

      general.

    




      Había hablado con mucha afabilidad, con voz meliflua, pero poco,

      con cierto tono frío, y algo distraído al parecer. No le había

      visto los ojos. No le había visto más que los párpados,

      cargados de carne blanca. Debajo de las pestañas asomaba un brillo

      singular.

    




      Cerca del lecho, arrodillada, rezó algunos minutos la Regenta.

    




      Después se sentó en una mecedora junto a su tocador, en el

      gabinete, lejos del lecho por no caer en la tentación de acostarse,

      y leyó un cuarto de hora un libro devoto en que se trataba del

      sacramento de la penitencia en preguntas y respuestas. No daba vuelta a

      las hojas. Dejó de leer. Su mirada estaba fija en unas palabras que

      decían: Si comió carne...

    




      Mentalmente y como por máquina repetía estas tres voces, que

      para ella habían perdido todo significado; las repetía como

      si fueran de un idioma desconocido.

    




      Después, saliendo de no sabía qué pozo negro su

      pensamiento, atendió a lo que leía. Dejó el libro

      sobre el tocador y cruzó las manos sobre las rodillas. Su abundante

      cabellera, de un castaño no muy obscuro, caía en ondas sobre

      la espalda y llegaba hasta el asiento de la mecedora, por delante le cubría

      el regazo; entre los dedos cruzados se habían enredado algunos

      cabellos. Sintió un escalofrío y se sorprendió con

      los dientes apretados hasta causarle un dolor sordo. Pasó una mano

      por la frente; se tomó el pulso, y después se puso los dedos

      de ambas manos delante de los ojos. Era aquella su manera de experimentar

      si se le iba o no la vista. Quedó tranquila. No era nada. Lo mejor

      sería no pensar en ello.

    




      «¡Confesión general!». Sí, esto había

      dado a entender aquel señor sacerdote. Aquel libro no servía

      para tanto. Mejor era acostarse. El examen de conciencia de sus pecados de

      la temporada lo tenía hecho desde la víspera. El examen para

      aquella confesión general podía hacerlo acostada. Entró

      en la alcoba. Era grande, de altos artesones, estucada. La separaba del

      tocador un intercolumnio con elegantes colgaduras de satín

      granate. La Regenta dormía en una vulgarísima cama de

      matrimonio dorada, con pabellón blanco. Sobre la alfombra, a los

      pies del lecho, había una piel de tigre, auténtica. No había

      más imágenes santas que un crucifijo de marfil colgado sobre

      la cabecera; inclinándose hacia el lecho parecía mirar a

      través del tul del pabellón blanco.

    




      Obdulia, a fuerza de indiscreción, había conseguido varias

      veces entrar allí.

    




      —«¡Qué mujer esta Anita!

    




      »Era limpia, no se podía negar, limpia como el armiño;

      esto al fin era un mérito... y una pulla para muchas damas

      vetustenses».

    




      Pero añadía Obdulia:—«Fuera de la limpieza y del

      orden, nada que revele a la mujer elegante. La piel de tigre, ¿tiene

      un cachet? Ps... qué sé yo. Me parece un capricho

      caro y extravagante, poco femenino al cabo. ¡La cama es un horror!

      Muy buena para la alcaldesa de Palomares. ¡Una cama de matrimonio!

      ¡Y qué cama! Una grosería. ¿Y lo demás?

      Nada. Allí no hay sexo. Aparte del orden, parece el cuarto de un

      estudiante. Ni un objeto de arte. Ni un mal bibelot; nada de lo que

      piden el confort y el buen gusto. La alcoba es la mujer como el

      estilo es el hombre. Dime cómo duermes y te diré quién

      eres. ¿Y la devoción? Allí la piedad está

      representada por un Cristo vulgar colocado de una manera contraria a las

      conveniencias».

    




      —«¡Lástima—concluía Obdulia, sin

      sentir lástima—, que un bijou tan precioso se guarde

      en tan miserable joyero!».

    




      «¡Ah! debía confesar que el juego de cama era digno de

      una princesa. ¡Qué sabanas! ¡Qué almohadones!

      Ella había pasado la mano por todo aquello, ¡qué

      suavidad! El satín de aquel cuerpecito de regalo no sentiría

      asperezas en el roce de aquellas sábanas».

    




      Obdulia admiraba sinceramente las formas y el cutis de Ana, y allá

      en el fondo del corazón, le envidiaba la piel de tigre. En Vetusta

      no había tigres; la viuda no podía exigir a sus amantes esta

      prueba de cariño. Ella tenía a los pies de la cama la caza

      del león, ¡pero estampada en tapiz miserable!

    




      Ana corrió con mucho cuidado las colgaduras granate, como si

      alguien pudiera verla desde el tocador. Dejó caer con negligencia

      su bata azul con encajes crema, y apareció blanca toda, como se la

      figuraba don Saturno poco antes de dormirse, pero mucho más hermosa

      que Bermúdez podía representársela. Después de

      abandonar todas las prendas que no habían de acompañarla en

      el lecho, quedó sobre la piel de tigre, hundiendo los pies

      desnudos, pequeños y rollizos en la espesura de las manchas pardas.

      Un brazo desnudo se apoyaba en la cabeza algo inclinada, y el otro pendía

      a lo largo del cuerpo, siguiendo la curva graciosa de la robusta cadera.

      Parecía una impúdica modelo olvidada de sí misma en

      una postura académica impuesta por el artista. Jamás el

      Arcipreste, ni confesor alguno había prohibido a la Regenta esta

      voluptuosidad de distender a sus solas los entumecidos miembros y sentir

      el contacto del aire fresco por todo el cuerpo a la hora de acostarse.

      Nunca había creído ella que tal abandono fuese materia de

      confesión.

    




      Abrió el lecho. Sin mover los pies, dejose caer de bruces sobre

      aquella blandura suave con los brazos tendidos. Apoyaba la mejilla en la sábana

      y tenía los ojos muy abiertos. La deleitaba aquel placer del tacto

      que corría desde la cintura a las sienes.

    




      —«¡Confesión general!»—estaba

      pensando—. Eso es la historia de toda la vida. Una lágrima

      asomó a sus ojos, que eran garzos, y corrió hasta mojar la sábana.

    




      Se acordó de que no había conocido a su madre.

    




      Tal vez de esta desgracia nacían sus mayores pecados.

    




      «Ni madre ni hijos». Esta costumbre de acariciar la sábana

      con la mejilla la había conservado desde la niñez.—Una

      mujer seca, delgada, fría, ceremoniosa, la obligaba a acostarse

      todas las noches antes de tener sueño. Apagaba la luz y se iba.

      Anita lloraba sobre la almohada, después saltaba del lecho; pero no

      se atrevía a andar en la obscuridad y pegada a la cama seguía

      llorando, tendida así, de bruces, como ahora, acariciando con el

      rostro la sábana que mojaba con lágrimas también.

      Aquella blandura de los colchones era todo lo maternal con que ella

      podía contar; no había más suavidad para la pobre niña.

      Entonces debía de tener, según sus vagos recuerdos, cuatro años.

      Veintitrés habían pasado, y aquel dolor aún la

      enternecía. Después, casi siempre, había tenido

      grandes contrariedades en la vida, pero ya despreciaba su memoria; una

      porción de necios se habían conjurado contra ella; todo

      aquello le repugnaba recordarlo; pero su pena de niña, la

      injusticia de acostarla sin sueño, sin cuentos, sin caricias, sin

      luz, la sublevaba todavía y le inspiraba una dulcísima lástima

      de sí misma. Como aquel a quien, antes de descansar en su lecho el

      tiempo que necesita, obligan a levantarse, siente sensación extraña

      que podría llamarse nostalgia de blandura y del calor de su sueño,

      así, con parecida sensación, había Ana sentido toda

      su vida nostalgia del regazo de su madre. Nunca habían oprimido su

      cabeza de niña contra un seno blando y caliente; y ella, la

      chiquilla, buscaba algo parecido donde quiera. Recordaba vagamente un

      perro negro de lanas, noble y hermoso; debía de ser un terranova.—¿Qué

      habría sido de él?—. El perro se tendía al sol,

      con la cabeza entre las patas, y ella se acostaba a su lado y apoyaba la

      mejilla sobre el lomo rizado, ocultando casi todo el rostro en la lana

      suave y caliente. En los prados se arrojaba de espaldas o de bruces sobre

      los montones de yerba segada. Como nadie la consolaba al dormirse

      llorando, acababa por buscar consuelo en sí misma, contándose

      cuentos llenos de luz y de caricias. Era el caso que ella tenía una

      mamá que le daba todo lo que quería, que la apretaba contra

      su pecho y que la dormía cantando cerca de su oído:

    




Sábado, sábado, morena,


cayó el pajarillo en trena


con grillos y con cadenaaa....







      Y esto otro:

    




Estaba la pájara pinta


a la sombra de un verde limón....







      Estos cantares los oía en una plaza grande a las mujeres del pueblo

      que arrullaban a sus hijuelos....

    




      Y así se dormía ella también, figurándose que

      era la almohada el seno de su madre soñada y que realmente oía

      aquellas canciones que sonaban dentro de su cerebro. Poco a poco se había

      acostumbrado a esto, a no tener más placeres puros y tiernos que

      los de su imaginación.

    




      Pensando la Regenta en aquella niña que había sido ella, la

      admiraba y le parecía que su vida se había partido en dos,

      una era la de aquel angelillo que se le antojaba muerto. La niña

      que saltaba del lecho a obscuras era más enérgica que esta

      Anita de ahora, tenía una fuerza interior pasmosa para resistir sin

      humillarse las exigencias y las injusticias de las personas frías,

      secas y caprichosas que la criaban.

    




      —«¡Vaya una manera de hacer examen de conciencia!»—pensó

      doña Ana algo avergonzada.

    




      Salió descalza de la alcoba, cogió el devocionario que

      estaba sobre el tocador y corrió a su lecho. Se acostó,

      acercó la luz y se puso a leer con la cabeza hundida en las

      almohadas. Si comió carne, volvieron a ver sus ojos cargados

      de sueño; pero pasó adelante. Una, dos, tres hojas... leía

      sin saber qué. Por fin, se detuvo en un renglón que decía:

    




      —«Los parajes por donde anduvo...».

    




      Aquello lo entendió. Había estado, mientras pasaba hojas y

      hojas, pensando, sin saber cómo, en don Álvaro Mesía,

      presidente del casino de Vetusta y jefe del partido liberal dinástico;

      pero al leer: «Los parajes por donde anduvo», su pensamiento

      volvió de repente a los tiempos lejanos. Cuando era niña,

      pero ya confesaba, siempre que el libro de examen decía «pase

      la memoria por los lugares que ha recorrido», se acordaba sin querer

      de la barca de Trébol, de aquel gran pecado que había

      cometido, sin saberlo ella, la noche que pasó dentro de la barca

      con aquel Germán, su amigo.... ¡Infames! La Regenta sentía

      rubor y cólera al recordar aquella calumnia. Dejó el libro

      sobre la mesilla de noche—otro mueble vulgar que irritaba el buen

      gusto de Obdulia—apagó la luz... y se encontró en la

      barca de Trébol, a medianoche, al lado de Germán, un niño

      rubio de doce años, dos más que ella. Él la abrigaba

      solícito con un saco de lona que habían encontrado en el

      fondo de la barca. Ella le había rogado que se abrigara él

      también. Debajo del saco, como si fuera una colcha, estaban los dos

      tendidos sobre el tablado de la barca, cuyas bandas obscuras les impedían

      ver la campiña; sólo veían allá arriba nubes

      que corrían delante de la cara de la luna.

    




      —¿Tienes frío?—preguntaba Germán.

    




      Y Ana respondía, con los ojos muy abiertos, fijos en la luna que

      corría, detrás de las nubes:

    




      —¡No!—¿Tienes miedo?—¡Ca!—Somos

      marido y mujer—decía él.

    




      —¡Yo soy una mamá! Y oía debajo de su cabeza un

      rumor dulce que la arrullaba como para adormecerla; era el rumor de la

      corriente.

    




      Se habían contado muchos cuentos. Él había contado

      además su historia. Tenía papá en Colondres y mamá

      también.

    




      —¿Cómo era una mamá?

    




      Germán lo explicaba como podía.

    




      —¿Dan muchos besos las mamás?

    




      —Sí.—¿Y cantan?—Sí, yo tengo una

      hermanita que le cantan. Yo ya soy grande.

    




      —¡Y yo soy una mamá! Después venía la

      historia de ella. Vivía en Loreto, una aldea, algo lejos de la ría

      por aquel lado, pero tocando con el mar por allá arriba, por el

      arenal. Vivía con una señora que se llamaba aya y doña

      Camila. No la quería. Aquella señora aya tenía

      criados y criadas y un señor que venía de noche y le daba

      besos a doña Camila, que le pegaba y decía: «Delante

      de ella no, que es muy maliciosa».

    




      Le decían que tenía un papá que la quería

      mucho y era el que mandaba los vestidos y el dinero y todo. Pero él

      no podía venir, porque estaba matando moros. La castigaban mucho,

      pero no la pegaban; eran encierros, ayunos y el castigo peor, el de

      acostarse temprano. Se escapaba por la puerta del jardín y corría

      llorando hacia el mar; quería meterse en un barco y navegar hasta

      la tierra de los moros y buscar a su papá. Algún marinero la

      encontraba llorando y la acariciaba. Ella le proponía el viaje, el

      marinero se reía, le decía que sí, la cogía en

      los brazos, pero el pícaro la llevaba a casa del aya y la volvían

      al encierro. Una tarde se había escapado por otro camino, pero no

      encontraba el mar. Había pasado junto a un molino; un perro le había

      cerrado el paso al atravesar el puente de la acequia, hecho con un tronco

      hueco de castaño; Ana se había echado sobre el tronco porque

      se mareaba viendo el agua blanca que ladraba debajo como el perro enfrente

      de ella. El perro había pasado por encima de Anita; no había

      querido morderla. Ella entonces, desde la otra orilla, le llamó y

      le dijo:

    




      —Chito, toma, ahí tienes eso.

    




      Era su merienda que llevaba en un bolsillo; un poco de pan con manteca

      mojado en lágrimas.

    




      Casi siempre comía el pan de la merienda salado por las lágrimas.

      Cuando estaba sola lloraba de pena; pero delante del aya, de los criados y

      del hombre, lloraba de rabia. Había encontrado después del

      molino un bosque y lo había cruzado corriendo, cantando, y eso que

      tenía aún los ojos llenos de llanto, pero cantaba de miedo.

      Al salir del bosque había visto un prado de yerba muy verde y muy

      alta....

    




      —¿Y allí estaba yo, verdad?—gritó Germán.

    




      —Es verdad.—Y te dije si querías embarcarte en la barca

      de Trébol, que el barquero había sido mi criado, y yo era de

      Colondres, que está al otro lado de la ría.

    




      —Es verdad. La Regenta recordaba todo esto como va escrito, incluso

      el diálogo; pero creía que, en rigor, de lo que se acordaba

      no era de las palabras mismas, sino de posterior recuerdo en que la niña

      había animado y puesto en forma de novela los sucesos de aquella

      noche.

    




      Después se habían dormido. Ya era de día cuando los

      despertó una voz que gritaba desde la orilla de Colondres. Era el

      barquero que veía su barca en un islote que dejaba el agua en medio

      de la ría al bajar la marea. El barquero los riñó

      mucho. A ella la condujo a Loreto un hijo de aquel hombre; pero en el

      camino los halló un criado del aya. Andaban buscándola por

      todo el mundo. Creían que se había caído al mar. Doña

      Camila estaba enferma del susto, en cama. El hombre que besaba al aya cogió

      a Anita por un brazo y se lo apretó hasta arrancarle sangre. Pero

      ella no lloró.

    




      Le preguntaron dónde había pasado la noche y no quiso

      contestar por temor de que castigaran a Germán si se sabía.

      La encerraron, no le dieron de comer aquel día, pero no declaró

      nada. A la mañana siguiente el aya hizo llamar al barquero de Trébol.

      Según aquel hombre, los niños se habían concertado

      para pasar juntos una noche en la barca. ¿Quién lo diría?

      Ana confesó al cabo que habían dormido juntos, pero que había

      sido sin querer. Su propósito había sido hacerse dueños

      de la barca una noche, aunque los riñeran en casa, pasar de orilla

      a orilla ellos solos, tirando por la cuerda, y después volverse

      él a Colondres y ella a Loreto. Pero el agua de la ría se

      había marchado, la barca tropezó en el fondo con las piedras

      en mitad del pasaje y por más esfuerzos que habían hecho no

      habían conseguido moverla. Y se habían acostado y se habían

      dormido. De haber podido romper la cuerda que sujetaba la lancha se

      hubieran ido a la tierra del moro, porque Germán sabía el

      camino por el mar; ella hubiera buscado a su papá y él

      hubiera matado muchos moros; pero la cuerda era muy fuerte. No pudieron

      romperla y se acostaron para contarse cuentos de dormir.

    




      Lo mismo había referido Germán al barquero, pero no se creyó

      la historia.

    




      ¡Qué escándalo! doña Camila cogió a

      Anita por la garganta y por poco la ahoga. Después dijo un refrán

      desvergonzado en que se insultaba a su madre y a ella, según

      comprendió mucho más tarde, porque entonces no entendía

      aquellas palabras.

    




      Doña Camila culpaba al hombre que le daba besos, de las picardías

      de la niña.

    




      —Tú le has abierto los ojos con tus imprudencias.

    




      Anita no entendía y el hombre, el señor del aya, reía

      a carcajadas.

    




      Desde aquel día el hombre la miraba con llamaradas en los ojos, y

      sonreía, y en cuanto salía de la habitación el aya le

      pedía besos a ella, pero nunca quiso dárselos.

    




      Vino un cura y se encerró con Ana en la alcoba de la niña y

      le preguntó unas cosas que ella no sabía lo que eran. Más

      adelante meditando mucho, acabó por entender algo de aquello. Se la

      quiso convencer de que había cometido un gran pecado. La llevaron a

      la iglesia de la aldea y la hicieron confesarse. No supo contestar al cura

      y este declaró al aya que no servía la niña para el

      caso todavía, porque por ignorancia o por malicia, ocultaba sus

      pecadillos. Los chicos de la calle la miraban como el hombre que besaba a

      doña Camila; la cogían por un brazo y querían llevársela

      no sabía a dónde. No volvió a salir sin el aya. A

      Germán no había vuelto a verle.

    




      —He escrito a tu papá diciéndole lo que tú

      eres. En cuanto cumplas los once años, irás a un colegio de

      Recoletas.

    




      Esta amenaza de doña Camila no pasó de amenaza, pero Ana no

      sentía salir de Loreto, ir donde quiera.

    




      Desde entonces la trataron como a un animal precoz. Sin enterarse bien de

      lo que oía, había entendido que achacaban a culpas de su

      madre los pecados que la atribuían a ella....

    




      Al llegar a este punto de sus recuerdos la Regenta sintió que se

      sofocaba, sus mejillas ardían. Encendió luz, apartó

      de sí la colcha pesada y sus formas de Venus, algo flamenca, se

      revelaron exageradas bajo la manta de finísima lana de colores ceñida

      al cuerpo. La colcha quedó arrugada a los pies.

    




      Aquellos recuerdos de la niñez huyeron, pero la cólera que

      despertaron, a pesar de ser tan lejana, no se desvaneció con ellos.

    




      —«¡Qué vida tan estúpida!»—pensó

      Ana, pasando a reflexiones de otro género.

    




      Aumentaba su mal humor con la conciencia de que estaba pasando un cuarto

      de hora de rebelión. Creía vivir sacrificada a deberes que

      se había impuesto; estos deberes algunas veces se los representaba

      como poética misión que explicaba el por qué de la

      vida. Entonces pensaba:

    




      —«La monotonía, la insulsez de esta existencia es

      aparente; mis días están ocupados por grandes cosas; este

      sacrificio, esta lucha es más grande que cualquier aventura del

      mundo».

    




      En otros momentos, como ahora, tascaba el freno la pasión

      sojuzgada; protestaba el egoísmo, la llamaba loca, romántica,

      necia y decía:—¡Qué vida tan estúpida!

    




      Esta conciencia de la rebelión la desesperaba; quería

      aplacarla y se irritaba. Sentía cardos en el alma. En tales horas

      no quería a nadie, no compadecía a nadie. En aquel instante

      deseaba oír música; no podía haber voz más

      oportuna. Y sin saber cómo, sin querer se le apareció el

      Teatro Real de Madrid y vio a don Álvaro Mesía, el

      presidente del Casino, ni más ni menos, envuelto en una capa de

      embozos grana, cantando bajo los balcones de Rosina:

    




Ecco ridente il ciel... La respiración de la Regenta era

      fuerte, frecuente; su nariz palpitaba ensanchándose, sus ojos tenían

      fulgores de fiebre y estaban clavados en la pared, mirando la sombra

      sinuosa de su cuerpo ceñido por la manta de colores.

    




      Quiso pensar en aquello, en Lindoro, en el Barbero, para suavizar la

      aspereza de espíritu que la mortificaba.

    




      —¡Si yo tuviera un hijo!... ahora... aquí... besándole,

      cantándole....

    




      Huyó la vaga imagen del rorro, y otra vez se presentó el

      esbelto don Álvaro, pero de gabán blanco entallado, saludándola

      como saludaba el rey Amadeo.

    




      Mesía al saludar humillaba los ojos, cargados de amor, ante los de

      ella imperiosos, imponentes.

    




      Sintió flojedad en el espíritu. La sequedad y tirantez que

      la mortificaban se fueron convirtiendo en tristeza y desconsuelo....

    




Ya no era mala, ya sentía como ella quería sentir; y

      la idea de su sacrificio se le apareció de nuevo; pero grande

      ahora, sublime, como una corriente de ternura capaz de anegar el mundo. La

      imagen de don Álvaro también fue desvaneciéndose,

      cual un cuadro disolvente; ya no se veía más que el gabán

      blanco y detrás, como una filtración de luz, iban destacándose

      una bata escocesa a cuadros, un gorro verde de terciopelo y oro, con

      borla, un bigote y una perilla blancos, unas cejas grises muy espesas... y

      al fin sobre un fondo negro brilló entera la respetable y familiar

      figura de su don Víctor Quintanar con un nimbo de luz en torno.

      Aquel era el sujeto del sacrificio, como diría don Cayetano. Ana

      Ozores depositó un casto beso en la frente del caballero.

    




      Y sintió vehementes deseos de verle, de besarle en realidad como al

      cuadro disolvente.

    




      Mala hora, sin duda, era aquella. Pero la casualidad vino a favorecer el

      anhelo de la casta esposa. Se tomó el pulso, se miró las

      manos; no veía bien los dedos, el pulso latía con violencia,

      en los párpados le estallaban estrellitas, como chispas de fuegos

      artificiales, sí, sí, estaba mala, iba a darle el ataque;

      había que llamar; cogió el cordón de la campanilla,

      llamó. Pasaron dos minutos. ¿No oían?... Nada. Volvió

      a empuñar el cordón... llamó. Oyó pasos

      precipitados. Al mismo tiempo que por una puerta de escape entraba Petra,

      su doncella, asustada, casi desnuda, se abrió la colgadura granate

      y apareció el cuadro disolvente, el hombre de la bata escocesa y el

      gorro verde, con una palmatoria en la mano.

    




      —¿Qué tienes, hija mía?—gritó don

      Víctor acercándose al lecho. «Era el ataque, aunque no

      estaba segura de que viniese con todo el aparato nervioso de costumbre;

      pero los síntomas los de siempre; no veía, le estallaban

      chispas de brasero en los párpados y en el cerebro, se le enfriaban

      las manos, y de pesadas no le parecían suyas...». Petra corrió

      a la cocina sin esperar órdenes; ya sabía lo que se

      necesitaba, tila y azahar.

    




      Don Víctor se tranquilizó. «Estaba acostumbrado al

      ataque de su querida esposa; padecía la infeliz, pero no era nada».

    




      —No pienses en ello, que ya sabes que es lo mejor.

    




      —Sí, tienes razón; acércate, háblame, siéntate

      aquí.

    




      Don Víctor se sentó sobre la cama y depositó

      un beso paternal en la frente de su señora esposa. Ella le apretó

      la cabeza contra su pecho y derramó algunas lágrimas.

      Notadas que fueron las cuales por don Víctor exclamó este:

    




      —¿Ves? ya lloras; buena señal. La tormenta de nervios

      se deshace en agua; está conjurado el ataque, verás como no

      sigue.

    




      En efecto, Ana comenzó a sentirse mejor. Hablaron. Ella manifestó

      una ternura que él le agradeció en lo que valía.

      Volvió Petra con la tila.

    




      Don Víctor observó que la muchacha no había reparado

      el desorden de su traje, que no era traje, pues se componía de la

      camisa, un pañuelo de lana, corto, echado sobre los hombros y una

      falda que, mal atada al cuerpo, dejaba adivinar los encantos de la

      doncella, dado que fueran encantos, que don Víctor no entraba en

      tales averiguaciones, por más que sin querer aventuró, para

      sus adentros, la hipótesis de que las carnes debían de ser

      muy blancas, toda vez que la chica era rubia azafranada....

    




      Con la tila y el azahar Anita acabó de serenarse. Respiró

      con fuerza; sintió un bienestar que le llenó el alma de

      optimismo.

    




      «¡Qué solícita era Petra! y su Víctor

      ¡qué bueno!».

    




      «Y había sido hermoso, no cabía duda. Verdad era que

      sus cincuenta y tantos años parecían sesenta; pero sesenta años

      de una robustez envidiable; su bigote blanco, su perilla blanca, sus cejas

      grises le daban venerable y hasta heroico aspecto de brigadier y aun de

      general. No parecía un Regente de Audiencia jubilado, sino un

      ilustre caudillo en situación de cuartel».

    




      Petra, temblando de frío, con los brazos cruzados, unos blanquísimos

      brazos bien torneados, se retiró discretamente, pero se quedó

      en la sala contigua esperando órdenes.

    




      Ana se empeñó en que Quintanar—casi siempre le llamaba

      así—bebiese aquella poca tila que quedaba en la taza.

    




      ¡Pero si don Víctor no creía en los nervios! ¡Si

      estaba sereno! Muerto de sueño, pero tranquilo.

    




      «No importaba. Era un capricho. No lo conocía él, pero

      se había asustado».

    




      —Que no, hija mía; que te juro....

    




      —Que sí, que sí... Don Víctor tomó tila

      y acto continuo bostezó enérgicamente.

    




      —¿Tienes frío?—¡Frío yo! Y pensó

      que dentro de tres horas, antes de amanecer, saldría con gran

      sigilo por la puerta del parque—la huerta de los Ozores—.

      Entonces sí que haría frío, sobre todo, cuando

      llegaran al Montico, él y su querido Frígilis, su Pílades

      cinegético, como le llamaba.

    




      Iban de caza; una caza prohibida, a tales horas, por la Regenta. Anita no

      dejó a Víctor tan pronto como él quisiera. Estaba muy

      habladora su querida mujercita. Le recordó mil episodios de la vida

      conyugal siempre tranquila y armoniosa.

    




      —¿No quisieras tener un hijo, Víctor?—preguntó

      la esposa apoyando la cabeza en el pecho del marido.

    




      —¡Con mil amores!—contestó el ex-regente buscando

      en su corazón la fibra del amor paternal. No la encontró; y

      para figurarse algo parecido pensó en su reclamo de perdiz, escogidísimo

      regalo de Frígilis.

    




      —«Si mi mujer supiera que sólo puedo disponer de dos

      horas y media de descanso, me dejaría volver a la cama».

    




      Pero la pobrecita lo ignoraba todo, debía ignorarlo. Más de

      media hora tardó la Regenta en cansarse de aquella locuacidad

      nerviosa. ¡Qué de proyectos! ¡qué de horizontes

      de color de rosa! Y siempre, siempre juntos Víctor y ella.

    




      —¿Verdad?—Sí, hijita mía, sí; pero

      debes descansar; te exaltas hablando....

    




      —Tienes razón; siento una fatiga dulce.... Voy a dormir.

    




      Él se inclinó para besarle la frente, pero ella echándole

      los brazos al cuello y hacia atrás la cabeza, recibió en los

      labios el beso. Don Víctor se puso un poco encarnado; sintió

      hervir la sangre. Pero no se atrevió. Además, antes de tres

      horas debía estar camino del Montico con la escopeta al hombro. Si

      se quedaba con su mujer, adiós cacería.... Y Frígilis

      era inexorable en esta materia. Todo lo perdonaba menos faltar o llegar

      tarde a un madrugón por el estilo.

    




      —«Sálvense los principios»—pensó el

      cazador.

    




      —¡Buenas noches, tórtola mía!

    




      Y se acordó de las que tenía en la pajarera.

    




      Y después de depositar otro beso, por propia iniciativa, en

      la frente de Ana, salió de la alcoba con la palmatoria en la

      diestra mano; con la izquierda levantó el cortinaje granate;

      volviose, saludó a su esposa con una sonrisa, y con majestuoso

      paso, no obstante calzar bordadas zapatillas, se restituyó a su

      habitación que estaba al otro extremo del caserón de los

      Ozores.

    




      Atravesó un gran salón que se llamaba el estrado; anduvo por

      pasillos anchos y largos, llegó a una galería de cristales y

      allí vaciló un momento. Volvió pies atrás,

      desanduvo todos los pasillos y discretamente llamó a una puerta.

    




      Petra se presentó en el mismo desorden de antes.

    




      —¿Qué hay? ¿se ha puesto peor?

    




      —No es eso, muchacha—contestó don Víctor.

    




      «¡Qué desfachatez! Aquella joven ¿no consideraba

      que estaba casi desnuda?».

    




      —Es que... es que... por si Anselmo se duerme y no oye la señal

      de don Tomás (Frígilis)... Como es tan bruto Anselmo....

      Quiero que tú me llames si oyes los tres ladridos... ya sabes...

      don Tomás....

    




      —Sí, ya sé. Descuide usted, señor. En cuanto

      ladre don Tomás iré a llamarle. ¿No hay más?—añadió

      la rubia azafranada, con ojos provocativos.

    




      —Nada más. Y acuéstate, que estás muy a la

      ligera y hace mucho frío.

    




      Ella fingió un rubor que estaba muy lejos de su ánimo y

      volvió la espalda no muy cubierta. Don Víctor levantó

      entonces los ojos y pudo apreciar que eran, en efecto, encantos los que no

      velaba bien aquella chica.

    




      Se cerró la puerta del cuarto de Petra y don Víctor emprendió

      de nuevo su majestuosa marcha por los pasillos.

    




      Pero antes de entrar en su cuarto se dijo:

    




      —«Ea; ya que estoy levantando voy a dar un vistazo a mi gente».

    




      En un extremo de la galería de cristales había una puerta;

      la empujó suavemente y entró en la casa-habitación de

      sus pájaros que dormían el sueño de los justos.

    




      Con la mano que llevaba libre hizo una pantalla para la luz de la

      palmatoria, y de puntillas se acercó a la canariera. No había

      novedad. Su visita inoportuna no fue notada más que por dos o tres

      canarios, que movieron las alas estremeciéndose y ocultaron la

      cabeza entre la pluma. Siguió adelante. Las tórtolas también

      dormían; allí hubo ciertos murmullos de desaprobación,

      y don Víctor se alejó por no ser indiscreto. Se acercó

      a la jaula «del tordo más filarmónico de la provincia,

      sin vanidad». El tordo estaba enhiesto sobre un travesaño, con

      los hombros encogidos; pero no dormía. Sus ojos se fijaron de

      un modo impertinente en los de su amo y no quiso reconocerle. Toda la

      noche se hubiera estado el animalejo mira que te mirarás, con aire

      de desafío, sin bajar la mirada; «le conocía bien; era

      muy aragonés. ¡Y cómo se parecía a Ripamilán!».

      Siguió adelante. Quiso ver la codorniz; pero la salvaje africana se

      daba de cabezadas, asustada, contra el techo de lienzo de su jaula chata y

      la dejó tranquilizarse. Ante el reclamo de perdiz quedó

      extasiado. Si algún pensamiento impuro manchara acaso su conciencia

      poco antes, la contemplación del reclamo, aquella obra maestra de

      la naturaleza, le devolvió toda la elevación de miras y

      grandeza de espíritu que convenía al primer ornitólogo

      y al cazador sin rival de Vetusta.

    




      Equilibrado el ánimo, volvió don Víctor al amor de

      las sábanas.

    




      En aquella estancia dormían años atrás, en la cama

      dorada de Anita, él y ella, amantes esposos. Pero... habían

      coincidido en una idea.

    




      A ella la molestaba él con sus madrugones de cazador; a él

      le molestaba ella porque le hacía sacrificarse y madrugar menos de

      lo que debía, por no despertarla. Además, los pájaros

      estaban en una especie de destierro, muy lejos del amo. Traerlos cerca

      estando allí Anita sería una crueldad; no la dejarían

      dormir la mañana. Pero él ¡con qué deleite

      hubiera saboreado el primer silbido del tordo, el arrullo voluptuoso de

      las tórtolas, el monótono ritmo de la codorniz, el chas,

      chas cacofónico, dulce al cazador, de la perdiz huraña!

    




      No se recuerda quién, pero él piensa que Anita, se atrevió

      a manifestar el deseo de una separación en cuanto al tálamo—quo

      ad thorum—. Fue acogida con mal disimulado júbilo la

      proposición tímida, y el matrimonio mejor avenido del mundo

      dividió el lecho. Ella se fue al otro extremo del caserón,

      que era caliente porque estaba al Mediodía, y él se quedó

      en su alcoba. Pudo Anita dormir en adelante la mañana, sin que

      nadie interrumpiera esta delicia; y pudo Quintanar levantarse con la

      aurora y recrear el oído con los cercanos conciertos matutinos de

      codornices, tordos, perdices, tórtolas y canarios. Si algo faltaba

      antes para la completa armonía de aquella pareja, ya estaba colmada

      su felicidad doméstica, por lo que toca a la concordia.

    




      Y a este propósito solía decir don Víctor, recordando

      su magistratura:

    




      —«La libertad de cada cual se extiende hasta el límite

      en que empieza la libertad de los demás; por tener esto en cuenta,

      he sido siempre feliz en mi matrimonio».

    




      Quiso dormir el poco tiempo de que disponía para ello, pero no

      pudo. En cuanto se quedaba trasvolado, soñaba que oía los

      tres ladridos de Frígilis.

    




      ¡Cosa extraña! Otras veces no le sucedía esto, dormía

      a pierna suelta y despertaba en el momento oportuno.

    




      ¡Habría sido la tila! Volvió a encender luz. Cogió

      el único libro que tenía sobre la mesa de noche. Era un tomo

      de mucho bulto. «Calderón de la Barca» decían

      unas letras doradas en el lomo. Leyó.

    




      Siempre había sido muy aficionado a representar comedias, y le

      deleitaba especialmente el teatro del siglo diecisiete. Deliraba por las

      costumbres de aquel tiempo en que se sabía lo que era honor y

      mantenerlo. Según él, nadie como Calderón entendía

      en achaques del puntillo de honor, ni daba nadie las estocadas que lavan

      reputaciones tan a tiempo, ni en el discreteo de lo que era amor y no lo

      era, le llegaba autor alguno a la suela de los zapatos. En lo de tomar

      justa y sabrosa venganza los maridos ultrajados, el divino don Pedro había

      discurrido como nadie y sin quitar a «El castigo sin venganza»

      y otros portentos de Lope el mérito que tenían, don Víctor

      nada encontraba como «El médico de su honra».

    




      —Si mi mujer—decía a Frígilis—fuese capaz

      de caer en liviandad digna de castigo....

    




      —Lo cual es absurdo aun supuesto...—Bien, pero suponiendo ese

      absurdo... yo le doy una sangría suelta.

    




      Y hasta nombraba el albéitar a quien había de llamar y tapar

      los ojos, con todo lo demás del argumento. Tampoco le parecía

      mal lo de prender fuego a la casa y vengar secretamente el supuesto

      adulterio de su mujer. Si llegara el caso, que claro que no llegaría,

      él no pensaba prorrumpir en preciosa tirada de versos, porque ni

      era poeta ni quería calentarse al calor de su casa incendiada; pero

      en todo lo demás había de ser, dado el caso, no menos

      rigoroso que tales y otros caballeros parecidos de aquella España

      de mejores días.

    




      Frígilis opinaba que todo aquello estaba bien en las comedias, pero

      que en el mundo un marido no está para divertir al público

      con emociones fuertes, y lo que debe hacer en tan apurada situación

      es perseguir al seductor ante los tribunales y procurar que su mujer vaya

      a un convento.

    




      —¡Absurdo! ¡absurdo!—gritaba don Víctor—jamás

      se hizo cosa por el estilo en los gloriosos siglos de estos insignes

      poetas.

    




      —Afortunadamente—añadía calmándose—yo

      no me veré nunca en el doloroso trance de escogitar medios para

      vengar tales agravios; pero juro a Dios que llegado el caso, mis

      atrocidades serían dignas de ser puestas en décimas

      calderonianas.

    




      Y lo pensaba como lo decía. Todas las noches antes de dormir se

      daba un atracón de honra a la antigua, como él decía;

      honra habladora, así con la espada como con la discreta lengua.

      Quintanar manejaba el florete, la espada española, la daga. Esta

      afición le había venido de su pasión por el teatro.

      Cuando trabajaba como aficionado, había comprendido en los

      numerosos duelos que tuvo en escena la necesidad de la esgrima, y con tal

      calor lo tomó, y tal disposición natural tenía, que

      llegó a ser poco menos que un maestro. Por supuesto, no entraba en

      sus planes matar a nadie; era un espadachín lírico. Pero su

      mayor habilidad estaba en el manejo de la pistola; encendía un fósforo

      con una bala a veinticinco pasos, mataba un mosquito a treinta y se lucía

      con otros ejercicios por el estilo. Pero no era jactancioso. Estimaba en

      poco su destreza; casi nadie sabía de ella. Lo principal era tener

      aquella sublime idea del honor, tan propia para redondillas y hasta

      sonetos. Él era pacífico; nunca había pegado a nadie.

      Las muertes que había firmado como juez, le habían causado

      siempre inapetencias, dolores de cabeza, a pesar de que se creía

      irresponsable.

    




      Leía, pues, don Víctor a Calderón, sin cansarse, y próximo

      estaba a ver cómo se atravesaban con sendas quintillas dos

      valerosos caballeros que pretendían la misma dama, cuando oyó

      tres ladridos lejanos. «¡Era Frígilis!».

    




      Doña Ana tardó mucho en dormirse, pero su vigilia ya no fue

      impaciente, desabrida. El espíritu se había refrigerado con

      el nuevo sesgo de los pensamientos. Aquel noble esposo a quien debía

      la dignidad y la independencia de su vida, bien merecía la abnegación

      constante a que ella estaba resuelta. Le había sacrificado su

      juventud: ¿por qué no continuar el sacrificio? No pensó

      más en aquellos años en que había una calumnia capaz

      de corromper la más pura inocencia; pensó en lo presente.

      Tal vez había sido providencial aquella aventura de la barca de Trébol.

      Si al principio, por ser tan niña, no había sacado ninguna

      enseñanza de aquella injusta persecución de la calumnia, más

      adelante, gracias a ella, aprendió a guardar las apariencias; supo,

      recordando lo pasado, que para el mundo no hay más virtud que la

      ostensible y aparatosa. Su alma se regocijó contemplando en la

      fantasía el holocausto del general respeto, de la admiración

      que como virtuosa y bella se le tributaba. En Vetusta, decir la Regenta

      era decir la perfecta casada. Ya no veía Anita la estúpida

      existencia de antes. Recordaba que la llamaban madre de los pobres.

      Sin ser beata, las más ardientes fanáticas la consideraban

      buena católica. Los más atrevidos Tenorios, famosos por sus

      temeridades, bajaban ante ella los ojos, y su hermosura se adoraba en

      silencio. Tal vez muchos la amaban, pero nadie se lo decía....

      Aquel mismo don Álvaro que tenía fama de atreverse a todo y

      conseguirlo todo, la quería, la adoraba sin duda alguna, estaba

      segura; más de dos años hacía que ella lo había

      conocido, pero él no había hablado más que con los

      ojos, donde Ana fingía no adivinar una pasión que era un

      crimen.

    




      Verdad era que en estos últimos meses, sobre todo desde algunas

      semanas a esta parte, se mostraba más atrevido... hasta algo

      imprudente, él que era la prudencia misma, y sólo por esto

      digno de que ella no se irritara contra su infame intento... pero ya sabría

      contenerle; sí, ella le pondría a raya helándole con

      una mirada.... Y pensando en convertir en carámbano a don Álvaro

      Mesía, mientras él se obstinaba en ser de fuego, se quedó

      dormida dulcemente.

    




      En tanto allá abajo, en el parque, miraba al balcón cerrado

      del tocador de la Regenta, don Víctor, pálido y ojeroso,

      como si saliera de una orgía; daba pataditas en el suelo para

      sacudir el frío y decía a Frígilis, su amigo....

    




      —¡Pobrecita! ¡cuán ajena estará, allá

      en su tranquilo sueño, de que su esposo la engaña y sale de

      casa dos horas antes de lo que ella piensa!...

    




      Frígilis sonrió como un filósofo y echó a

      andar delante. Era un señor ni alto ni bajo, cuadrado; vestía

      cazadora de paño pardo; iba tocado con gorra negra con orejeras y

      por único abrigo ostentaba una inmensa bufanda, a cuadros, que le

      daba diez vueltas al cuello. Lo demás todo era utensilios y

      atributos de caza, pero sobrios, como los de un Nemrod.

    




      Don Víctor, al llegar a la puerta del parque, volvió a mirar

      hacia el balcón, lleno de remordimientos.

    




      —Anda, anda, que es tarde—murmuró Frígilis.

    




      No había amanecido.

    




- IV -




      La familia de los Ozores era una de las más antiguas de Vetusta.

      Era el tal apellido de muchos condes y marqueses, y pocos nobles había

      en la ciudad que no fueran, por un lado o por otro, algo parientes de tan

      ilustre linaje.

    




      Don Carlos, padre de Ana, era el primogénito de un segundón

      del conde de Ozores. Don Carlos tuvo dos hermanas, Anunciación y

      Águeda, que con su padre habitaron mucho tiempo el caserón

      de sus mayores. La rama principal, la de los condes, vivía años

      hacía emigrada.

    




      El primogénito del segundón quiso tener una carrera, ser

      algo más que heredero de algunas caserías, unos cuantos

      foros y un palacio achacoso de goteras. Fue ingeniero militar. Se portó

      como un valiente; en muchas batallas demostró grandes conocimientos

      en el arte de Vauban, construyó duraderos y bien dispuestos fuertes

      en varias costas, y llegó pronto a coronel de ejército,

      comandante del cuerpo. Cansado de casamatas, cortinas, paralelas y

      castillos, procurose un empleo en la corte y fue perdiendo sus aficiones

      militares, quedándose sólo con las científicas:

      prefirió la física, las matemáticas a las

      aplicaciones de tales ciencias, al arte, y cada día fue menos

      guerrero. Pero al mismo tiempo se entregaba a las delicias de Capua, y por

      fin, después de muchos amoríos, tuvo un amor serio, una pasión

      de sabio (o cosa parecida) que ya no es joven.
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