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    INTRODUÇÃO




    Esta não é a publicação da minha dissertação de mestrado: o que se desenrola nas próximas páginas se baseia nela, mas também no acúmulo do que veio antes e depois. Não estou preocupada com metodologia, objeto, hipótese e outras regras e formalidades acadêmicas – que explicitarei apenas em parte, quando houver pertinência.




    Parto da compreensão de que a ciência moderna, pautada no paradigma positivista, compartimentalizou e colonizou - a partir da perspectiva eurocêntrica – os saberes. Lembro aqui a colocação de Santos (2010, p. 74): “o saber científico faz do cientista um ignorante especializado”. Penso que essa inadequação disciplinar seja positiva, capaz de produzir um conhecimento “indisciplinado” que permita pensar o direito além das suas fronteiras autoimpostas. Assim, a minha intenção neste prelúdio é explicitar e fazer inteligível o caminho que percorrerei.




    Meu interesse pelo tráfico de drogas surgiu do campo da minha pesquisa de mestrado, mas na ocasião o objeto era outro, ligado ao processo penal. O que o campo e os interlocutores nos falam, contudo, nem sempre é o que a pesquisadora busca escutar. Eu queria saber da experiência de ex-réus no processo criminal, e eles me contavam experiências na prisão, com a polícia e o tráfico de drogas. Só depois de algum tempo, entendi que fazer pesquisa empírica é estar disposta a escutar. Assim, a partir das narrativas e das práticas passei a pesquisar a forma de regulação social do tráfico de drogas em favelas, traduzida no fenômeno da “ordem” do Crime.




    Empreendi trabalho de campo em algumas favelas no estado do Rio de Janeiro, onde realizei entrevistas não-dirigidas. Somei a essa produção de dados, indiciária ou abdutiva, outras pesquisas empíricas de autoras e autores sobre tráfico de drogas, prisão e favelas, possibilitando uma maior amplitude às minhas reflexões (FELTRAN, 2008; BARBOSA, 2005; LYRA, 2010; BIONDI, 2009; MARQUES, 2009 e 2017) – sem, contudo, desrespeitar as particularidades de cada localidade. Dentre elas, destaco a etnografia realizada por Grillo (2013), também no estado do Rio de Janeiro, em favelas da mesma facção (Comando Vermelho).




    A etnografia é uma forma de conhecer que privilegia a experiência, se propõe deslocar de um plano de referência, possibilitando através de descrições acessar uma “constelação de processos e práticas” presentes na trama urbana (TELLES, 2010). Assim, não se trata de mero método, a etnografia é prática aliada à(s) teoria(s), é a lente sob a qual se propõe conhecer algo através das ferramentas que disponibiliza, o que demanda um questionamento sobre as questões epistemológicas que condicionam a investigação empírica.




    Consciente das questões que envolvem a autoridade etnográfica – cientificamente validada -, dos limites que ela representa (CLIFFORD, 2014), e das relações históricas de dominação que lhe constituem, é necessário repor o meu lugar de fala: sou uma pesquisadora, branca, de classe média e moradora da zona sul do Rio de Janeiro. E por mais dialógica que a pesquisa de campo tenha sido, há assimetrias pelo simples fato de eu ser a pesquisadora, portanto, trata-se apenas de uma versão escrita do trabalho de campo. Todo conhecimento é autoconhecimento, tendo em vista o caráter indissociável entre sujeito e objeto, sendo um a continuação do outro (SANTOS, 2010).




    Busquei compreender as dinâmicas que envolviam o tráfico de drogas em favelas no estado do Rio de Janeiro, e identifiquei que algumas presunções observadas no Poder Judiciário e na mídia não correspondiam às práticas. Isso me impulsionou a estudar sobre as representações sociais, desessencializando o tráfico de drogas e o “crime organizado” como entidades fantasmáticas às quais se atribuem todos os problemas do Rio de Janeiro e amparam os mitos e ficções de um poder paralelo (TELLES, 2010), permitindo acessar diferentes ideias de valor que elaboram as práticas e os fenômenos da vida social.




    Assim, passei a compreender melhor a hierarquia, as regras, a ética ligada ao tráfico de drogas e os acordos com a polícia, bem como as representações que estavam postas, possibilitando verificar o que se encaixava às práticas, e o que não. Mas esse tipo de saber não é suficiente. Não basta enunciar que a mídia e o Poder Judiciário têm compreensões distantes das práticas quando jovens negros periféricos estão sendo superencarcerados ou mortos diariamente nessa “guerra às drogas”.




    Retomei algumas leituras da graduação e do mestrado, sobre a criminologia e o racismo no Brasil, para melhor compreender os sustentáculos da “guerra às drogas”. Dei muitos passos para trás e estudei mais sobre a colonização, a escravização e o racismo científico. A partir da compreensão do controle social de corpos negros pude compreender como se desenvolveu o controle penal sobre as drogas. E através do pensamento decolonial, que entende a raça, a classe, o gênero, a sexualidade como princípios estruturais e estruturantes da sociedade contemporânea, refleti criticamente sobre os dados ligados à política de drogas.




    As reflexões que exponho decorrem de uma análise multidimensional e interdisciplinar sobre o fenômeno do tráfico de drogas a partir: das representações que existem na sociedade sobre o Crime, as quais instruem as práticas dos mais diversos sujeitos (juiz, bandido, morador, etc.); da escuta dos interlocutores e da observação das práticas, como se dão e como são depreendidas, sobretudo pelo sistema de justiça, que encarcera em decorrência delas, evidenciando mitos e hipocrisias, e; enfim, da compreensão das bases que estruturam e forjam os saberes e os corpos desde a colonização, permitindo entender porque a insustentável “guerra às drogas” ainda é sustentada, possibilitando traçar alguns caminhos para uma contribuição social efetiva, que transcenda a academia.




    Para dar conta de toda essa alquimia, dividi o livro em três partes.




    A primeira sobre as representações sociais acerca do tráfico de drogas, que desenvolvo a partir das narrativas de dois livros de diferentes autores sobre a origem do Comando Vermelho, Carlos Amorim – jornalista – e William da Silva Lima – fundador da facção. Duas perspectivas sobre os mesmos fatos, duas histórias diferentes. As representações que as embasam e que instruem as práticas estão em disputa, tal dicotomia nos permite sepultar a univocidade do ponto de vista dominante.




    A segunda sobre a minha a empreitada etnográfica, que busca identificar as relações de poder consteladas nas dobras do legal-ilegal, mas que coloca em mira o Estado (etnografia política) a partir de suas margens, supostos espaços de desordem em que este não teria logrado instaurar a ordem. As práticas e as narrativas possibilitam refletir sobre as dinâmicas relacionadas ao tráfico de drogas, e como elas se encaixam (ou não) às representações.




    A terceira parte, sobre a política criminal de drogas brasileira. Instigada por dados quantitativos e qualitativos, desenvolvo um percurso para a compreensão das raízes históricas e estruturantes da sociedade brasileira, e, consequentemente, da atual “guerra às drogas”, a partir da crítica criminológica e do pensamento decolonial, oferecendo reflexões e uma tese de defesa para a imputação do delito de associação para o tráfico de drogas, cuja combinação com o crime de tráfico de drogas eleva injusta e demasiadamente a pena dos condenados.


  




  

    PARTE I – CONSIDERAÇÕES DE ORDEM SOCIOLÓGICA


  




  

    CAPÍTULO 1: REPRESENTAÇÕES SOBRE O TRÁFICO DE DROGAS NO ESTADO DO RIO DE JANEIRO E O COMANDO VERMELHO: NARRATIVAS EM DISPUTA




    Na primeira parte do livro busco traçar como o tráfico é percebido e retratado na sociedade, no caso, o Comando Vermelho, facção de maior expressividade no território fluminense, e nas localidades onde realizei o trabalho de campo (região metropolitana). Identificar as narrativas em disputa, para a análise da concretude dos dados etnográficos e criminais.




    1.1 REPRESENTAÇÕES SOCIAIS, NARRATIVAS EM DISPUTA E DISCURSO




    A formação e a história do Comando Vermelho não apareceram diretamente nas entrevistas realizadas. Pelas razões acima apresentadas, entretanto, irei apresentá-la. Não busco fazer uma historiografia do Comando Vermelho, seja porque me faltam ferramentas para tanto1, seja porque meu interesse preponderante é a forma como o tráfico de drogas, na figura do Comando Vermelho, é representado na sociedade.




    Para isso, como possível substrato de duas representações sociais analisarei o livro do jornalista Carlos Amorim “Comando Vermelho: a história do crime organizado”, e o livro de William da Silva Lima, “o professor”, um dos fundadores do movimento2, intitulado “400x1 – uma história do Comando Vermelho”.




    As representações sociais são noções que os indivíduos constroem para se situar no mundo que os rodeia, é forma de conhecimento socialmente elaborada cujas definições interferem nas práticas (PORTO, 2014, p. 62).




    Essa necessidade de conhecer e definir, está relacionada com a carência do indivíduo de se situar no mundo, “entendê-lo, para se entender”. Representam-se conceitos, pessoas, coisas, entidades, fenômenos, tudo que possa instruir ações, dar-lhes sentido e possibilitar uma autocompreensão.




    Sendo assim, mais relevante do que saber se tais ou quais representações são falsas ou verdadeiras importa questionar por que os indivíduos ou grupos de indivíduos as concebem dessa e não de outra forma e que efeitos ou desdobramentos acarretam, em termos de orientação de conduta. (PORTO, 2014, p. 62)




    As representações sociais são assumidas como blocos de sentido articulados em oposição a outros blocos, que compõem uma teia de significações que permite o avanço no conhecimento da realidade analisada. Elas são um ponto de partida. Interrogar a realidade utilizando como ferramenta teórico-metodológica a teoria das representações sociais, significa assumir que: i) embora sejam resultado da experiência individual, são condicionadas pelo tipo de inserção social dos indivíduos que as produzem; ii) expressam visões de mundo objetivando explicar e dar sentido aos fenômenos dos quais se ocupam; iii) por sua condição de representação social, participam da constituição desses fenômenos; iv) como função prática, são máximas orientadoras de conduta e; v) admitem uma conexão de sentido entre elas e os fenômenos aos quais se referem (PORTO, 2014, p. 63-64).




    Porto (2014, p. 66), lembrando Weber, afirma que as representações “constituem-se em valores, costumes ou normas jurídicas que o ator precisa levar em consideração em sua conduta – mesmo que para transgredi-las”. Deste modo, as representações sociais são situação, condição e ambiente para as ações sociais, e a “sua significação cultural que vai permitir a um dado fenômeno se constituir como objeto de análise” (PORTO, 2014, p. 67).




    A abordagem de duas narrativas que inscrevem possíveis representações sociais do Comando Vermelho (CV) sinaliza diferentes ideias de valor que elaboram fenômenos da vida social. Essa perspectiva permite captar os sentidos que os atores atribuem a suas representações, sem desconsiderar o sistema – ambiente, contexto e estruturas – no qual os atores agem e interagem.




    Por exemplo: o que os atores chamam de violência, varia segundo quem produz e impõe normas (leis ou costumes) e quem as faz cumprir (PORTO, 2014, p. 67). Quanto mais uma sociedade aparenta ser unilateral, no que se refere à existência e funcionamento de normas e valores, menos relativos parecem ser os conceitos, havendo uma ilusão de objetividade, de suposta unidade de ponto de vista (PORTO, 2014, p. 67).




    Aceitar a existência de diferentes pontos de vista (MARQUES, 2017) consiste em reconhecer a diversidade das representações e ir atrás delas. Contudo, é necessário estar ciente de que o agente discursivo que as representa está localizado na sociedade em um ser e estar determinado. Perceber quem fala e de onde fala são dados importantes para compreender as representações. Neste sentido, Fairclough (2003, p. 22):




    Os agentes sociais não são agentes “livres”, eles são socialmente constrangidos, mas suas ações não são totalmente socialmente determinadas. Os agentes têm seus próprios “poderes causais” que não são redutíveis aos poderes causais das estruturas e práticas sociais.




    Assim, o discurso assume relevo na minha análise, por não ser mera forma de comunicação: ele informa práticas, relações de poder3 e está preenchido de crenças, valores, ideologias, portanto, de representações sociais.




    Apesar dos textos4 aqui analisados serem livros, os narradores têm histórias bastante diversas, e acessam de forma díspar o poder de falar. Amorim é jornalista que trabalhou e trabalha em grandes emissoras de TV, jornais, revistas5, e é autor de diversos livros; Lima, um dos fundadores do CV, não possui acesso à grande mídia.




    As representações e os discursos veiculados pelos dois autores constituem duas formas de contar uma mesma história, signos da existência de sentidos em disputa na sociedade. Não obstante, ambos trazem consigo um valor verdade, a partir do ponto de vista experienciado. Contraponho as histórias para, jogando representações contra representações, denunciando mitos e demonstrando que eles não são congruentes com outros mitos (MISSE, 1999, p. 82).




    O discurso em Foucault é a fala que forma aquilo sobre o que se fala (COELHO, 2010, p. 268), é a ordem social transformada numa semiose textual. Assim, segundo Foucault (2010, p. 51), para analisar o discurso, em suas condições, seu jogo e os seus efeitos é necessário optar por três decisões: “questionar nossa vontade de verdade; restituir ao discurso o caráter de acontecimento6; suspender, enfim, a soberania do significante”.




    Ainda sobre o discurso, Fairclough explica (2003, p. 26):




    O discurso figura nas representações que sempre fazem parte das práticas sociais - representações do mundo material, de outras práticas sociais, autorrepresentações reflexivas da prática em questão. A representação é claramente uma questão discursiva, e podemos distinguir diferentes discursos, que podem representar a mesma área do mundo a partir de diferentes perspectivas ou posições. Observe que o “discurso” está sendo usado aqui em dois sentidos: abstratamente, como um substantivo abstrato, que significa linguagem e outros tipos de semiose como elementos da vida social; mais concretamente, o que significa formas particulares de representar parte do mundo. (Tradução livre)7




    Proponho neste primeiro capítulo pensar nos sujeitos que discursam e as regras às quais se submetem – relação entre poder e saber sob uma perspectiva foucaultiana -, mas também, através das narrativas de dois autores – atores que ocupam lugares socialmente distintos - analisarei representações sociais8 diversas que instruem ações e conferem sentido aos sujeitos e ao seu estar no mundo. Significa atribuir um caráter polissêmico aos fenômenos erigidos sob significações culturais, pois a “palavra revela-se, no momento de sua expressão, como o produto da interação viva das forças sociais” (BATISTA, 2014, p. 69).




    1.2 A NARRATIVA JORNALÍSTICA: O LIVRO9 COMANDO VERMELHO – A HISTÓRIA DO CRIME ORGANIZADO




    “[O] crime organizado não atinge a sociedade indistintamente, apesar de ser uma grave ameaça ao poder constituído e à ordem pública. Mas o tráfico, evidentemente, gera o crime avulso. O consumo de cocaína é verificado na maioria absoluta dos casos em que ocorre a prisão em flagrante de assaltantes e estupradores”. (AMORIM, 1993, p. 44)




    No livro, Amorim descreve através de episódios e lugares (Parte I – Nas celas; Parte II – Nas ruas; Parte III: Bangu I S.A) o funcionamento do tráfico de drogas em favelas e na prisão, bem como, os fatos determinantes para o surgimento da organização Comando Vermelho. A narrativa é rica em detalhes e informações, cita locais, nomes e datas, na maior parte das vezes sem mencionar fontes. Consiste em livro-reportagem, gênero literário e jornalístico no qual é narrado de forma detalhada e extensa uma reportagem que não seria suportada pelas mídias convencionais.




    Como é típico em reportagens jornalísticas, faz uso de linguajar acessível, próximo ao do cotidiano, para que seja possível a comunicação com a massa. Adjetiva o objeto narrado, particularizando-o, permitindo a sua visualização e compreensão pelo leitor. Além disso, os adjetivos escolhidos circunscrevem Amorim, ator social, e as representações que consigo carrega.




    O autor inicia o livro contando parte da história de Tião, e a partir de sua trajetória narra o funcionamento do CV no Morro da Providência:




    Tião tem 9 anos. É um mulatinho como qualquer outro nas favelas do Rio de Janeiro. O cabelo enrolado e malcuidado tem aqueles tons avermelhados de quem fica sempre a céu aberto. (...) E esse é Tião da Providência é apenas mais um moleque das favelas do Rio. (AMORIM, 2011, p. 23)




    (...)




    O Morro da Providência foi a primeira favela do Rio. Ao lado dos terminais ferroviários da Central do Brasil, era o local onde o Exército descansava as tropas que chegavam da Guerra do Paraguai, entre 1864 e 1869. Na pequena colina cresciam árvores típicas da região. Elas produziam uma madeira chamada favela. (...) Durante muitos anos o tráfico de drogas no Morro da Providência foi controlado por Édson de Souza Sarandi, o Playboy, homem do Comando Vermelho. Playboy morreu no presídio de segurança máxima Bangu 1, depois de uma crise aguda de úlcera. (AMORIM, 2011, p. 25)




    (...)




    Tião é olheiro da boca de fumo. Ganha mais do que a mãe. (...) Puxar pipa para a esquerda significa gente estranha subindo – fazer a pipa descer rapidamente, sendo recolhida, quer dizer que a polícia está invadindo o território do Comando Vermelho. A tarefa de Tião termina aí. Basta dar o alarme para justificar o salário. O resto é com a “segurança” da boca de fumo. Os “soldados” da quadrilha que controla o morro estão sempre bem armados. (AMORIM, 2011, p. 29)




    Através de histórias com as quais teve contato, Amorim confere inteligibilidade à realidade que visa descrever. A forma com que narra Tião e os adjetivos que escolhe, como o “cabelo enrolado e malcuidado” sinalizam a distância do autor com a realidade narrada, em que o objeto (a realidade descrita), não se amolda ao parâmetro de quem discursa (a realidade do autor). Para Amorim Tião é percebido como o Outro. Algo tão singelo como a descrição do cabelo nos permite identificar lugares sociais distintos: o que é bem-cuidado ou malcuidado informa noções de beleza e adequação social. Podemos, portanto, localizar de onde Amorim fala, a partir do padrão branco ocidental hegemônico.




    1.2.1 A “ordem” do tráfico




    É um elemento central na narrativa de Amorim a necessidade de “ordem”10 para o tráfico de drogas, o que daria ensejo à sua forma de organização. Considerando que a “ordem” - como conceito, prática e categoria nativa – é fundamental para a pesquisa11, vou me debruçar sobre a perspectiva do autor:




    A crueldade desses homens, que os jornais populares não se cansam de mostrar, geralmente se aplica ao inimigo, aos bandidos rivais, aos delatores, aos elementos infiltrados de polícia, aos covardes. Na comunidade carente, os chefões do crime organizado são pessoas bem-vistas, tratadas até com certo carinho. É que, para ter negócios lucrativos, o tráfico de drogas precisa de tranquilidade. Com a polícia subindo o morro todo dia, ninguém consegue ganhar dinheiro – nem os fornecedores da droga, nem os distribuidores que a levam para a sociedade refinada do asfalto, para os jovens ricos da Zona Sul. O tráfico não é compatível com a desordem na favela. E é justamente por isso que a segurança das bocas de fumo termina atuando como estranha polícia no morro. (AMORIM, 2011, p. 40)




    O rótulo bandido é atribuído a determinados indivíduos, que possuem poucos espaços para negociá-lo (MISSE, 2010, p. 23). E apesar de Amorim não elaborar o conceito de “ordem”, consegue explicá-lo a partir do seu oposto: a desordem. Para isso, preenche este conceito com um lugar, a favela, que necessita de controle e organização. A “ordem” é necessária aos negócios, e se traduz no controle sobre o território, a partir da estabilidade e da previsibilidade, indispensáveis para atividade comercial.




    Assim, o autor descreve como o CV logrou essa “ordem”:




    Na maioria das áreas controladas pelo Comando Vermelho o crime banal, o estupro, o bandidinho batedor de carteiras, a violência contra os vizinhos, tudo isso é drasticamente reprimido pelas quadrilhas. Um marido ciumento que matou a mulher a facadas, se escapar da lei, pode morrer na mão dos traficantes. A favela é uma comunidade sem cidadania nos termos em que conhecemos. A miséria coloca os homens à margem da vida, mas a história e a sociologia ensinam que não pode existir agrupamento humano sem regras, sem leis e sem um regime de prêmios e punições. O crime organizado ocupa o espaço e dita o regulamento para o convívio social.




    Em novembro de 1992, os traficantes do Morro do Borel colocaram 11 meninos em fila e deram um tiro de revólver na mão de cada um deles. Os garotos estavam assaltando dentro dos ônibus que passam perto da favela. Entre as pessoas assaltadas estava – por azar – a mulher do chefão do tráfico na favela, o Bill do Borel, homem de confiança do Comando Vermelho. (AMORIM, 2011, p. 41)




    São descritas condutas reprimidas pelo CV nas comunidades e a existência de um sistema de regras e punições ao qual o autor teve acesso, já que o narra em diversos episódios. Ao mencionar que a “favela é uma comunidade sem cidadania nos termos em que conhecemos”, novamente demarca de onde fala, um lugar relacionado ao território – de não-morador de favela. Também identifica seu público alvo – seu igual – já que a enunciação do discurso parte do pressuposto de que o seu leitor também se reconhecerá nesse lugar.




    O lugar aqui não é apenas físico, mas também imaterial, determinado pelas estruturas sociais e marcado por vivências comuns e experiências compartilhadas. Ao destacar uma cidadania distinta daquela (supostamente) oficial, seria possível veicular uma crítica ou reforçar representações dominantes. A crítica reside naquilo que Leite (2008, p. 122-123) chama de “cidadania fragmentada, de geometria variável”, que consiste na “incapacidade de o Estado definir estatutos sociais, ajustá-los e unificá-los em um sistema único de direitos-deveres”. Mas, Amorim, opta por reforçar as representações dominantes ao essencializar a favela como lócus de violência e desordem, em que haveria a mencionada “cidadania paralela”.




    Nas representações compartilhadas pelo autor e por parte do seu público leitor, a favela é um lugar em que não há Estado ou direitos, o que teria possibilitado o surgimento do tráfico de drogas como unidade gestora. Assim, a favela é representada com o território da violência, e os seus moradores (bandidos ou não) seriam detentores de uma moralidade distinta da dominante (MACHADO, 2016, p. 256-257), territorializando discursivamente a violência (LEITE, 2008, p. 122).




    1.2.2 A Ilha: onde tudo começou e a ligação com a esquerda




    Amorim conta a “história” da formação do movimento. O Brasil vivia um período ditatorial, assim, na prisão da Ilha Grande, foram reunidos os chamados bandidos comuns (assaltantes e outros criminosos comuns), bem como os presos políticos.




    A partir dos anos 1960, a Ilha Grande se transforma num depósito para os mais perigosos. Vira “prisão de segurança máxima”. E ainda se comete o erro de juntar o bandido dito irrecuperável com o velho presidiário, que trabalha de colono nas lavouras em torno do presídio. Muitos homens condenados por crimes menores também enfrentam a convivência com o que há de pior nos arquivos do Tribunal de Justiça. A Ilha Grande ganha status de um curso de pós-doutorado no crime. Quem entra ladrão, sai assaltante. Aquele que tentava a sorte sozinho, sai chefe de quadrilha. (AMORIM, 2011, p. 57)




    A narrativa evidencia dois tipos de sujeito que ocupam a prisão: “o bandido irrecuperável” e o “velho presidiário”. Nesse trecho estão presentes três premissas12 (FAIRCLOUGH, 2003, p. 55): i) existenciais: pressupostos sobre o que existe, neste caso, diferentes tipos de bandidos; ii) proposicionais: pressupostos sobre o que é ou pode ser ou será, na narrativa, de que a prisão da Ilha Grande foi imprescindível para a “evolução” dos criminosos; iii) de valor: pressupostos sobre o que é bom ou ruim, sendo aqui, o “bandido irrecuperável”, a pior espécie.




    O capitão ainda não sabe nada sobre a tempestade de que se aproxima. Mas daqui a pouco vai descobrir o primeiro sinal da batalha que se avizinha. O comandante segue pela Galeria D, território da Falange Zona Norte, também conhecida como Falange Jacaré. Os homens que habitam essa parte da penitenciária têm em comum a origem: favelas e bairros proletários de Del Castilho, Bonsucesso, Benfica e Jacaré – aquela área pobre e violenta da Zona Norte do Rio de Janeiro. São os mais perigosos do presídio, mantém entre si certa solidariedade, uma relação de autodefesa, um sentimento de gangue. E impõe o terror a bordo dessa ilha. (...) A Falange Zona Norte é quem manda nos corredores da Ilha Grande. É contra ela que vai começar uma das lutas mais sangrentas da história do sistema penal brasileiro. (AMORIM, 2011, p. 60)




    - O cenário é o de um tabuleiro de xadrez para seis jogadores. Como se fosse possível jogar xadrez assim. Seis grupos dentro da Ilha se organizavam para controlar a casa quando eu cheguei lá, contando com a própria administração. Cada um dos grupos ou falanges tinha uma estratégia própria, um código interno de “leis”, normas de conduta e outros modelos de identificação. (Fala do capitão Nelson Salmon) (AMORIM, 2011, p. 75)




    Na Ilha, formaram-se falanges, grupos ligados ao pertencimento de alguns presos, seja em relação a ideias ou local de origem. Inicialmente, a Falange da Zona Norte (Jacaré) era dominante, mas, outros grupos começaram a se organizar. Há aqui uma nova marca da distância do autor com os sujeitos narrados: “aquela área pobre e violenta da Zona Norte do Rio de Janeiro”. Ele parte de um “terreno comum”, de premissas que atuam como pano de fundo para o relato, de algo que não é negociável, toma-se como dado objetivo.




    Segundo Fairclough (2003, p. 55):




    nenhuma forma de comunicação social ou interação é concebível sem algum “terreno comum”. Por outro lado, a capacidade de exercer poder social, dominação e hegemonia inclui a capacidade de moldar de forma significativa a natureza e o conteúdo deste “terreno comum”, o que torna a implicitude e as premissas importante questão em relação à ideologia.




    Ao adjetivar uma determinada localidade como violenta, deve-se ter em consideração que o termo violência “encontra-se eivado de conteúdos valorativos, acarretando a impossibilidade de ser compreendida sem que se interrogue sobre os sentidos, valores, crenças que estruturam e presidem a vida social e que são conteúdos de representações sociais” (PORTO; 2010, p. 61).13 Novamente Amorim (2011) se diferencia e se distancia de quem e de onde (lócus) ele narra.




    Um fator importante para a formação e expansão do Comando Vermelho teria sido a organização, supostamente aprendida com os presos políticos:




    O encontro dos integrantes das organizações revolucionárias com o criminoso comum rendeu um fruto perigoso: o Comando Vermelho. (AMORIM, 2011, p. 64)




    (...)




    Ele me disse, na ocasião, que os presos comuns, quando reunidos aos presos políticos, “viviam uma experiência educadora”. “Passavam a entender melhor o mundo e a luta de classes”, explicou, “compreendendo as razões que produzem o crime e a violência”. O mais importante da conversa com o velho comunista se resume num comentário:




    - A influência dos prisioneiros políticos se dava, basicamente, pela força do exemplo, pelo idealismo e altruísmo, pelo fato de que, mesmo encarcerados, continuávamos mantendo organização e disciplina. (AMORIM, 2011, p. 70)




    (...)




    Durante os anos do Estado Novo, a polícia de Getúlio Vargas e os tribunais de exceção encheram de opositores do regime as penitenciárias brasileiras. Militantes da esquerda e criminosos comuns cumpriram juntos longas penas. (...) O fenômeno da conscientização e o surgimento do crime organizado só vão aparecer na década de 1970, quando a ditadura militar abre outra vez a porta da cadeia para a oposição. (AMORIM, 2011, p. 71)




    A experiência da luta armada foi mesmo transferida aos bandidos comuns lentamente, no convívio eventual dentro das cadeias, tanto na Ilha Grande quanto no Complexo Penitenciário da Frei Caneca. Mas foi na Ilha que essa relação se tornou mais produtiva para o criminoso comum. Lá estavam representantes do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), da Aliança Libertadora Nacional (ALN ou Alina), da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) e da VAR-Palmares. (AMORIM, 2011, p. 94)




    (...)




    Um dado fundamental para entender o modo pelo qual o núcleo que deu origem ao Comando Vermelho foi ganhando a confiança do conjunto dos prisioneiros: enquanto as demais falanges se organizaram em torno dos próprios interesses – e geralmente pelo terror – o grupo do “fundão” se esforçava para melhorar as condições carcerárias e reprimia o crime entre os próprios criminosos. Ironias da história! (2011, p. 115)




    No Brasil, o massacre de 17 de setembro de 1979 marca a tomada do poder pelo Comando Vermelho na Ilha Grande. Os grupos menores, que viviam à sombra da Falange Zona Norte, estabelecem imediatamente um pacto com os “vermelhos”: a cadeia agora tem uma só liderança. Isso, porém não significa paz. Pelo contrário: foi inaugurado um período de lutas que vai ampliar às penitenciárias do continente. (AMORIM, 2011, p. 140)




    Para Amorim, o Comando Vermelho teria aprendido com os presos políticos a se organizar, a se especializar na luta armada e a pensar de forma coletiva. Teria sido isso o que possibilitou o grupo derrubar a Falange da Zona Norte e tomar o controle da prisão da Ilha.




    
1.2.3 O código de ética e o ethos guerreiro





    Ponto importante ressaltado por Amorim diz respeito a um código de ética, em que identifica valores morais compartilhados pelo grupo.




    O episódio da fuga frustrada joga mais lenha no Caldeirão do Diabo. Agora é a guerra aberta entre as falanges da Ilha Grande. O Comando Vermelho decide que a delação não pode passar impune. Uma reunião na Galeria B, dias depois, reafirma o código de ética da penitenciária: alguém deve morrer. (2011, p. 130)




    A resposta: um preso simpatizante do Comando Vermelho, interno na própria Galeria B, assalta um companheiro de cela. Atitudes como esta tinham sido banidas da convivência do “fundão”. O preso escolhido para atacar o companheiro faz pior: manda o dinheiro para fora da galeria, às mãos de Luiz Carlos Pantoja do Santos, o Parazão, um dos comandantes da Falange da Zona Norte. (...) O coletivo da Galeria B se reúne em 14 de setembro. Uma decisão é óbvia: chegou a hora! O preso que ousou quebrar a lei do “fundão” vai morrer. Ao mesmo tempo, um ultimato é jogado na cara dos líderes da Falange da Zona Norte: ou adotam as regras da organização ou serão eliminados. (2011; p. 135-136)




    No primeiro parágrafo é narrado um caso de delação: um preso “caguetou” uma tentativa de fuga. No segundo, narrado um caso orquestrado pela Falange da Zona Norte em que um preso integrante do CV roubou de outro. Desta forma, o autor relaciona a “ética” do bandido a demonstrações de força e à violência das punições.




    Amorim relata no livro o episódio conhecido como “400x1”, no qual dois membros foragidos do Comando Vermelho foram encurralados em um complexo habitacional:




    Acuado, com certeza de que já morreu, Zé do Bigode usa o pouco tempo de que dispõe para mostrar que “bandido bom cai atirando”. Sabe que a notícia do tiroteio vai chegar aos companheiros da Ilha Grande através dos jornais. É em nome deles que o assaltante abre a janela de repente dispara uma longa rajada de metralhadora em cima dos policiais e de centenas de curiosos. Toda essa gente forma um cordão humano em volta do campo de batalha. Ótimo alvo para balas perdidas em volta do campo de batalha. Ótimo alvo para balas perdidas.




    Enquanto atira pela janela, Zé do Bigode lança o grito de guerra:




    - Podem vir seus miseráveis. Tenho bala para todos vocês. Nós já desmoralizamos o sistema penal. Agora é a vez da polícia. Podem vir, porque aqui está o Comando Vermelho. (AMORIM, 2011, p. 156)




    A narrativa de Amorim neste e em outros episódios nos remete ao gênero da ficção, estando representados aspectos da vida pessoal, familiar ou social de uma ou várias personagens – aqui, reais. Ao descrever o que Zé do Bigode estaria pensando, ele faz uma extrapolação, pois o personagem morreu nesse episódio. Busca, com isso, compor o personagem (ator social) através de pensamentos por ele deduzidos, conformando-o à representação hegemônica do bandido.




    Em entrevista transcrita no livro, o autor, busca expressar o vínculo e as bases da organização:




    - Você é o Serginho da Ivete? – pergunto à queima-roupa.




    - Isso não tem importância. Eu não tenho nome. Não tenho nada de pessoal para contar.




    - Vou mudar a pergunta: você é do Comando Vermelho?




    - Sou um tipo de pessoa que não aceita sacanagem sem reagir. Na cadeia eu aprendi que um homem deve andar de cabeça erguida. Se para isso for preciso lutar, eu luto. O nome do Comando Vermelho é muito mais do que um rótulo que a imprensa gosta de usar. Nós somos representantes de um comportamento carcerário diferente: amigo ajuda amigo, para os inimigos o melhor lugar é a geladeira. Eu faço o que é preciso para manter a fé e a união entre nós.




    - Roubar bancos para financiar as fugas da Ilha Grande faz parte desse comportamento carcerário?




    - Gente como eu rouba pra viver.




    - Mas você falou em fé, em solidariedade...




    - Solidariedade é a palavra mais forte entre nós. Um amigo nunca vai cair sob o peso da opressão sem que um companheiro dê a mão para ele se erguer de novo. O que vocês deviam se preocupar é com as condições miseráveis das cadeias. Aqui fora a gente é obrigado a roubar para viver. Lá dentro a gente é obrigado a matar pra continuar vivo. O que nós queremos é mudar essa situação. O resto é papo furado. (2011, p. 186)




    No diálogo14 Amorim parece cético em relação à noção de solidariedade poder fazer parte da ética de um criminoso. Para ele ser ético está relacionado ao sentido produzido por quem cria e impõe as normas dominante (leis e costumes). A forma como o diálogo foi incluído acentua uma diferença (FAIRCLOUGH, 2003, p. 42). Para o autor, a perspectiva dominante um valor moral positivo como o senso de solidariedade não poderia estar acompanhado de um comportamento moralmente negativo, como o crime. Já para o interlocutor, o valor solidariedade está intimamente relacionado com a vida no Crime.




    Ainda, aparece no trecho destacado e ao longo do livro o ethos guerreiro, visto em Elias (1993; 1997) e Zaluar (1998), nos seus estudos acerca da violência no Brasil. Esse corresponde ao habitus15 (BORDIEU, 1983) que desencadeia um comportamento de competição, mas ao mesmo tempo heroico, no qual se visa vencer e destruir o adversário.




    1.2.4 Controle e expansão do CV




    Após o domínio da prisão da Ilha Grande, Amorim narra a busca do Comando Vermelho para dominar outras prisões e para expandir para os territórios. Para tanto, relata que foi necessário implementar um sistema de “trocas” com a polícia.




    O depoimento dos bandidos foi sobre o incrível sistema de “trocas” entre eles e a polícia. Se alguém é apanhado pelos soldados do posto da PM na favela, perde a droga e as armas. Mas continua solto. Os policiais não interferem nos negócios do tráfico, mas a rapaziada não pode marcar bobeira. Esse relacionamento cordial permite também que os bandidos comprem as armas de volta. Maconha é a moeda corrente. (AMORIM, 2011, p. 183)




    Outro fator identificado como importante pelo autor para a expansão do Comando Vermelho foi a política de direitos humanos implementada pelo governo de Leonel Brizola:




    O governador Leonel Brizola tem o perfil pessoal e político muito definido. É um socialdemocrata, com forte tendência populista. Nos assuntos internos do partido, é visto como um personalista autoritário. Mas o sentimento liberal que ele cultiva é sincero. E vai ter influência sobre o curso da nossa história do crime organizado. Eleito, Brizola imprimiu uma marca muito pessoal ao governo do Rio de Janeiro. Anunciou uma política de preservação dos direitos humanos numa cidade onde os grupos de extermínio agem abertamente. (AMORIM, p. 200)16




    A paz no morro é sinônimo de estabilidade nos negócios. É claro que o governador Leonel Brizola não tinha um pacto com o crime. Mas o respeito ao eleitor favelado – que decide as eleições no Grande Rio – ajudou indiretamente na implantação das bases de operação do banditismo organizado. (AMORIM, p. 201)




    No primeiro parágrafo há uma implicitude (FAIRCLOUGH, 2003) em relação à crítica de uma política orientada pelos direitos humanos em favelas, deixando subentendido que tal postura teria aberto espaço para a expansão do crime organizado. No segundo parágrafo, de forma explícita, diz que o “respeito ao eleitor favelado” (leia-se: uma atuação estatal que respeitasse direitos), contribuiu para a estabilização do território e, assim, a implantação do crime organizado. Depreende-se da narrativa que a atuação nesse território, para o autor, deveria ter sido de forma diversa, sem a garantia de direitos.




    De acordo com Misse (2006, no prelo), a ideia de que no passado o Rio de Janeiro era uma cidade pacífica se repete ciclicamente, alternando-se com os fluxos da repressão policial e “das sucessivas « pacificações » e « restabelecimentos da ordem pública » na cidade”. Assim, a representação da organização criminal aparece ora como “acumulação social da violência”, ora como ruptura da forma de banditismo anterior (MISSE, 2006).




    Ainda sobre a expansão, narra o Amorim:




    O ano de 1986 ainda vai assistir duros conflitos na Rocinha, no Vidigal e em algumas favelas da Zona Norte. Mil novecentos e oitenta e sete é o ano dos morros Dona Marta e São Carlos. Mas a tarefa está dada por concluída. O Comando Vermelho é o dono do tráfico. O primeiro acerto para importação de cocaína é firmado em Medellín, na Colômbia. Pablo Escobar, um dos maiores traficantes do mundo, é quem vai fornecer para o crime organizado no Rio de Janeiro (AMORIM, 2011, p. 238)




    O crime organizado e a polícia se cruzam em muitos pontos do caminho. Quando o Comando Vermelho assumiu o controle de quase 70 por cento dos pontos de venda de drogas, se constituiu numa espécie de governo paralelo das comunidades pobres. O “dono do morro” é também o juiz e o prefeito da área controlada. O chefe do tráfico tem poderes quase absolutos, incontestáveis (AMORIM, 2011, p. 274)




    O autor arremata com a representação dominante de que o Comando Vermelho consiste em um poder paralelo, com regras próprias e territórios nos quais são soberanos. A descrição e interpretação da realidade orienta práticas e visa manter o domínio de determinados significados (MACHADO, 2016, p. 176; FAIRCLOUGH, 2003, p. 58). As representações que emergem na obra de Amorim são reforçadas pela mesma e compartilhadas socialmente.




    1.2.5 A conclusão do autor




    Ao final do livro, deduz:




    A conclusão é óbvia: o crime não é mais o mesmo. Quem pensa que eles não passam de um bando de ignorantes, um punhado de analfabetos, está redondamente enganado. O Comando Vermelho é quase tão organizado quanto as máfias internacionais da droga. Sei que muita gente acredita haver por trás do Comando alguma mente privilegiada, alguma pessoa de formação impecável, algum gênio do crime. Isso é outro engano. Os criminosos evoluíram. Aprenderam a se organizar. São uma grave ameaça à ordem pública. (2011; p. 323)




    Assim, expressa a ruptura de uma forma de ser bandido, o ‘bandido de antigamente’ passa a assumir um perfil menos ameaçador, enquanto o ‘novo bandido’, que integra o crime organizado, torna-se o perigo da sociedade e ‘ameaça à ordem pública’.




    A noção de “ordem pública” inscrita no texto é uma representação da realidade que se opõe à noção – e fenômeno emocional - da violência urbana, que orienta práticas e confere inteligibilidade aos atores em relação a sentimentos territorializados. Assim, a premissa que se toma como pano de fundo (Fairclough, 2003) é de que o tráfico de drogas é o responsável pela desordem pública.




    Segundo Machado (2016, p. 176):




    O ponto de partida destas reflexões é o seguinte: “violência urbana” é uma representação. Trata-se de uma construção simbólica que destaca e recorta aspectos das relações sociais que os agentes consideram relevantes. Neste sentido, a “violência urbana” é uma descrição seletiva da realidade, e – recorrendo à terminologia weberiana – pode orientar práticas “racionais com relação a fins” baseadas na definição, pelos atores, de suas respectivas “situações de interesses”. Sob este aspecto, o sentido para os atores da violência urbana é instrumental e cognitivo: ela representa, de maneira percebida como objetivamente adequada, regularidades de fato relacionadas a seus interesses.




    A narrativa de Amorim é substrato da representação dominante, aquela que está presente nos jornais e em outros meios de comunicação de massa. Nesse sentido, acrescenta Machado (2016, p. 256-257):




    Para a interpretação mais difundida no Rio de Janeiro, as favelas seriam o território da violência e a população ali residente conivente com seus agentes, os traficantes de drogas. O discurso público dominante apreende e explica a “violência urbana” através da metáfora da guerra (LEITE, 2008a) e dos “mitos”, variavelmente presentes no entendimento de diversos atores, que lhe são associados: cidade legal versus cidade ilegal, Estado dentro do Estado, conivência dos moradores de favelas com criminosos, banalização da violência etc. Esses “mitos” sustentam grande parte do pacote interpretativo que estrutura, atualmente, o “problema da violência” no Rio de Janeiro e o horizonte das propostas e medidas para seu controle e redução. (...) Os mitos acionam estereótipos longamente maturados que questionam a participação do conjunto dos favelados na moralidade hegemônica, assim como a postura ética dos moradores desses territórios.




    Os bandidos são representados como o perigo social (MISSE, 1999, p. 84). E a luta para ganhar a hegemonia dos sentidos pode ser compreendida como uma disputa sobre as reivindicações de visões particulares e representações do mundo visando obter um status de universal (FAIRCLOUGH; 2003).




    Ao pensar o texto como evento social17, Fairclough (2003, p. 27) depreende três possíveis formas de significado: a ação, a representação e a identificação. A representação está relacionada com o conhecimento, mas também com “controle sobre as coisas”, ao se determinar o que é. A ação refere-se às relações com os outros, mas também “ação sobre os outros” e poder, isto é, como são constituídos os sujeitos que exercem e os que se submetem em determinada relação de poder. A identificação tem a ver com as relações com si mesmo, com a ética e a subjetividade moral, está relacionada com o habitus (Bourdieu) das pessoas envolvidas no evento em consideração (texto), ou seja, suas disposições incorporadas para ver e agir de certa forma baseadas na socialização e na experiência, que é em parte disposições para falar e escrever de certas maneiras (FAIRCLOUGH, 2003, p. 28)




    Em relação à representação, no livro-reportagem de Amorim aparecem diversas representações dominantes, acerca do bandido, da violência urbana e do crime organizado. É uma visão parcelar da realidade que se pretende universal, decorre da luta pela hegemonia do significado. As representações estão estampadas nas premissas (implícitas ou explícitas) presentes no texto, o que reduz consideravelmente a diferença ao assumir um terreno comum.




    A ação, nesse texto, está no poder de constituir o outro e de controlar discursos. O autor não narra uma história: ao adotar a perspectiva jornalística, ele se propõe a contar “A” história. No livro, tem o poder de controlar as falas dos seus interlocutores para confluírem na narrativa que almeja contar, influenciando a compreensão de mundo dos seus leitores - na perspectiva foucaultiana, trata-se de uma relação de poder, que consiste em uma ação sobre a ação dos outros. Já no que tange a identificação, é construída outra moralidade, distante da hegemônica, que está presente nas leis e nos códigos morais, há uma diferenciação de habitus, o do bandido e o do “cidadão de bem”.




    Amorim conta “A” história do Comando Vermelho, repleta de dados, poucas fontes e discursos. Não obstante, trata-se de “uma” visão de mundo e uma forma de representar a realidade. Tal narrativa é a mesma que está presente na televisão e nos jornais, as quais “distribuem o medo para comercializar a paz social e cabem no amplo leque de ações legitimadas pela ideia da guerra, inclusive contra outras populações, sob outro espectro da guerra, os chamados efeitos colaterais” (OLIVEIRA; RIBEIRO, 2018, p. 36).




    1.3 “PAZ, JUSTIÇA E LIBERDADE”: O LIVRO 400X1 – UMA HISTÓRIA DO COMANDO VERMELHO




    “Enganam-se




    os que me julgam vencido.




    No desterro destas grades




    forjo as armas do combate




    da batalha do oprimido.




    Crescem-me na alma




    os germens dos proscritos




    e irrompe no meu peito




    um brado de revanche




    em surdos gritos:




    Eu não fui vencido!”18




    Os autores buscam contar a mesma história - sobre o Comando Vermelho -, mas com discursos, enfoques e metodologias diversas – Amorim parte de uma pesquisa investigativa romanceada, enquanto Lima relata acontecimentos vividos em primeira pessoa. No livro “400x1: uma história do Comando Vermelho”, Lima, ex-fundador do movimento, aqui chamado por ele de comportamento, narra uma versão dos fatos, através das suas experiências. Ele conta a sua trajetória para dar inteligibilidade a história do coletivo.




    Pilares foi o bairro carioca onde primeiro morei. Avenida Suburbana, Abolição, Méier, jogo de bola em Inhaúma – enfim, vida nova, logo consolidada pelo ingresso no Instituto Lacê, onde iniciei o segundo ano primário. Durou pouco. Em fins do mesmo ano, meu pai me reclamou de volta, para nova tentativa. Minha avó tinha certeza de que não daria certo, mas nada pôde fazer. O fracasso não demorou, e a partir dele fiquei sem um porto seguro: pai, mãe e tias tinham, cada qual, suas vidas, seus problemas, suas limitações. Concluí o primário, mas, sem vaga em escola pública, não pude prosseguir nos estudos. Com 12 anos, era preciso começar a ganhar meu próprio sustento, para não depender de ninguém. (LIMA, 2016, p. 31)




    Com 17 anos de idade, ainda em São Paulo, fui preso pela primeira vez, por suspeita de furto. Conduzido ao Recolhimento Provisório de Menores, na avenida Celso Garcia, passei quatro desesperados dias, até ser entregue ao meu pai, que assinou o termo de responsabilidade diante do juiz de menores. Cessou aí a sua ajuda. Mal a viatura arrancou, eu também arranquei de volta ao centro da cidade, minha verdadeira morada. No dia seguinte, confuso e com raiva, bati a carteira de um transeunte. De volta ao Rio por conta própria, não vi mais meu pai. Em 1961, com 19 anos, fui condenado no Rio, por roubo, a cinco anos, cumpridos na Esmeraldino Bandeira (Bangu) e na Lemos de Brito (Frei Caneca), muito diferentes uma da outra. Nessa época, perdi minha avó, o único ponto de apoio com que poderia contar. (...) Maus tratos e espancamentos faziam parte do dia-a-dia em Bangu, nivelando carcereiros e massa carcerária à mesma miséria moral. (LIMA, 2016, p. 37)




    Aparece na narrativa de Lima uma contextualização acerca das causas que o levaram a delinquir, como a pobreza, as dificuldades vividas, a falta de opção e um núcleo familiar fragilizado. Através dos detalhes das dificuldades vividas, se humaniza e contesta a representação social dominante do bandido, aquele que nasceu imoral.




    1.3.1 A Ilha e a convivência com a esquerda




    No livro, Lima também aborda a convivência dos presos comuns com os presos políticos oriundos da esquerda, tanto durante o Estado Novo (ditadura Vargas), como na ditadura militar de 1964, trazendo algumas percepções distintas daquelas de Amorim:




    Em 1964 começaram a chegar os primeiros presos políticos atingidos pelo golpe militar. (...) Presos comuns têm, no mundo inteiro, certa tradição de adesão a movimentos revolucionários. Aqui no Brasil, por exemplo, a massa carcerária extraiu muitas lições do contato com os membros da Aliança Nacional Libertadora encarcerados na Ilha Grande, na década de 1930. Quando os presos políticos se beneficiaram da anistia que marcou o fim do Estado novo, deixaram nas cadeias presos comuns politizados, questionadores das causas da delinquência e conhecedores dos ideais do socialismo. Essas pessoas, por sua vez, continuaram a estudar e passaram as informações que tinham adiante. Sua influência não foi desprezível. (LIMA, 2016, p. 42)




    Depois, como sempre, o delírio: segundo O Globo, estava montada na Lemos Brito a “Célula Comunista Encouraçado Potemkim”. Logo depois, os presos políticos que estavam no continente foram transferidos para uma galeria da Ilha Grande, isolados dos demais (LIMA, 2016, p. 46)




    Depois de permanecer algum tempo em quartéis militares, a maioria dos presos oriundos das organizações armadas dos anos 1970 também tinha regressado à Ilha Grande. Alegando incompatibilidade de hábitos e ideologias, eles pediram que a galeria fosse dividida, o que foi feito, cabendo a nós a parte conhecida como o Fundão. (LIMA, 2016, p. 71)




    (...) eles não se misturavam, rompendo assim, talvez sem saber, uma velha tradição das cadeias, em que revolucionários e presos comuns, ao compartilharem o mesmo chão e o mesmo pão, cresciam juntos no mesmo ideal. Tinham as suas razões, mas não éramos obrigados a aceitá-las (LIMA, 2016, p. 74)




    Lima (2016), assim como Amorim (2011), narra a experiência dos presos comuns com os presos políticos, mas diverge quanto ao tipo de experiência ocorrida durante a ditadura militar. Na narrativa de Amorim (2011) esse contato é quase um “projeto de catequização” aos ideais socialistas, na narrativa de Lima (2016) soa como um processo natural de conscientização.




    Além disso, para Lima (2016), o convívio mais intenso com os presos políticos teria se dado durante o Estado Novo, herança passada nas prisões pelos velhos presos comuns aos novos, já que durante a ditadura militar os presos políticos teriam buscado se isolar. Por outro lado, Amorim (2011) narrou que a conscientização dos presos se deu de fato na década de 1970 (2011, p. 71). Aqui encontramos uma divergência fática entre as narrativas.




    Lima (2016) reconhece certa importância ao convívio com a esquerda, pois a difusão de livros, documentos e de debates, propiciou a formação de presos comuns críticos, questionadores, não obstante, qualifica como “não desprezível”, diminuindo a importância conferida por Amorim. O autor também relata notícia, que chama de “delirante” “como sempre” do O Globo sobre a formação de uma “célula comunista”. Nesta forma de se expressar é possível identificar uma implicação lógica do texto (FAIRCLOUGH, 2003, p. 60) - significados implícitos que podem ser logicamente inferidos de características da linguagem -: a crítica do autor (Lima) em relação ao jornal, o qual não veicularia matéria verídicas.




    Deste modo, Lima (2016) produz um contradiscurso, amesquinhando o papel da esquerda na conscientização dos presos comuns, principalmente em relação à ditadura militar. Bem como em relação à veracidade do que é divulgado pela grande mídia, especialmente, no O Globo. É apresentada outra versão da história, dos fatos e de perspectiva.




    1.3.2 O sujeito criminalizado e o sistema carcerário




    Em diversos momentos do texto, o autor desenvolve uma das mais importantes representações do livro: o sujeito criminalizado.




    Somos, simplesmente, assaltantes. Ou estelionatários. Ou homicidas. Entre os direitos que perdemos encontra o de sermos conhecidos pela totalidade das nossas ações, boas e más, como qualquer ser humano. O ato criminoso – o único devidamente divulgado e reproduzido nas fichas – define tudo o que somos, resumindo, de forma mágica, passado, presente e futuro. Há gente que acredita nisso. Desarticular a personalidade do preso é o primeiro – e talvez o mais importante – papel do sistema. (LIMA, 2016, p. 54)




    Depois de conhecer o espera da Detenção, tão pavoroso quanto o da Ilha, fui colocado com mais uns trinta homens numa cela feita para cinco, em cuja largura não cabia uma pessoa esticada. Era uma coisa de louco, todo mundo espremido. Se você não tivesse conhecimento na massa, ficava padecendo por lá. Os presos mais fortes vendiam pessoas para pederastia, e os guardas vendiam lugares em xadrezes melhores, na própria Detenção. Na falta de dinheiro vivo, cigarro era moeda circulante. (LIMA, 2016, p. 61)




    As celas estão superlotadas. Em cada xadrez moram, em média, trinta homens. As ralas espumas com que forram o chão, além de estarem impregnadas de insetos daninhos, não são suficientes para todos. Na maioria dos casos dormem dois homens em cada espuma. (...) A água só é aberta três vezes ao dia, 15 minutos por vez. Permanecemos trancados 24 horas por dia. (...) Estamos cansados de assistir cenas em que um companheiro é retirado sob espancamento para ser levado à inspetoria, onde será submetido a mais violência. Pelo menor motivo, ou até sem motivo, estamos sujeitos a agressões. (LIMA, 2016, p. 64)




    Ao retratar a desumanidade da prisão, as dificuldades da vida e a execração do criminoso, Lima (2016) busca desconstruir a imagem de bandido nato, oferecendo em seu lugar um sujeito que foi forjado e despersonalizado pelo sistema. Assim, o sujeito, ao passar pelo sistema criminal, adquiriria o rótulo de bandido, sendo-lhe negada qualquer outra forma de caracterização e qualidades; ainda que haja feito coisas boas durante a sua vida, estas não importam ao sistema. Essa perspectiva dialoga com a teoria da rotulação social (labelling approach), desenvolvida por diversos autores, como Goffman (1980) e Becker (2008), ao identificar estigmas, processos de desculturação e aculturação.




    Misse (1999) identifica nas dinâmicas e práticas do sistema criminal o fenômeno da normalização, sendo este o “complexo processo histórico-social que mobilizou os «indivíduos» (que são, por definição, imaginados como potencialmente desfiliados no interior de uma formação social que reclama sua filiação) a autorregularem” (MISSE, 1999, p. 53).19




    Ainda, Lima descreve com críticas o momento em que decide sair da “vida do crime”:




    Chegara a hora de mudar de vida, realizar uma vontade frequente nesses cansativos anos envolvido com o mundo do crime. Se tivesse feito isso antes, que me restaria? Ser porteiro, vendedor, trocador de ônibus – aquela vidinha vigiada, apertada e medíocre, que não leva a lugar nenhum. Poder e dinheiro caminham juntos em nossa sociedade, na qual nasci pobre e sempre me senti marginal. (LIMA, 2016, p. 161)




    A execração pública e a condenação têm sido um amargo privilégio dos humildes, o que reforça a ideia de que criminalidade e pobreza são coisas irmãs. Essa clientela preferencial – na prática, exclusiva – de pobres talvez ajude a explicar a dificuldade de conseguir mudanças em nossos sistemas penais degradados. O preço é pago pela sociedade inteira. Longe de transforma criminosos em trabalhadores, nossas prisões fabricam novos criminosos e nos afundam em criminalidade maior. Triste é o destino de uma instituição que, quanto mais fracassada, mais necessária se torna. (...) Os apelos ao consumo estão aí, ao alcance de todos. Mas, para a maioria, trata-se de um consumo frustrado, incapaz de realizar-se. As desigualdades sociais são flagrantes. Entre o povo, de um lado crescem os crentes, que procuram fora deste mundo, na fé religiosa, a disciplina necessária para – sendo pobres – não delinquir; pagam o alto preço de viver segundo uma moral religiosa e repressora, que não é a das elites. De outro, crescem os marginalizados, que querem agora o seu quinhão de felicidade anunciada. (LIMA, 2016, p. 169-170)




    Em um diálogo interno, compartilhado propositalmente com o leitor, Lima (2016) indica as possibilidades que se apresentam a boa parte da população, principalmente aquela que vai ou pode ter lhe imputado o rótulo de criminoso. A construção do autor, ao abordar os meios institucionais e os fins culturais nos remete à teoria da anomia desenvolvida por Merton (1938), haja vista a conclusão de que a sociedade impulsionaria o indivíduo à busca sem limites do sucesso pessoal, havendo, por isso, uma profunda pressão anômica sofrida especialmente por aqueles “piores colocados” na estrutura social.20




    Aos “humildes” restaria a atitude ritualista, para aqueles que aceitam uma “vidinha vigiada, apertada e medíocre, que não leva a lugar nenhum”, ou uma atitude inovadora, para aqueles que através de meios atípicos e ilegais, buscam os fins culturais, “felicidade anunciada”. Em decorrência da possibilidade de se adotar uma dessas duas atitudes, o autor aponta o aumento de pessoas que se “agarram” à religião para conseguir a disciplina necessária para não delinquir e suportar as condições de vida, assim, destaca a dicotomia subjetiva que está presente nas localidades mais pobres, o religioso e o bandido.21




    Ademais, ao partir da perspectiva de que “as prisões fabricam o criminoso”, Lima (2016) acusa este aparelho do sistema penal – a prisão – de ser local de desqualificação e de intensificação da exclusão. A prisão não apenas sancionaria a delinquência, mas também a fabricaria (FOUCAULT, 2014, 297).




    Lima (2016) traz no decorrer do livro importantes premissas (FAIRCLOUGH, 2003). Ao estabelecer a falta de oportunidades que rege a vida dos mais pobres, acompanhada de uma série de dificuldades, apresenta uma premissa como hipótese existencial – ao afirmar o que é. Ao estabelecer que a “pobreza e criminalidade são coisas irmãs”, premissa com hipótese proposicional, defende que a causa da criminalidade seja a existência de uma sociedade desigual, que apela ao consumo, mas apenas oferece os meios para poucos.22 Lima reivindica através de um contradiscurso o status universal (intuito de hegemonia) para esta visão de mundo.




    1.3.3 A organização do coletivo




    Diferentemente de Amorim (2011), Lima (2016) não orienta a sua narrativa para a expansão do “coletivo” nas favelas, enfocando na sua organização nas prisões:




    Um grupo mais esclarecido funcionava como organizador do coletivo e havia uma comissão encarregada de negociar, em nome de todos, com a administração. Na divisão dos cubículos, procurava-se colocar juntos companheiros que tinham e não tinham visita, de modo a garantir que todos tivessem acesso a uma cobertura de fora, geralmente reforço alimentar ou material de higiene. (LIMA, 2016, p. 73)
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