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  Liu a Konstantin


  Kremskoie, 5 de maio de 19_.


  Caro Konstantin!


  Tomei posse do meu cargo e quero lhe relatar como a situação se apresenta. Não tenho dúvida de que terei sucesso em meus projetos; as circunstâncias parecem até mais favoráveis do que se poderia supor. Minha personalidade desperta simpatia em toda a família do governador; de desconfiança não há o menor sinal. No fundo, é compreensível; afinal, apenas nós, que estamos a par da situação, poderíamos temer o contrário. Se o governador andou colhendo informações a meu respeito, elas não chegaram a me prejudicar. Desde a escola primária até a universidade, meus boletins são impecáveis, e a única coisa que poderia depor contra mim, o fato de eu ter me desentendido com meu pai, perde força em razão de seu temperamento autoritário e excêntrico, conhecido de todos. Mas não creio que ele tenha feito isso; o homem é tão sem desconfiança que, em sua condição, seu comportamento beiraria a ingenuidade se não estivesse, antes, relacionado a seu destemor e a seu julgamento incorreto das pessoas. Além disso, minha contratação parece ter sido inteiramente obra de sua esposa, que, medrosa por natureza, desde que recebeu a carta ameaçadora não pensa em outra coisa a não ser em como proteger a vida do marido. Desconfiança é algo que tampouco faz parte de sua natureza. Se por um lado fareja perigos impossíveis em todos os cantos, por outro, ela seria capaz de oferecer uma colher de sopa ao assassino, se achasse que o pobre homem não tivesse nada quente no estômago.


  Ela me contou que justamente a carta escrita por você a fez ter a ideia de procurar um rapaz que, a pretexto de ser secretário de seu marido, o protegeria de eventuais atentados, sem que ele próprio percebesse. No entanto, não conseguiu esconder seu medo nem seu plano do marido, que, diante de sua insistência e para que ela o deixasse em paz, acabou acatando seu pedido, em parte também porque, há pouco tempo, teve uma espécie de nevralgia no braço direito, que o impede de escrever. Mas ele impôs a condição de que, ao menos à noite, permaneceria exclusivamente sob a proteção de sua mulher. Ambos riram, e ele acrescentou que sua esposa era tão competente na vistoria do quarto que ele podia confiar nela de olhos fechados. Ela nunca ia para a cama sem antes inspecionar todos os armários e, sobretudo, as cortinas, que considerava um esconderijo para criminosos. É claro, disse ela com vivacidade, é preciso ter cautela; medrosa ela não era nem um pouco, até deixava a janela aberta à noite, porque gostava de ar fresco, mas estava pensando em mandar fazer umas grades para colocar nelas, pois, como as portas da casa ficavam trancadas, às pessoas mal-intencionadas não restaria alternativa a não ser entrar pela janela. Entretanto, observou, agora já tinha a sensação de que se preocuparia menos por eu estar ali. Quando ela proferiu essas palavras, seu rosto assumiu uma expressão muito cativante. Respondi: “Assim espero. Eu tomaria como uma crítica à minha lealdade profissional toda preocupação que a senhora viesse a ter”. Durante essa conversa, o filho entrou no quarto. Olhou para mim com ar inquieto e indagou: “O senhor já vai começar hoje?”. Sua pergunta nos fez rir tanto que logo se instaurou um clima de confiança. Esse filho, chamado Velia, é um rapaz bonito e muito divertido, não muito mais novo do que eu, mas ainda brinca como uma criança de 5 anos, só que com outro tipo de brinquedo. Faz faculdade de Direito para um dia seguir carreira diplomática, mas não é o que deixa transparecer. É um sujeito inteligente e moderno, com inúmeros desejos incontidos e uma suscetibilidade limitada. Sua personalidade é não ter personalidade, e isso o torna completamente insignificante. Em todas as coisas, ele vê apenas o lado que lhe dá margem para algum gracejo, e seu maior e irresistível encanto consiste no modo indolente como o exprime.


  Além do filho, há duas filhas, Jessika e Kátia, entre 20 e 23 anos, louras, graciosas e parecidas uma com a outra, como se fossem gêmeas. Demonstraram certa antipatia por mim, pois julgavam tolo o temor de sua mãe e porque temiam ser perturbadas em seu retiro de verão; porém, como me acharam bonito e elegante, e como Velia, que é um modelo para elas, sentiu-se atraído por mim, começaram a se familiarizar com minha presença. Não sei por qual razão, mas esses três filhos me fazem pensar em canarinhos cantando empoleirados, apertados uns contra os outros. De modo geral, a família inteira tem uma inocência infantil que poderia me fazer sentir vergonha de mim mesmo e de minha missão; mas conheço a alma humana o suficiente para saber que essa natureza repousa sobre uma altivez desmedida. O ódio e até mesmo a inveja pressupõem certa proximidade com as pessoas. No fundo, os membros dessa família se sentem sozinhos em um mundo que lhes pertence. Todas as outras pessoas não têm uma importância real e não intervêm em sua paz.


  O grupo de empregados consiste em um cocheiro, Ivan, que bebe e é chamado por Velia de “paizinho”, e em três camareiras, todos russos à moda antiga, que ainda se sentem servos, idolatram seus senhores e os julgam com superioridade inconsciente, pois estão ainda mais próximos da fonte primitiva. Seres adoráveis que, como os animais, inspiram-me certo respeito.


  Essas são minhas primeiras impressões. Em breve, você ouvirá mais de mim.


  Liu.


  Velia a Peter


  Kremskoie, 6 de maio.


  Caro Peter!


  Já me conformei em ter de permanecer aqui no campo durante todas as férias do meu pai. Uma bobagem essa história do fechamento da universidade. Eu estava mesmo certo ao recomendar calma, pois já era possível prever que sairíamos perdendo em caso de conflito. Mas você, é claro, tinha de agir sem pensar, como uma máquina aquecida e sem freio, e, se não foi levado à forca por meu pai em pessoa, deve isso ao puro acaso. Não é vergonha alguma ceder às autoridades; ao contrário, é estupidez e desvario ir contra elas. Não sofro de nenhum desses defeitos. Não fosse pela compaixão que sinto dos pobres-diabos que se deixaram levar de maneira tão irremediável por seu fervor desmedido, eu me resignaria por completo com essa história; afinal, aqui se aproveita bem mais o verão, e, se eu tivesse ficado em São Petersburgo, não teria conseguido me desvencilhar com tanta facilidade do caso com Lisabeth, que incitei de forma um pouco precipitada. Embora meu pai e minha mãe sejam um tanto antiquados, eles têm bom senso e bom gosto e, no convívio diário, são muito mais agradáveis do que as mentes raivosas com as quais você adora cercar essa sua carapaça antediluviana. É bem verdade que não podemos contrariar seriamente meu pai se quisermos ter paz à mesa, mas minha mãe gosta de ouvir, vez por outra, alguma opinião rebelde e se opõe a ele com certo entusiasmo. Meu pai aprecia essa característica dela, desde que não ultrapasse os limites adequados. No entanto, quando ele pigarreia de maneira enfática ou franze as sobrancelhas, ela logo abranda o tom para nos dar o bom exemplo da subordinação. Diga-se de passagem, Kátia também está aqui; portanto, a situação é não apenas suportável, mas, sem nenhuma dúvida, agradável.


  O anjo da guarda chegou. Minha mãe está convencida de que ele tem talento para desviar todo tipo de venenos, armas, bananas de dinamite e outros infortúnios do meu pai para si mesmo, e estima infinitamente esse jovem talentoso. Estávamos esperando um homem com uma bela barba cerrada, punhos fortes e frases empoladas; em vez disso, ele é esguio, não usa barba e se mostra reservado, mais ao estilo inglês. Segundo me contou, seu pai teria exigido que ele se candidatasse para um cargo de professor, pois, de fato, formou-se em filosofia, mas ele não queria seguir carreira e tem especial aversão aos futuros filósofos. Para obrigá-lo, seu pai teria cortado todos os seus recursos financeiros; por isso, ele aceitou esse cargo, para o qual, no fundo, seria pouco qualificado. Disse-me: “Creio que, no início, posso ser útil tranquilizando um pouco a senhora sua mãe, e isso não me parece nem um pouco difícil. Ela tem a encantadora qualidade de não ser desconfiada e me tomará de bom grado por um para-raios natural se, de certo modo, eu me esforçar para assim parecer”. Respondi: “Desde que o senhor não se entedie ao fazer isso”. E ele se pôs a rir: “Nunca me entedio. Esteja onde estiver, o ser humano se encontra no centro de um mistério. Mas, afora disso: amo a vida no campo e a boa companhia. Portanto, estou bem servido”. Tem um olhar penetrante, e estou convencido de que já dissecou e classificou todos nós de maneira bastante acurada. Ele próprio se acha insondável. Apesar de sua aparente frieza, considero-o ousado, muito passional e ambicioso. Seria uma pena se ele se tornasse professor. Tem-se a sensação de que ele quer e pode mais do que outras pessoas. Provavelmente, suas opiniões não são menos revolucionárias do que as nossas, mas, até agora, ele mostrou um discurso bastante impessoal. Essa objetividade é o que mais me impressiona, sobretudo porque sua conversa não deixa de ser inspiradora. Sem dúvida, Jessika e Kátia são muito sensíveis a isso, mas não há razão para você ficar enciumado, velho dinossauro.


  Seu Velia.


  Jessika a Tatiana


  Kremskoie, 7 de maio.


  Querida tia!


  Como é e deve permanecer um segredo confidencialíssimo o fato de a mamãe ter contratado um secretário para o papai, cuja verdadeira função é protegê-lo das ameaças de bombas, posso presumir que a notícia seja de conhecimento geral. Talvez também seja melhor que ela se espalhe nos círculos mais amplos, assim os anarquistas nem começarão seu bombardeio, facilitando o trabalho do nosso anjo da guarda. Como você pode ver, quero bem a ele, e o fato de sua presença influir de maneira tão positiva sobre o estado de espírito de minha mãe já o faz merecer meu bem-querer. Em seu primeiro dia aqui, enquanto almoçávamos, mamãe lhe perguntou o que ele havia sonhado, pois acredita que o primeiro sonho em uma nova residência é muito significativo. Acho que ele não sonhou nada, mas contou, sem muito refletir, uma longa história de que estava em um palácio magnífico e passava devagar de uma sala a outra. Descreveu tudo com muitos detalhes. Por fim, chegou a um aposento totalmente escuro em cuja soleira foi tomado por uma apreensão inexplicável. Hesitou em prosseguir, conteve-se, fez nova pausa e despertou com o coração disparado. Os olhos de minha mãe se arregalavam cada vez mais. “Que bom que o senhor não entrou no aposento; com certeza havia algo terrível nele”, observou ela. “Talvez uma banheira”, disse Velia com tranquilidade, levando-nos a rir, e como Kátia só começou a fazê-lo quando já havíamos parado, a risada durou um bom tempo. Eu disse: “Por favor, na próxima noite, continue o sonho e tome um banho, para que minha mãe se tranquilize; pois um banho só pode significar coisas boas”. Não, disse minha mãe. Segundo ela, a água tem duplo sentido; apenas o fogo é um sonho bom em qualquer circunstância, e foi justamente com fogo que ela sonhou nessa noite. Em seguida, contou seu sonho, que era muito bonito: estava indo dormir com o papai, mas as camas deles estavam em chamas, belas chamas claras sem fumaça (isso é muito importante!), e ela não parava de assoprá-las, acreditando que as apagaria. Então, papai exclamou: “Lussínia, pare de assoprar!”, mal conseguindo falar de tanto rir, e ela também começou a rir e acordou rindo. Mamãe relacionou esse sonho à chegada de Liu, que teria nos trazido sorte e seria nosso anjo da guarda. Logo em seguida, ele explicou a origem da crença popular no significado dos sonhos, por que todos os povos dão a mesma interpretação à água e ao fogo e o que há de verdadeiro nisso. Infelizmente, não conseguirei explicá-lo a você com a mesma beleza com que ele o fez. Papai também o ouviu com grande interesse, embora, na verdade, ele nada entenda de sonhos e coisas semelhantes, e, por fim, disse com um suspiro: “O senhor seria um excelente secretário para minha esposa!”.


  Agora, quero lhe contar algo engraçado que aconteceu hoje no almoço. Perguntei a Velia se ainda queria pudim, e ele respondeu como de hábito: “Seja feita a tua vontade, pai”. Liu olhou para ele com curiosidade, e minha mãe explicou que essa era a expressão preferida de Velia, que ele sempre usava quando queria dizer “tanto faz”. Mas ela esperava, acrescentou de modo enfático, que ele abandonasse de uma vez por todas esse mau hábito, pois ela não gostava de profanações do sagrado. “Profanações do sagrado?”, espantou-se Velia. “O que quer dizer?” “Mas, Velia”, disse minha mãe com indignação, “não faça de conta que não sabe que essas palavras estão na Bíblia!” “Sinceramente, eu não sabia”, asseverou Velia. “Se eu imaginasse que a Bíblia contém expressões esfarrapadas como essa, eu teria dado uma lida nela!” Inocente como ele só! Seus olhos arregalados refletiam seu espanto mais sincero. Liu não conseguia parar de rir. Acho que ele está encantado com Velia.


  Com os nervos do papai vai tudo bem. Ralhou uma vez com Ivan, pensando que ele estivesse embriagado – por acaso, ele não estava naquele momento –, e outra vez porque o arroz lhe pareceu queimado, mas ainda não fez nenhum escarcéu, embora já estejamos há quatro dias fora.


  Adorada tia, coloco todos os dias buquês de tomilho, lavanda e alecrim em nossa sala, não apenas sobre a mesa, mas também nos armários e nas cômodas, para que fiquem impregnados com um perfume ao belo estilo Biedermeier. Retribua minha atenção quando vier.


  Sua Jessika.


  Kátia a Peter


  Kremskoie, 9 de maio.


  Caro Peter!


  Você é um tolo se realmente me levou a mal por eu não estar em casa quando quis se despedir de mim. Como eu poderia saber que você viria? Além do mais, eu tinha ido visitar a velha esposa do general, o que, para ser sincera, não foi nada divertido. Levar a mal é um comportamento pequeno-burguês, espero que Velia tenha mentido para mim. Se não achasse uma desfaçatez meu pai ter fechado a universidade, eu me sentiria feliz por estar aqui. Não faço nada além de comer, dormir, ler e andar de bicicleta. O novo secretário é muito elegante e, embora não tenha dinheiro, é uma figura brilhante e muito inteligente. Também pedala conosco, mas não gosta de fazê-lo; diz que andar de bicicleta é antiquado, que agora é preciso andar de automóvel. Acho que ele tem toda a razão. Também queremos convencer papai a comprar um, mas, por enquanto, assinamos um jornal sobre automobilismo.


  Abraços,


  Kátia.


  Liu a Konstantin


  Kremskoie, 10 de maio.


  A permanência aqui me interessa muito do ponto de vista psicológico. A família tem todas as qualidades e todos os defeitos de sua classe. Talvez nem se possa falar em defeitos; o deles é, sobretudo, o de pertencer a uma época que necessariamente passará, mas que eles querem impedir que evolua. É triste ver uma bela árvore velha fadada a cair para abrir espaço a uma ferrovia; ficamos junto à árvore como a um velho amigo e a observamos com admiração e pesar até sua queda. Inegavelmente, é uma pena pelo governador, que é um primoroso exemplar de sua espécie; contudo, creio que ele já tenha ultrapassado seu auge. Se ele reconhecesse isso e renunciasse, ou se o fizesse para não expor sua vida, ninguém o cumprimentaria com mais alegria do que eu; mas ele é orgulhoso demais para isso. Acredita que apenas quem trabalha e produz alguma coisa tem direito de viver. Não é capaz de imaginar uma vida sem trabalho; por isso, quer trabalhar e acha que, fazendo o que os médicos lhe aconselham, aos poucos recuperará a força de antes. Há pouco tempo, adormeceu sentado à escrivaninha, e pude observá-lo sem ser perturbado. Como os belos olhos escuros e fervorosos não animavam seu rosto, ele pareceu muito fraco e esgotado, embora, de modo geral, ainda transmita uma virilidade madura. Ao despertar, logo se endireitou na cadeira, lançou um rápido olhar para mim e pareceu visivelmente tranquilo por eu demonstrar que não havia notado nada. É característico dele relutar em admitir que está cansado ou sonolento. Desse modo, agrada-lhe que eu assuma ou facilite o pouco trabalho que ele cumpre aqui, durante as férias, e não deixa de dizê-lo a mim, mas não quer que pensem que ele está cansado demais para fazê-lo sozinho. Afinal, ficaria infeliz só de pensar nisso.


  Como costuma acontecer com pessoas consideradas rigorosas e impiedosas em sua função, ele é benevolente e até de uma generosidade ilimitada quando se depara com alguém que demonstre submissão e afetuosa complacência. A insubordinação o deixa desorientado, pois, de imediato, nada sente além de sua vontade e é ingênuo o suficiente para pressupor que ele próprio também deveria valer como modelo para todos os outros. Ele me parece um sol que, belo e fiel, mas de maneira um tanto inconsequente, preocupa-se em manter seu mundo. Faz o possível para ter longo alcance, arder e iluminar, e não duvida de que os planetas encontram seu próprio ideal em girar ao redor dele pelo tempo que viverem. No fundo, não acredita na existência de cometas nem de anomalias, a menos que apareçam nele próprio. Imagino que a deserção fervorosa e efetiva de um satélite o deixaria mais louco do que irado. No que se refere a seus filhos, eles fazem, em geral, o que têm vontade de fazer, mas, na teoria, não infringem o domínio do pai. Além do mais, são seus filhos legítimos, e ele é um homem de instintos fortes. Por fim, é comodista, o que combina perfeitamente com sua laboriosidade. Em casa, quer sentir-se à vontade.
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