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    Cliques Furtivos, No Começo, Meu Primeiro Baixo, Estúdios de Gravação




    Cliques Furtivos




    A maioria destas fotos foi tirada de 2003 em diante, quando o Radiohead já tinha atingido sucesso com OK Computer e Kid A / Amnesiac. Elas ilustram o meio da nossa carreira: toda a alegria, dúvida, confiança e incerteza pelas quais oscilaríamos, como muitas bandas.




    A perspectiva é unicamente minha: cliques furtivos que nasceram de um mundo compartilhado – nos conhecemos na escola e continuamos juntos desde então. Dediquei quase toda a minha vida profissional a essa banda, seja tocando em um palco ou escondido em um estúdio de gravação, onde tentei capturar meus amigos com minha câmera Yashica T4 Super, uma caixa de plástico preta e analógica que registra luz, assim como nossos discos de vinil registram som.




    Passamos muito pouco tempo juntos quando não estamos no ciclo de gravação e turnê; quando nos reunimos, é como maratonar a temporada mais recente de uma série que está há eras no ar: tudo é essencialmente o mesmo, mas todos estamos um pouquinho mais velhos. Graças ao nosso produtor brilhante e velho amigo Nigel Godrich, alguns dos estúdios em que gravamos foram “improvisados”: mesas de mixagem e gravadores de fita foram transferidos para lares elegantes em Hollywood, ou para casas abandonadas e úmidas em algum campo na Inglaterra. As escolhas simples que nos uniram no começo acabaram, com o passar do tempo, sendo modificadas pelos ramos e afluentes complicados de nossas vidas individuais. Uma reunião em momentos assim é tanto viciante quanto reconfortante – uma comunhão por meio da música.




    Quando estamos juntos, boa parte do tempo é tomada por expectativa – para ensaiar, gravar, viajar, fazer shows –, alternando entre esses estados repetidamente. Às vezes, eu fotografava durante os intermináveis momentos de descanso, quando ficávamos bem entediados, presos por horas em salinhas sem janelas, fazendo as típicas rotinas para passar o tempo: palavras cruzadas, cochilar, ler ou, como eu, incomodar os outros.




    Eu me inspirei em alguns dos grandes fotógrafos, assim como, musicalmente, tento emular meus heróis do baixo. Tiny Vices, o site mantido por Tim Barber em 2005, foi uma influência importante: uma galeria on-line antes da era Instagram, contendo imagens enviadas a ele de todas as partes do mundo – cliques de pequenos prazeres, fotos de amigos, viagens pela estrada documentadas com câmeras de 35 mm, como a minha –, belamente organizadas por meio da curadoria de um expert. Graças a ele, aprendi a criar um evento de uma imagem casual. Encontrei-o uma vez em Nova York, e foi ele que me recomendou a câmera Yashica que usei na maior parte deste livro.




    Também experimentei com câmeras diferentes, achando novas formas de capturar o momento, tentando preencher a imagem com o que parecia vital naquele instante. Me interessei na fotografia puramente como uma forma de gerar provas, registros forenses de como trabalhamos e modificamos um espaço: celeiros fechados, casas abandonadas no campo, arenas vazias. E, enquanto eu tocava, tinha um par de câmeras de plástico baratas a postos, em cima do meu amplificador e alto-falante de 8 x 10 polegadas Ampeg SVT, que eu poderia pegar quando tirasse minhas mãos do meu baixo. Tipicamente o baixo percorre toda a duração de uma canção, mas há muitas pausas e espaços nas linhas de baixo das nossas músicas, quando eu paro e, depois, volto. Bem no meio da parte de trás do palco, entre Clive, nosso segundo baterista por alguns desses anos, e Phil – dois homens carecas disputando um baixista –, eu aproveitava essas oportunidades. Todo o som e a luz que nos envolviam distraíam os outros da minha câmera, permitindo momentos de candura e desinibição.




    Uma vez, lembro que Thom estava segurando um cristal que Jason Evans tinha trazido para uma sessão de fotos profissional que ele estava fazendo, como parte de seus experimentos com a distorção e a refração de ondas de luz na lente de sua câmera. Percebi que ele estava tentando fazer algo similar à nossa manipulação de ondas sonoras: desacelerando-as, atrasando e separando, desfocando as bordas. No palco, as luzes de Andi Watson ocasionalmente queimavam partes da imagem que eu tentava capturar durante uma canção. Eu aprendi a ser grato por esses acidentes felizes e a acolhê-los.




    Um dos meus maiores arrependimentos é de não ter sido mais ousado com a lente, não ter me aproximado para tirar mais fotos. Eu fico tímido com a câmera. Mas não estou lá para tirar fotos e, às vezes, acho complicado operar nas funções distintas de músico e fotógrafo. Eu tento não perambular pelo palco como um turista perdido. Você está preparando o enquadramento, buscando o momento revelador, aquele impulso de pressionar o disparador antes de o sentimento e a imagem se perderem naquela avalanche de sensação, som, fumaça e luz. Invadir e registrar uma experiência coletiva pode parecer intrusivo e disruptivo, especialmente quando você faz parte do grupo que está tentando participar do momento. Ainda mais quando você fotografa pessoas que ficam receosas com esse processo. Na maior parte, os outros apenas toleraram meus registros, mas meu irmão os acolheu de vez. Se você quiser o livro Jonny Greenwood: minha vida no rock, já tenho ele pronto. Há provavelmente mais fotos dele do que qualquer outra pessoa aqui: de longe, sempre foi o mais feliz de estar na frente da câmera. Talvez, por ser seu irmão mais velho, eu pudesse mandar um pouco nele.




    No Começo




    Todos estudávamos na mesma pequena escola particular em Abingdon, logo ao sul de Oxford. Eu estava infeliz lá, até o ensino médio, aproximadamente, quando descobri que podia escapar para o lado acadêmico e extracurricular das coisas: literatura e a banda. O departamento de música era administrado por um diretor inspirador, Terry James, que também era meu vizinho em um pequeno beco perto da estação da Força Aérea de Abingdon. Eu lembro que uma vez ele surgiu da porta de sua casa, do outro lado da rua, com suas mangas arregaçadas e seus braços e cabelos brancos de farinha, porque estava fazendo pão. Anos depois, quando ele já estava aposentado, nós tocamos em uma arena perto de Cardiff, e ele foi ao show. Depois, foi ao camarim e nos deu uma aula, generosamente comparando nossa música à do compositor francês do começo do século XX Francis Poulenc. Eu logo saí comprando tudo que pudesse encontrar de Poulenc. Eu amava sua invenção melódica brilhante, mas não conseguia ouvir a conexão com nosso som. Mas isso era típico de Terry – uma gentileza elogiosa, sempre animado para compartilhar seu amor pela música. Uma vez, lembro que ensaiamos em um domingo na escola e, no dia seguinte, o diretor nos enviou uma conta no valor de £60. Talvez tenhamos perturbado seu fim de semana. Terry levou a conta de volta ao escritório do diretor, rasgou-a ao meio e deixou-a sobre sua escrivaninha.




    Ensaiávamos constantemente, mas nunca fazíamos shows. Eu devo ter reservado a maioria dos centros comunitários do sul de Oxfordshire para nossos ensaios. Meu irmão e eu éramos jovens demais para dirigir, então nos amontoávamos no pequeno Fiat amarelo de Ed ou no Fusca branco de Phil. No começo, tocar com a banda tinha mais a ver com o companheirismo e o acesso a pessoas de idades diferentes – Phil e Ed estavam em anos mais avançados. Os ensaios tornaram-se um ambiente reconfortante para compartilharmos piadas e conversas que ajudaram a suavizar as mudanças bruscas e longos períodos de tédio da adolescência.




    O primeiro show em que eu toquei foi numa festa de ensino médio regada a álcool, em um clube de rúgbi no oeste de Oxford, com Ed, Thom e uma bateria eletrônica. O primeiro show com meu irmão foi no subterrâneo Rock Garden, que agora abriga uma iluminada loja da Apple, feita de tijolo e vidro, em Covent Garden. Jonny não tocava guitarra na época, apenas teclado e uma flauta de metal. Eu tinha esquecido de trazer um suporte, então ele teve que tocar o primeiro show de sua vida com o sintetizador apoiado em um amplificador, de costas para a plateia de amigos que tínhamos trazido de Oxford. Gosto de pensar que, se fôssemos americanos, estaríamos tocando shows em bares lotados, tarde da noite, antes de ir ao estúdio para gravar no início do dia, como meus heróis da Motown e de Memphis. De fato, raramente tocávamos em público, e passávamos longas férias de verão e recessos isolados naqueles centros comunitários, locais cheios de eco onde montávamos nosso equipamento em meio a atividades para bebês e cafés da manhã, ensaiando entre tapetes acolchoados e cadeiras infantis.




    Nossos primeiros shows de verdade foram em um pequeno pub em Oxford, o Jericho Tavern. Tocamos lá algumas vezes no verão de 1991, culminando com uma apresentação no outono, em que cerca de 30 pessoas da área de A&R viajaram de Londres para nos ver. Mac, o promoter, também encarregado da mixagem de som e da curadoria da cena local, fez todos eles pagarem por suas entradas. Tocar em um palco minúsculo, com a plateia quase em cima de você, além de fazer parte dessa mesma plateia enquanto apoiávamos as bandas de abertura, antes de fazer nosso show, é uma conexão que tento manter, apesar de agora tocarmos em palcos mais distantes do público. Até hoje, eu passeio pela plateia antes do show.




    No fim de 1991, já tínhamos empresários e um contrato de gravação com a EMI, assinado por um homem chamado Nick Gatfield, que tinha tocado com os Dexys Midnight Runners. É o saxofone dele que ouvimos em “Come On Eileen”. O Metallica e o Nirvana eram bem grandes, e talvez a EMI achasse que estava obtendo alguma mistura desses elementos conosco. Eu me lembro de pegar o ônibus para o escritório da EMI, na esquina da Manchester Square, em Londres, famosa pelos Beatles e Sex Pistols, e ser levado a uma sala de reunião para conhecer o chefe da empresa, Rupert Perry, confortável com um pulôver natalino e uma caneca de café em suas mãos. Ele disse que só o veríamos de novo se vendêssemos muitos discos, uma espécie de sequestro ao contrário. Então pegamos o ônibus de volta para nossas casas, em Oxford, onde alguns de nós fomos até o pub, sob chuva, para comemorar.
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