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à maíra, minha verdade!


		




		

			o que é um roubo de banco comparado 


			à fundação de um novo banco?


			Bertolt Brecht
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			Prefácio


			Ficções da deslocação nas literaturas do Sul


			A América Latina abunda em utopias; e há quem pense que, desde que as Crônicas das Índias prodigalizaram entre suas múltiplas versões a visão destes territórios como uma alternativa terrena do paraíso, o gênero se tornou uma espécie de destino da escrita local. Sem aderir a tais simplificações, sem remontar os séculos até a chegada dos primeiros viajantes e colonos europeus ao continente transatlântico, prefiro concentrar-me no modo como a utopia perfilou a filosofia e o pensamento político latino-americano nas primeiras décadas do século XX para estender-se à literatura, sobretudo em direção ao fechamento do século. Porque é nessas produções que se enraíza, sufocada por um contexto de desastres naturais, crises econômicas e debandada social, a distopia investigada em Histórias do fim do mundo.


			A primeira constatação formulada por Antonio Rediver Guizzo aponta para a dualidade que ambos os conceitos carregam: assim como a utopia alimenta tanto as fantasias libertadoras e redentoras de uma revolução suspensa na realidade, também promove as “retrotopias messiânicas imaginadas pela extrema direita [...] restauração de um passado idealizado em que não havia falhas, contradições ou injustiças”. Por outro lado, amparando-se em Eirik Vassenden (escolha que aponta para a amplitude da busca do autor, ao destacar uma figura escandinava cujo texto pertence à década atual), admite que as distopias podem conduzir simultaneamente à crítica do presente e à expansão das fake news.


			O propósito do livro não é um rastreamento abstrato de termos nem um ecumenismo daqueles que costumam se resolver em exemplos puramente ocidentais, mas um recorte muito mais específico: os romances argentinos e brasileiros que se inscrevem na distopia. Para isso, recorre ao comparatismo contrastivo que venho promovendo há uma década. Embora eu me reconheça nas três premissas das quais parte o texto – dedicado a evitar simultaneamente “a visão reducionista de nossa produção como mero reflexo do ‘Norte Global’; a pretensão essencialista de um espaço isolado de pureza e originalidade; e a perspectiva homogeneizante de uma suposta identidade latino-americana única” – prefiro a cautela na hora de me atribuir seguidores. Sobretudo nesta circunstância prologal, na qual não gostaria de cair na ingenuidade de Bronislaw Malinowski quando prefacia Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) de Fernando Ortiz, supondo que Ortiz estava retomando e refinando o conceito de “aculturação” quando, na realidade, o estava dinamitando e superando com o de “transculturação”.


			Uma série de sintagmas propícios ao desalento sustenta o exercício crítico: “novelas de anticipación” (Reati), “narrativas de la intemperie” (Drucaroff), “vida precária” (Butler), “capitalismo do desastre” (Klein). Uma consequência que espreita tal conglomerado é a “impotência reflexiva” (Fischer), que Guizzo encontra em Não me Abandone Jamais (2016) de Kazuo Ishiguro, narração saturada de clones doadores de órgãos que entregam suas partes até morrer. O aspecto distópico que desassossega o crítico na introdução, a partir da obra deste autor japonês de língua inglesa, é menos o horror da serialização humana tornada “peça de reposição” do que a submissão com que os personagens aceitam tal função.


			Três eixos de representação organizam o conjunto formado pela obra e todos eles requerem uma exaustiva contextualização: às consequências do neoliberalismo em geral segue-se a especialização em dois dos aspectos mais recorridos pela novelística escolhida, como são a precarização laboral e a devastação ambiental. A escolha dos textos revela uma familiaridade com o tema que suspeito responder à obsessão tanto cidadã quanto profissional de Guizzo.


			Nessa direção, no capítulo inicial, os exemplos literários brasileiros – Reprodução (2013), de Bernardo Carvalho, e Luxúria (2015), de Fernando Bonassi –apontam para uma tendência local de associar o gênero distópico à denúncia da ascensão política da extrema direita e, ao final, retornam relacionados ao “espírito do tempo que levou à crise de 2013 e, posteriormente, à eleição de Jair Bolsonaro”. Na Argentina, diferentemente, o autor observa que o gênero aparece anteriormente devido à maior presença do fantástico e da ficção científica e costuma remeter à última ditadura.


			O bolsonarismo como distopia é a marca do romance A Nova Ordem (2019), de Bernardo Kucinski, publicado dois meses após a posse do presidente. Mas, evidentemente, nem tudo pode ser explicado pela imediatez de tais fatos: assim, o personagem do Sargento Messias (como se sabe, o segundo e incrível nome de Bolsonaro) confessa-se diante do Padre Bartolomeu, em cuja designação ressoa o padre Bartolomé de las Casas, responsável pela denúncia sobre a condição de exploração dos índios na América perante a Coroa espanhola.


			A continuação do romance, O colapso da Nova Ordem (2022), corresponde ao período pós-pandêmico e filia-se ao malthusianismo de um vírus produzido para eliminar os pobres e suprimir o consumo excessivo, versão contemporânea da proporção estarrecedora entre progressão geométrica do crescimento da população e progressão aritmética da disponibilidade de alimentos. Junto a estas narrações, Guizzo coloca El año del desierto, de Pedro Mairal, publicado em 2005 e em cujas páginas repercute o crack do final de 2001 na Argentina, cuja distância cronológica em relação aos textos brasileiros, responde à assincronia de fenômenos nacionais.


			–––


			O capítulo dedicado à precarização mútua do trabalho e do trabalhador parte da observação de que este último é percebido pelo neoliberalismo como seu principal inimigo. Sem mencioná-la, o livro faz reverberar a tese marxista segundo a qual cada modo de produção – cada regime econômico – contém o germe daquilo que o destruirá. O afã de atualização conceitual que sustenta o livro silencia, por vezes, teorias já consolidadas e se compraz em uma série categorial que estrutura os capítulos e exige submeter os rótulos conceituais a uma análise microscópica. Assim ocorre no caso do trabalho e do trabalhador com a figura do “malandro” como estandarte da resistência, lançada para uso e abuso da crítica em 1972 a partir de um célebre artigo de Antonio Candido sobre o protagonista de Memórias de um Sargento de Milícias (1854), de Manuel Antônio de Almeida.


			A “uberização” do trabalho aniquila as condições de formação profissional (o dentista recebe um salário inferior à mensalidade do curso de Odontologia em uma universidade privada) e fomenta uma insegurança laboral que o discurso da direita explora. A essa exploração soma-se o ódio a um Estado que é percebido como abusivo e espoliador porque não consegue fazer frente a todas as demandas em países pauperizados; às máfias sindicais (homogeneizando sob o rótulo delinquencial toda organização de trabalhadores, ainda que o próprio empresariado seja responsável direto e principal por suas tramas corruptas); e à assistência oficial destinada aos necessitados. Sem dúvida, a esta summa cabe acrescentar as limitações de um progressismo anquilosado, cuja agenda não coincide com as urgências da população e cuja gestão oficial, não raro, deixou de ouvir reivindicações e ignorou protestos que implicavam uma reorganização política que não interessava às lideranças.


			Neste ponto, a escolha de El sistema de las estrellas (2017), de Carlos Chernov, se assemelha à Angosta (2003), do colombiano Héctor Abad Faciolince (que por razões de recorte binacional fica de fora), na medida em que os habitantes se distribuem segundo as condições do terreno: as classes altas vão para as terras altas e as classes baixas para as terras baixas (em Angosta, acrescenta-se também a condição climática explícita, de modo que os ricos residem no “sektor” frio, ao passo os excluídos ficam circunscritos às terras baixas tórridas, em uma figuração mais evidente e esquemática do inferno, já que o personagem principal vive na zona média, em um hotel que replica em seus nove andares os círculos do Inferno dantesco). Em El sistema de las estrellas, as construções das terras baixas são inflamáveis, o que facilita o incêndio repressivo. Ancorado – ainda que lateralmente – no cânone argentino, o romance de Chernov habilita o sonho da ascensão social do protagonista que aspira a se tornar ator das “películas de la vida”, do mesmo modo que, em Los siete locos (1929), de Roberto Arlt, o personagem Barsut espera escapar da conspiração demencial em que se envolveu vendendo sua história a Hollywood para interpretá-la.


			A narração de Chernov desenvolve também a fantasia do “descorpo” dos milionários para se dedicarem a uma vida de prazeres. Mas que prazer não tem repercussões corporais? Semelhante ilusionismo replica o paradoxo do místico assinalado por Michel de Certeau: desprezar o corpo para castigar somente o corpo; eliminá-lo como sede do prazer em prol de convertê-lo em residência exclusiva da dor.


			É também o corpo o núcleo de Velhos demais para morrer (2020), de Vinícius Neves Mariano, correlato brasileiro de El sistema de las estrellas. A quantidade de velhos que superam a população economicamente ativa é característica de muitos países desenvolvidos que veem seus sistemas previdenciários em risco; assim, o romance insere-se em um sistema que conta tanto com antecedentes literários – Diario de la guerra del cerdo (1969), de Adolfo Bioy Casares – quanto contextuais. Basta recordar o início da pandemia de COVID-19, quando as primeiras vítimas do vírus foram os asilos de idosos. Neste ponto, Guizzo convoca O Riso dos Ratos (2021), de Joca Reiners Terron, que se inscreve na profusão de textos peripandêmicos para rondar a face “positiva” da doença: “a dissolução completa do modelo econômico capitalista-mercantilista e do modelo social patriarcal”.


			Finalmente, o livro se debruça sobre outra agenda teórico-crítica contemporânea, na qual o autor já havia incursionado na coletânea Os olhos dos enterrados e a memória dos elementos (2025): a ecocrítica. A divisão entre narrativas do Antropoceno e narrativas do Capitaloceno distingue textos que tratam do conflito entre o ser humano e a natureza daqueles que revisam o impacto mercantilista sobre o ambiente e a vida. Sem recorrer ao Chthuluceno de Donna Haraway, Guizzo remonta a Aristóteles, Locke, Descartes e Bacon com o propósito de recompor a genealogia do anthropos enquanto ser dominante e, ao mesmo tempo, coloca a chegada europeia à América como dobradiça em direção ao Capitaloceno, em vez de situar o acontecimento em um marco propriamente latino-americano como fez a filosofia – Arturo Roig em El pensamiento latinoamericano y su aventura (2008) e em Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano (1981) – ou como debateu a historiografia – Edmundo O’Gorman em La invención de América (1958).


			Na linha do Antropoceno, Cadáver Exquisito (2017), de Agustina Bazterrica, permite revisar o criticismo contemporâneo (feminismo, racismo, ecologismo, vegetarianismo, especismo) e precisar o modo como o estado de exceção se normalizou. Talvez porque, como fundamenta toda a investigação em torno da utopia e da distopia, também a ecologia é atravessada pelo caráter fáustico que faz conviver duas almas em seu peito. É nesse sentido que a citação de Stefanoni adverte sobre um “ecofascismo etnonacionalista e místico para o qual a nação é um ecossistema e os imigrantes não brancos uma espécie invasora”.


			O romance seguinte de Bazterrica, Las indignas (2024), combina colapso ambiental e modelo monacal em uma remissão “evidente”, como anota Guizzo, a O conto da aia (1985), de Margaret Atwood, obra que se tornaria série televisiva um quarto de século após sua publicação. Assim, às agendas acadêmicas somam-se os sucessos efêmeros: o boom de redes, plataformas e mídias múltiplas, do qual resulta ingênuo e contraproducente tentar se subtrair.


			Em paralelo a Bazterrica, sobrevém o apocalipse dosado da “trilogia do fim” de Ana Paula Maia. De cada quinhentos uma alma (2021) responde a uma “estrutura de road movie por espaços desolados”, o que permitiria uma extensão – novamente, suprimida por razões de circunscrição – a Desierto sonoro (2019, de Valeria Luiselli, embora a autora mexicana se prive da “estética do grotesco” que predomina na escritora brasileira. No entanto, ambas se afirmam no espaço ermo como território de busca existencial, mais do que como estratégia para a evasão das normas, quase ao modo como se inicia (embora não como se desenvolve) essa Pathosformel do road movie feminino que é Thelma & Louise (1991), de Ridley Scott. Bazterrica e Maia imergem no Antropoceno à maneira do romance inicialmente convocado de Ishiguro: sem questionamento, a partir da narrativa desapaixonada de quem se encontra inscrito em uma ordem já aceita.


			No eixo do Capitaloceno, a dupla formada por Distancia de Rescate (2014), de Samanta Schweblin e Sob os pés, meu corpo inteiro (2018), de Márcia Tiburi, confirma a eficácia na montagem da série e o controle dos elementos comprováveis para atestar a aptidão do modelo empregado. Próximo ao encerramento, o livro empenha-se em dar mostras extras de sua organicidade. Nesse sentido, O deus das avencas (2021) opera como dobradiça com os demais capítulos ao remeter tanto aos textos de Kucinski quanto ao de Chernov. Neste caso, essa articulação também serve para a desestabilização da ficção científica capitalista em que se obstina Michel Nieva, tanto no romance La infancia del mundo (2023) quanto no ensaio Ciencia ficción capitalista: cómo los multimillonarios nos salvarán del fin del mundo (2024), nos quais a rubrica cyberpunk a que Guizzo lhe inscreve é ressignificada pelo próprio Nieva para gauchopunk.


			Adoções críticas, portanto, ou traduções bem-sucedidas, não estão dissociadas de possíveis combinações com tradições teórico-historiográficas. Com efeito, na cessão da Antártida à Inglaterra pela Argentina, encenada em La infancia del mundo como forma de pagamento de dívidas, além dos ecos do endividamento criminoso que o país mantém com o Fundo Monetário Internacional, retorna-se à denúncia formulada por Rodolfo e Julio Irazusta em La Argentina y el imperialismo británico: los eslabones de una cadena já em 1934. Sintagmas como “contrato leonino” e “colônia inglesa” parecem extraídos diretamente desse ensaio dos nacionalistas argentinos, que denunciavam a política entreguista do presidente Agustín P. Justo e do vice-presidente Julio Roca (filho), que assinaram o acordo com a Grã-Bretanha que solicitava que a Argentina fosse considerada colônia britânica para continuar vendendo carne após a Conferência de Ottawa de 1929, na qual o Reino Unido dispunha que somente adquiriria tal produto de suas próprias colônias.


			Do malandro ao imperialismo britânico, dois antecedentes-chave, inscritos em processos nacionais distintos, sustentam o percurso que organiza Histórias do fim do mundo. O malandro volta na canção de Chico Buarque e, ao constituir sistema, permite o paralelo com El cuerpo del delito, esse “manual” de Josefina Ludmer, que recupera, a partir de Marx, o papel produtivo do crime, na medida em que engendra todo um aparato superestrutural (polícia, juízes, burocracia estatal etc.) destinado a mantê-lo sob controle. No encerramento do livro, Guizzo recupera a tarefa de uma crítica propriamente latino-americana, filiando-se à linhagem aberta por Pedro Henríquez Ureña e Alfonso Reyes nas utopias da primeira metade do século XX: “Se a crítica moderna nos ensinou que toda utopia contém uma distopia latente, a tarefa crítica de hoje é inverter essa fórmula: descobrir quais utopias nossas distopias carregam”. Dito de outro modo: cabe à crítica – e este exercício postula a exigência ao mesmo tempo que tateia um modelo – estabelecer um modo de passar do “não há tal lugar” à pergunta sobre onde buscar esse lugar.
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			Introdução


			A célebre frase “Tudo o que é sólido se desmancha no ar”, do Manifesto Comunista, publicado em 1848, resume a percepção de Marx e Engels sobre a dinâmica avassaladora do capitalismo. Pela primeira vez na história, um sistema transformava as estruturas sociais, culturais e econômicas com uma velocidade e uma profundidade sem precedentes.


			Essa percepção de mudança constante e dissolução do tradicional inaugurou uma nova forma de olhar para a história. O futuro – seja em projeções realistas, utópicas ou distópicas – tornou-se o horizonte do radicalmente inédito: um campo aberto para novas sociabilidades, tecnologias e formas de governança.


			Então, para onde vamos?


			Passada a euforia inicial, o otimismo tornou-se extemporâneo. Perspectivas positivas do futuro – no qual a ciência e a tecnologia enfim iriam nos redimir de doenças, desigualdades sociais e adversidades climáticas, e no qual o fim ou a drástica redução do trabalho humano possibilitariam uma vida de fruição garantida por máquinas serviçais – soam apenas como devaneios ingênuos e utópicos outrora imaginados frente às descobertas e às inovações surgidas a partir da Revolução Industrial.


			Hoje, a ciência e a tecnologia são propriedade privada de megaempresas, e temos a certeza de que as grandes inovações serão cada vez mais restritas a um pequeno número de bilionários que acumulam toda a riqueza social e a transformam em devaneios tresloucados como colonização espacial e virtualização da vida.


			Enquanto isso, a esperança de um futuro de paz e prosperidade parece sobreviver somente nas retrotopias messiânicas imaginadas pela extrema direita. Não um futuro redentor, mas a restauração de um passado idealizado em que não havia falhas, contradições ou injustiças, tempos dourados construídos por uma gente de bem, pacífica e ordeira. Um paraíso nostálgico que, obviamente, só poderá ser reconstruído após a eliminação de todos os inimigos: imigrantes, homossexuais, comunistas, feministas... Enfim, uma versão mítica e seletiva de um passado irreal, manipulada cinicamente por seus ideólogos para cooptar as frustrações da massa de precarizados do capital e converter seus ressentimentos em ódio contra opositores políticos.


			Para aqueles que não se renderam à irrealidade do regresso a uma idade do ouro que nunca existiu, afastado todo o desalento, restou apenas uma tímida e modesta alternativa: reduzir os danos e conter o ímpeto exploratório do capital, desacelerar uma trajetória que segue a passos largos para o fim, na qual um lampejo de esperança genuína torna-se um evento raro, um som dissonante, um instrumento desafinado e fora do tempo em uma orquestra que parece executar seu último movimento.


			É sob as notas dessa trágica harmonia que se encontram as narrativas argentinas e brasileiras pelas quais vamos caminhar durante as páginas desse livro. São narrativas que chamo aqui de “histórias do fim do mundo”, pois nascem nos estertores de uma odisseia humana e ambiental, uma jornada que parece chegar ao seu final por obra do mais sofisticado modelo de expropriação que já tivemos a capacidade de produzir: o capitalismo neoliberal.


			A perspectiva adotada para analisar estas narrativas é a literatura comparada. Nela, sigo a orientação de Marcela Croce (2023), que propõe uma compreensão da América Latina a partir das condições socio-históricas, culturais e econômicas que a constituem. Busco, assim, construir um diálogo entre as literaturas distópicas argentinas e brasileiras que evite três extremos: a visão reducionista de nossa produção como mero reflexo do “Norte Global”; a pretensão essencialista de um espaço isolado de pureza e originalidade; e a perspectiva homogeneizante de uma suposta identidade latino-americana única.


			Sob este entendimento, procuro responder à necessidade de um olhar de reconhecimento mútuo. Porém, como leciona Croce, um olhar que parta da compreensão contrastiva das diversidades, fragmentações e complexidades que nos caracterizam, bem como das heranças coloniais e dos novos imperialismos que, ora de formas distintas, ora em ressonância, nos afligem.


			Nessas páginas, procuro construir “painéis comparativos” – como propostos por Marcela a partir do método iconológico de Aby Warburg – através da observação de traços e fragmentos reincidentes nessas obras. No entanto, diferentemente da abordagem transversal atemporal de Warburg, meu escopo é deliberadamente localizado. Os painéis se restringem: temporalmente, à contemporaneidade; espacialmente à Argentina e ao Brasil; e tematicamente, às ruínas do capitalismo neoliberal. Com este olhar percorro, alicerçado no presente, tanto as materialidades estéticas quanto as materialidades externas que possibilitam essas histórias.


			Além disso, por meio das divergências e confluências que perpassam essas obras argentinas e brasileiras, tomo a prática da literatura comparada como um ato político, como uma forma de ler a arte em sua mais profunda dimensão crítica, em toda sua capacidade de desautomatizar nosso olhar sobre o mundo, como destaca Ginzburg (2012), e encarar as estruturas de subordinação e dominação que constituem o capital.


			Enfim, Histórias do fim do mundo é uma fenda através da qual se vislumbram apocalipses imaginados nos estertores do neoliberalismo. Narrativas do fim que ora nascem do ímpeto autodestrutivo do próprio capital, ora se revelam como o projeto megalomaníaco de uma elite que sonha em recomeçar a história da humanidade a seu jeito.


		




		

			Histórias do fim do mundo: 


			um futuro já presente?


			Uma espaçonave cruzando os céus de uma metrópole futurista em ruínas em meio a uma guerra entre humanos e robôs. Um viajante solitário atravessando paisagens desérticas e lutando contra outros sobreviventes pelos restos de um mundo já devastado. Essas duas imagens e suas inumeráveis derivações popularizaram-se em nosso imaginário nas últimas décadas por meio de romances, contos, revistas em quadrinhos, filmes e séries. São histórias do fim, figurações de mundos situados à beira do apocalipse, ou depois dele.


			Nestes mundos, governados por líderes ou corporações totalitárias que impõem violentos regimes de exploração, a biopolítica (e a necropolítica) manifesta-se sem a necessidade de disfarces cínicos, e a morte se torna a possibilidade mais provável. Ou, em outras manifestações, são mundos nos quais nossas estruturas organizadas de domínio já foram extintas pelo exaurimento dos recursos naturais ou pelo contágio disseminado de doenças letais, figurações das ruínas e restos de lugares já devastados, nos quais os únicos personagens possíveis são os sobreviventes, últimos remanescentes de uma luta hobbesiana de todos contra todos.


			Tais histórias, em suas versões mais popularizadas, geralmente são reunidas em um subconjunto da ficção científica, gênero este que, a partir do século XX, ocupou gradativamente o centro da cultura norte-americana e se proliferou principalmente através de revistas que ficaram conhecidas como Pulp Fiction. Tais publicações, que utilizavam polpa de madeira (daí o termo pulp) como material para a impressão e eram caracterizadas pelas capas coloridas e páginas que rapidamente ficavam amareladas, conquistaram o gosto popular da época com narrativas repletas de aventuras, monstros, extraterrestres, mocinhas, lugares exóticos etc.


			Assim como as histórias de aventura, de terror e de detetives também popularizadas por meio das Pulp Fictions, a ficção científica era igualmente considerada narrativa de segunda ordem. No entanto, em sintonia com o crescimento da cultura de massa nos Estados Unidos depois da Primeira Guerra Mundial, essa literatura popular, de baixo custo e de escassa pretensão estética criou convenções e composições (heróis, detetives, justiceiros, mocinhas, romances, mistérios etc.) que, incorporadas à indústria do espetáculo, contribuíram para o crescimento e consolidação do setor como um dos mais lucrativos da economia americana, bem como constituiu estruturas que até hoje ordenam nossa memória narrativa (Capanna, 2021).


			Entretanto, não é apenas um suposto gosto popular pelo fantástico e a maleabilidade e adaptabilidade composicional de tais narrativas, tão bem exploradas pela indústria do entretenimento, que explicam o seu sucesso. O século XX foi marcado por guerras terríveis, por profundas revoluções tecnológicas e por importantes embates entre modelos político-econômicos de organização social (capitalismo e socialismo/comunismo), eventos com intensidade e difusão jamais vistas até então.


			Conflitos, tecnologias e debates ideológicos em que se disputavam conceitos como democracia, totalitarismo, capitalismo, nacionalismo, socialismo, entre outros, disseminavam-se em noticiários, páginas de jornais e variados formatos narrativos – revoluções, reais ou ficcionais, proliferadas por contágio em nosso imaginário. Além disso, também assistimos à progressiva ampliação de fricções, conflitos e hibridações oriundos dos encontros entre diferentes etnias, culturas e religiões, resultado das novas configurações do mundo causadas por diversos processos migratórios e/ou viabilizadas pelas novas tecnologias de transporte ou comunicação (encontros muitas vezes metaforizados em histórias de alienígenas, vampiros, zumbis, monstros etc., nas quais “o outro” assumia feições hiperbólicas de alteridade).


			Enfim, seja no plano ficcional seja no plano da realidade, estávamos diante de um mundo em rápida transformação, no qual novas configurações enriqueciam o imaginário social de possibilidades, mas também o impregnavam de temores, por meio dos quais floresciam ficções científicas e, dentre elas, as histórias do fim do mundo.


			Contudo, também poderíamos olhar para tais narrativas do fim não pela ótica da popularização moderna da ficção científica, mas dar um passo atrás e buscar seus lastros no gênero distópico. Para Gregory Claeys (2016), ao olharmos para o que chamamos por distopia – junção das palavras gregas dus e topos que, conjuntamente, significam um lugar ruim, defeituoso, doente –, encontramos, inicialmente, uma forma de manifestação de nossa psicologia que atravessa, em um primeiro momento, a história de nossos medos naturais (monstros, deuses, fantasmas, dilúvios, vulcões em erupção etc. –, os medos advindos de ameaças reais, potenciais ou imaginárias de elementos que compõem diferentes mitologias e fenômenos naturais catastróficos) e, posteriormente, chega aos nossos medos sociais (governos totalitários, tecnologias opressivas, devastação ambiental –, o temor diante das transformações científicas e tecnológicas e das divergentes formas de socialidade que surgem em um mundo em que modelos de organização social se contrapõem).


			Ou seja, nos deparamos com uma estrutura imaginária que modifica seus objetos no decorrer da história, evoluindo de narrativas religiosas para alegorias de fenômenos históricos e concretos de nossas sociedades – a escravidão, os governos totalitários, os territórios em conflito, as guerras, os processos de exclusão e extermínio de etnias e grupos sociais, os perigos do uso indevido das novas tecnologias etc. Assim, como defende Claeys (2016), o imaginário distópico da modernidade é um fenômeno que entrelaça um pessimismo secularizado de origem religiosa e uma percepção, cada vez mais acentuada, do fracasso dos projetos da modernidade.


			Nesse tom, podemos pensar romances distópicos clássicos da modernidade como Nós (1924), de Iêvgueni Zamiátin, Admirável mundo novo (1932), de Aldous Huxley, 1984 (1948), de George Orwell, e Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury. Nessas histórias, tendências políticas e sociais têm suas características exploradas e ampliadas em inquietantes projeções do futuro, nas quais o jogo entre alegorização e representação aponta, como sugere Frederic Jameson (2006), para uma forma narrativa que, semelhantemente à emergência do romance histórico no século XIX, volta-se a uma interpretação histórica da sociedade.


			Na contenda entre vida e ficção, entre realidade e representação artística, nos deparamos, assim, com narrativas em que as projeções do futuro são mais um diálogo com o presente do que um exercício de predição do porvir. Logo, essas narrativas são, a seu modo, formas historiográficas do presente, mesmo quando compostas por elementos que podem ser radicalmente diversos de nosso universo cotidiano.


			Nesse movimento, as histórias do fim do mundo perpassam tempos, espaços e gêneros narrativos, compondo desde escrituras sagradas, mitologias, epopeias, contos, romances até filmes e séries contemporâneas. Trata-se de um amplo repertório de formas de imaginar o fim e de figurar apocalipses e seus elementos desencadeadores, entre os quais, na contemporaneidade, o ser humano ocupa posição central — somos nós, agora, os agentes de nossa própria destruição.


			Entretanto, esse ser humano agente das diferentes manifestações do fim do mundo é cada vez menos figurado como uma categoria universal. Não se trata de uma essência humana que é evidenciada, um mal ontológico como o pecado original. O que se põe em xeque nas narrativas modernas e contemporâneas são as visões da natureza, da sociedade e do humano construídas a partir das estruturas políticas e econômicas capitalistas, perspectiva intensificada nas últimas décadas a partir dos desdobramentos do neoliberalismo e dos processos de globalização. E é nesse ponto que a contemporânea multiplicação das histórias do fim interessa como elemento chave para a compreensão de transformações recentes de nosso imaginário.


			Jill Lepore (2017), em uma publicação com o preciso título “A Golden Age for Dystopian Fiction”, destaca como o agravamento das assimetrias econômicas, a transformação do poder comunicacional da internet em tecnologias de vigilância, controle e repressão, as consequências ambientais da exploração desmesurada dos recursos naturais, a assunção de governos com tendências totalitárias ao poder e as decorrentes crises democráticas têm promovido a multiplicação de narrativas distópicas, apocalípticas e pós-apocalípticas nas últimas décadas. Histórias que, se inicialmente proliferaram na categoria chamada literatura para young adults, hoje, expandem-se para a denominada alta literatura e alcançam o reconhecimento da crítica e das premiações literárias.


			A recente proliferação e a ampla aceitação de tais histórias pelo público sugerem um consenso. Parece haver uma compreensão mútua entre autores e leitores sobre a potencialidade do gênero distópico para representar, interpretar e, sobretudo, advertir sobre os rumos da sociedade contemporânea. Lyman Tower Sargent (1994) já observava que, embora distopias sejam representações detalhadas de sociedades não existentes, localizadas em tempos e espaços que o leitor deveria compreender como consideravelmente piores do que a sociedade em que ele vive, são igualmente narrativas que trazem uma espécie de aviso ao leitor, uma advertência sobre onde podemos chegar caso não sejam alteradas certas formas de socialidade.


			A concordância no âmbito acadêmico da indiscutível intenção crítica manifesta em muitas dessas produções sugere igualmente uma crença compartilhada entre autores e pesquisadores sobre a potencialidade de transformação da realidade através do gênero (ou, ao menos, a potencialidade crítica). No entanto, tanto a noção de uma recepção crítica (para a qual a relação entre figuração e referencialidade é o cerne motivador dos leitores) quanto a ideia de potencial transformador (de alerta eficaz sobre o futuro) são ainda terrenos controversos.


			Como sugere Jill Lepore (2017), essas narrativas hoje já dificilmente se relacionam a literaturas de resistência, como acontecia nas distopias clássicas, em que os personagens centrais (com ou sem sucesso) encenavam ações de oposição e de luta contra o regime dominante. Na contemporaneidade, os oprimidos (e também muitos dos opressores) parecem compartilhar um papel de submissão, desamparo e desespero diante das adversidades vividas. Mais do que impotentes de uma ação revolucionária, esses personagens parecem descrentes de qualquer possibilidade de transformação.


			Tom Moylan (2018), por sua vez, observa que os contextos políticos, econômicos, sociais e ecológicos que vivenciamos na contemporaneidade, por si sós, assemelham-se a cenários distópicos e são frequentemente associados a obras célebres como as de George Orwell, Aldous Huxley, Margaret Atwood etc. Inclusive, o número de leitores dessas obras também tem crescido exponencialmente devido a tais semelhanças. Para Moylan (2018), essa naturalidade com a qual aceitamos a associação entre o presente e as narrativas distópicas é um sintoma de nosso pessimismo resignado e antiutópico e de nossa incapacidade de ação social. Além disso, essa frequente associação colabora igualmente para a retroalimentação desse imaginário negativo, o que acaba por reforçar ainda mais nosso sentimento de impotência frente às dimensões perversas do real.


			Nesse ponto, as narrativas distópicas dialogam intensamente com o conceito de “realismo capitalista” de Mark Fisher (2020). Para Fisher, o capitalismo neoliberal não pode ser visto apenas como um sistema econômico, deve ser compreendido como uma “atmosfera” globalizante, algo que abrange nossas relações com o trabalho, com a cultura, com a educação, enfim, com todas as dimensões de nossa vida, seja no âmbito individual seja no âmbito coletivo. Se “É mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo”, como destaca Fisher (2020, p. 10), citando Slavoj Žižek e Frederic Jameson, o realismo capitalista é essa crença de que não há alternativa, não há outro sistema econômico e outras formas de socialidade que possam substituir o capitalismo e seus modos de produção e de reprodução social. Entretanto, não haver alternativas não é apenas uma noção que se manifesta em reivindicações grandiosas sobre economia. A ausência de alternativas se manifesta em nossos comportamentos e expectativas mais banais – “tais como nossa fatigada aceitação de que os salários e as condições (de vida e trabalho) vão se estagnar ou deteriorar” (Fisher, 2020, p. 143).


			O capitalismo colonizou até nossos sonhos. Como destaca Mark Fisher (2020), o problema não é apenas a dificuldade de conceber alternativas teóricas ao sistema, mas a própria impossibilidade de sonhá-las. Em outras palavras, o capitalismo corroeu nossa capacidade de imaginação utópica. É essa erosão que se reflete na literatura distópica contemporânea. A recorrência de personagens distópicos que se submetem às condições dadas, e que já não performam arcos narrativos de ação revolucionária, é uma figuração precisa desse desencanto e dessa paralisia imaginativa.


			Um interessante exemplo dessas narrativas do desalento é Não me abandone jamais (2016), de Kazuo Ishiguro. Na obra, seres humanos são clonados com o objetivo de se tornarem doadores de órgãos, o que fazem até morrerem. Entretanto, não é a mercantilização extrema e brutal da vida o ponto que mais chama a atenção no romance, mas sim a forma como reagem a esse destino. Na narrativa, acompanhamos suas vidas desde a infância até a vida adulta – as amizades, as brincadeiras, os namoros, os ciúmes, as intrigas, a descoberta do sexo e outros tantos vínculos afetivos que também nós vivenciamos em nossas relações sociais ao longo da vida. Quando se tornam adultos, tomam consciência de sua origem e de seu destino, e começam a trabalhar como “cuidadores”, que têm a função de atender às necessidades dos “doadores” durante os períodos de preparação e restabelecimento entre as doações (os doadores, quando bem-sucedidos, realizam três doações de órgãos antes de falecerem). Depois de um tempo como “cuidadores”, eles se tornam “doadores”, e são cuidados pelos mais jovens até a realização da terceira doação, quando morrem.


			Nessa trama, contrapõe-se à brutalidade desse destino (e consequentemente reforça sua dimensão assombrosa) a habilidade de Ishiguro em humanizar os personagens durante a idílica passagem pela infância e adolescência até chegar à vida adulta. Eles são como qualquer um de nós. Os conflitos, os dilemas, as pequenas vitórias, as pequenas derrotas, as alegrias, as tristezas, tudo em seus cotidianos se conecta de alguma forma às nossas memórias pessoais das diferentes fases da vida. Assim, a imagem do clone se desfaz. A obra consegue apagar aquilo que parecia ser uma diferença originária radical (afinal, eles são clones), e o que resta é a vida em si, e a nossa profunda indignação pelo injusto destino que os espera. 


			Desejamos que lutem, que façam a revolução, que encontrem os responsáveis por esse comércio hediondo e se vinguem. Entretanto, no lugar de um ato de “justiça com as próprias mãos”, encontramos a aceitação passiva e a espera por uma morte que em nada nos parece inevitável. Os cuidadores passam o tempo a contar aos doadores histórias em comum, vividas no tempo em que moravam no internato, para os entreter; e os doadores suportam passivamente as dores das cirurgias e o efeito dos remédios até a doação derradeira. Essa aceitação passiva nos assombra.


			Annika Gonnermann (2019), ao analisar o romance de Kazuo Ishiguro, observa que tanto otimismo quanto pessimismo são noções que não alcançam explicar a reação desses personagens ao contexto em que se encontram. Para a autora, as respostas subjetivas a que assistimos no universo ficcional da obra participam da lógica do mercado de extração de órgãos, que já está introjetada também nos personagens. Embora eles vivam a maior parte do tempo sem supervisão, não pensam em fugir. Ao contrário, esforçam-se no desempenho profissional como cuidadores e doadores, contribuindo voluntariamente à continuidade do mercado de doação.


			Nesse vetor, Annika Gonnermann (2019) sugere que os personagens atuam sob uma lógica que denomina de “pós-pessimismo” – a aceitação derrotista da realidade adversa, na qual o máximo da desobediência civil se equipara à obediência. Existe um acordo implícito/inconsciente de concordância com a situação. Mesmo Kathy e Tommy, cuidadora e doador que se apaixonam no romance, contentam-se com uma solução conservadora do sistema, e investem suas esperanças em uma promessa de adiamento de três anos para a doação final caso o casal provasse que estava realmente apaixonado (possibilidade de adiamento que parece ser mais um boato do que uma realidade viável na trama da narrativa).


			Não me abandone jamais, nesse aspecto, também dialoga com o que Mark Fisher (2020) denominou de “impotência reflexiva”. Sabemos que as coisas vão mal como estão, mas também estamos convencidos de que não há nada para fazer a respeito. Tal convencimento, entretanto, não é somente uma observação passiva do estado das coisas. Muito além disso, transforma-se em uma profecia autorrealizável que corrobora para a continuidade do sistema. Para Fisher (2020), esse sentimento é evidente em muitos dos discursos conservadores que compõem o imaginário de que as coisas são o que são, tais como: o capitalismo não é o modelo ideal, mas todas as outras opções são piores; se não vivemos em um paraíso, também não estamos no inferno etc.


			Eirik Vassenden (2022), ao refletir sobre a hipertrofia do pensamento distópico na contemporaneidade, também observa como o potencial de discussão política e social dessas narrativas pode apresentar pontos de vista controversos. Se, por um lado, a imaginação distópica parece se caracterizar pela capacidade de figuração crítica de um futuro próximo; ela também pode manifestar uma perda de referencialidade, uma redução à dimensão puramente imaginativa ou especulativa, aproximando-se, ou mesmo se confundindo, com perspectivas delirantes como as existentes em teorias da conspiração e em fake news, levando o leitor a uma percepção de descolamento do real. Ou, ainda, se a figuração crítica de formas de controle extremo exercidas por regimes totalitários e militarizados nas distopias podem servir como um alerta aos perigos das crises da democracia liberal a que assistimos em diferentes partes do mundo a partir da ascensão da extrema direita, essas figurações também podem atuar como um véu que, devido a seus traços espetaculares, mascara nossa dura realidade política e acaba, dessa forma, favorecendo nossa “impotência reflexiva” – visto que, em comparação aos cenários distópicos encontrados nas ficções, “nem estamos em uma situação tão ruim assim”.


			Tom Moylan (2018), nesse ponto, também destaca que o uso excessivo do termo “distopia” contribuiu para o esmorecimento da dimensão crítica do gênero e do próprio sentido da palavra. Ao usarmos reiteradamente o termo distopia para descrever os dilemas da contemporaneidade – tais como as crises climáticas, a excessiva concentração de renda nas mãos de poucos bilionários e o decorrente crescimento do número de miseráveis, a continuada precarização do trabalho, a incessante deflagração de conflitos e guerras, o crescente racismo e xenofobia – acabamos por despertar um “pânico moral” que mais alimenta nosso pessimismo resignado e antiutópico do que provoca o despertar crítico de que a narrativa distópica é capaz.


			Raffaella Baccolini e Tom Moylan (2021) também observam como o imaginário distópico tem sofrido um processo de comodificação pela indústria cultural neoliberal. O capitalismo tem transformado as narrativas distópicas em bens de consumo de massa que visam ao entretenimento e, dessa maneira, expropria suas formas composicionais e aliena seu potencial crítico e visionário capaz de gerar indignação política e contestações.


			O consumo do gênero distópico, nesse sentido, atende à reprodução do Capital, apaga a dimensão interpretativa do mundo e, no lugar, explora estratégias composicionais que objetivam alcançar uma espetacularidade narrativa que mobiliza apenas afetivamente o público (a reiteração de cenas de violência e sexo, a focalização da narrativa nas aventuras de pares românticos, a construção estereotipada de vilões, a ênfase quase absoluta na jornada do herói, a superutilização de efeitos especiais em filmes e séries etc.). Raffaella Baccolini e Tom Moylan (2021), nesse ponto, ainda destacam como o tom reconfortante presente nos finais felizes das “distopias comerciais” debilita ainda mais a dimensão crítica do gênero.


			Assim, para Moylan (2018), a aproximação entre o imaginário distópico e a realidade presente não é o suficiente para alcançar uma dimensão crítica, bem como a reiteração do gênero entre as formas narrativas contemporâneas não conduz automaticamente a uma reflexão sobre traços da contemporaneidade. É necessário conseguir construir, para além do pessimismo que o gênero apresenta, uma potencialidade militante que nos conduza ao renascimento de esperanças utópicas. Nesse ponto, o autor sugere que as distopias, e sobretudo a dimensão utópica que elas podem promover, deveriam servir, no campo acadêmico, para despertar o espírito do “intelectual engajado” de Sartre, como também para agenciar uma transformação social que, como aconselhara Karl Marx nas Teses sobre Feuerbach (2007), derive de uma intenção crítica que não se preocupe apenas em explicar o mundo, mas também se comprometa com romper nossa dócil sujeição por meio de uma atuação nele. Assim, as distopias e as pesquisas sobre o gênero devem participar de uma crítica cultural que, além de expor as contradições, desigualdades e crueldades que compõem o contemporâneo, atue na promoção do desenvolvimento de políticas públicas, organizações comunitárias, produções artísticas e pedagogias de libertação.


			Nessa perspectiva, as distopias, em seu complexo jogo de alegorização e referencialidade, seriam ferramentas capazes de “explicar” a complexidade dos processos de exploração, subjugação e dominação do capitalismo neoliberal e, em seguida, “motivar” uma efetiva oposição a esses processos. Assim, deveríamos compreender Não me abandone jamais não apenas como a fantasiosa história de um mundo no qual clones humanos são utilizados para a extração de órgãos, mas como uma potente alegoria da mercantilização de dimensões essenciais da vida, movimento presente no ímpeto do capital de submeter inclusive garantias fundamentais, como o direito à saúde, a uma lógica de mercado na qual o objetivo central é o aumento incessante do lucro, a reprodução contínua do próprio capital independentemente do dano que possa ser causado às condições necessárias para a reprodução da vida. Igualmente, deveríamos compreender a obra como alegoria de nossa aceitação apática diante da expansão progressiva dos domínios do capital. Se o capital e seus mecanismos ideológicos atrofiaram nossa imaginação utópica, as distopias e seu potencial crítico seriam a via para um renascer da utopia.


			Aqui, é interessante observar como a percepção da urgência da transformação de nossa realidade também tem modificado os contextos representados nas distopias contemporâneas. Se George Orwell publica em 1949 um romance que narra uma história que se passa em 1984, situada temporalmente quase quarenta anos depois de sua publicação, e nela apresenta formas de socialidade e desenvolvimento tecnológico e científico ainda distantes da realidade de sua época (teletelas, polícia do pensamento, novilíngua etc.); hoje, as distopias tendem a nos apresentar universos ficcionais cada vez mais próximos, que pouco divergem de nossas realidades políticas, sociais, tecnológicas, econômicas e ambientais.


			Como observam Raffaella Baccolini e Tom Moylan (2021), as distopias, hoje, estão mais próximas de uma descrição do presente do que de uma projeção do futuro. E essas recriações estéticas do presente, como sugerem Ângela Maria Dias e Maria Aparecida Ribeiro (2021), também se aproximam cada vez mais do cotidiano do homem comum. Assim, observamos um encurtamento do tempo e do espaço que dialoga com o imaginário de vivermos em uma contemporaneidade emergencial, e reflete a imagem da iminência do colapso que se enraíza de forma muito mais contundente em nossas consciências a cada vez que assistimos aos noticiários.


			Raffaella Baccolini e Tom Moylan (2021) ainda observam uma transformação na forma como a categoria indivíduo se manifesta nas distopias contemporâneas, especialmente na relação entre o personagem central e o desenvolvimento do enredo. É característico na estrutura da distopia moderna clássica uma composição que poderíamos descrever em três movimentos: a) o protagonista é alguém a descobrir (e com a função de revelar ao leitor) as estruturas de um mundo opressivo e cruel; b) o enredo transcorre em direção ao aprofundamento constante desse movimento exploratório; e c) o tom narrativo é a aventura (geralmente composta pela superação de perigos, reviravoltas e enlaces amorosos). Assim, por exemplo, pode ser entendida a composição base de A máquina do tempo (1895), de H. G. Wells; romance que, embora não seja geralmente categorizado como distópico, apresenta elementos que serão incorporados em obras posteriores do gênero.


			Em A máquina do tempo, a história é narrada por um dos personagens que estão reunidos na casa do “Viajante no Tempo”. A reunião, inicialmente, transcorre com uma discussão entre os presentes sobre a compreensão física do tempo e, semelhante ao tom peripatético de parte da literatura utópica do século XIX, iniciamos com uma história apresentada através de diálogos didáticos entre os personagens. Esse tom dialógico é rompido quando o Viajante propõe realizar a viagem no tempo e, dessa forma, H. G. Wells transfere a narrativa de uma dimensão do diálogo filosófico para o desenrolar de uma aventura com direito a peripécias e enlace amoroso (o que é considerado uma inovação composicional na exploração literária de cenários futuros, assim como também foi a inserção da tecnologia como elemento responsável pelo deslocamento do tempo, o que posiciona a obra também como precursora da ficção científica).


			O enredo, nesse momento, transcorre em um movimento de progressiva revelação da sociedade futura através das ações desbravadoras do Viajante. Com ele, descobrimos um futuro (o mundo distópico) em que a divisão de classes havia se tornado tão profunda que os seres humanos evoluíram para duas espécies distintas. Os Morlocks, trabalhadores que depois de milênios de exploração em fábricas subterrâneas se transformaram em seres brutais, com grandes braços, pelagem alva e olhos enormes e brilhantes – seres que por não suportarem a luz, viviam no subterrâneo. E os Elois, aristocracia que depois de milênios de excessivo conforto e segurança degenerara em criaturas diminuídas em tamanho, força e inteligência, que buscavam apenas uma existência de prazeres, conforto e beleza na superfície. Nesse mundo, os Morlocks, que não podiam ficar na superfície da terra à luz do dia, garantiam a vida hedonista dos Elois porque estes, para os Morlocks, eram como um gado de engorda que criavam e abatiam.


			Hoje, diferentemente das distopias clássicas, Raffaella Baccolini e Tom Moylan (2021) observam que as histórias são tendencialmente muito mais centradas na vida cotidiana do protagonista ou de um pequeno núcleo (uma família ou um par romântico), e a apresentação sistêmica do funcionamento da sociedade distópica é deixada em segundo plano ou mesmo abandonada. Por vezes, nós, leitores, passamos do início ao fim do romance sem compreender ao certo a estrutura da sociedade em que a trama acontece.


			Nessa nova estrutura narrativa, encontramos personagens como François, o narrador de Submissão (2015), de Michel Houellebecq. No romance, Mohammed Ben Abbes, o candidato da Fraternidade Muçulmana, vence as eleições presidenciais da França em 2022, e uma nova ordem, orientada pela religião islâmica, é estabelecida no país. Mulheres são retiradas do mercado de trabalho e das instituições de ensino e passam a ter de se cobrir da cabeça aos pés, e um projeto de islamização de toda a Europa é iniciado. François, um professor de literatura de meia idade da Sorbonne, melancólico e desinteressado das questões políticas do país, depois do assombro inicial da transformação cultural e política, aceita se converter ao Islã para reassumir seu cargo de professor e receber um salário três vezes maior (valor que o possibilitaria ter mais de uma esposa nessa nova França em que a poligamia é permitida pelo Estado).
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