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Aos personagens anônimos dessas histórias, que, tendo-as vivido, se revelaram, mesmo que não tenham percebido.


			



Aos Editores da L&PM, que consideraram útil contá-las.


			



E aos leitores que interagiram, agradecendo ou protestando. 


		




		

			Introdução


			Para onde vamos com essa pressa? é uma coletânea de crônicas do cotidiano envolvendo experiências pessoais que ilustram, sem dissimulação, a biografia de uma sociedade sempre em evolução, mas com alicerces imutáveis, porque não podemos modificar, na essência, o que de fato somos. São essas imposições do caráter que nos escravizam, não importa o quanto nos rebelemos.


			Muitos dos personagens descritos aqui nos dariam orgulho se fossem nossos parentes e amigos, e, uns poucos, talvez não tão poucos, nos envergonhariam.


			Adianto-me em avisar que algumas histórias poderão parecer inverossímeis, mas precisam ser visitadas pelo prisma dos três maiores autenticadores da atitude humana: a doença, o medo da morte e o imprevisto. E então, considerando a diversidade humana, tudo parecerá possível e, às vezes, dolorosamente possível.


			A descoberta da finitude, que é sempre assusta­dora e trágica, e tanto mais quanto menos tenha vivido a sua vítima, é uma experiência de vida tão intensa que não consegue ser digerida de golpe e tem pelo menos cinco estágios na sua evolução com mudanças progressivas de tolerância e resignação:


			Esses estágios são:


			

					Negação: “Isto não pode estar acontecendo”.


					Raiva: “Por que eu? Não é justo”.


					Barganha: “Deixe-me viver apenas até ver os meus filhos crescerem”.


					Depressão: “Estou tão triste...”.


					Aceitação: “Vai tudo ficar bem”, “Eu não consigo lutar contra isto, é melhor preparar-me”.


			


			Quem trabalha como médico convive frequentemente com essas “mudanças de fase”, como se a nossa vida fosse um grande videogame, que devemos jogar como se fôssemos viver para sempre, no limite implacável da dignidade e da persistência, mesmo sabendo que não vamos.


			A participação do medo é fundamental na autenticação do ser humano, porque retira dele tudo o que não seja rigorosamente essencial, e, na transparência, nos revelamos. E muitas vezes nos descobrimos como indivíduos tão piores, que podemos demorar um longo tempo para nos reconhecermos e, com muita benevolência, depois de tudo, nos perdoarmos. 


			E por fim o imprevisto. Para provar que somos menos maravilhosos do que gostaríamos, precisamos revisar as atitudes pela espontaneidade, e a crer mais no improvisado, e quase nada no discurso preparado com tanto esmero, que deixa a certeza de ter sido escrito por outra pessoa. Na mesma direção, devemos desconfiar das autobiografias, confrontando-as sempre com as não autorizadas.


			Essas 75 crônicas incluem histórias de generosidade pura, ilimitada e silenciosa, como devem ser as verdadeiras.


			Reflexões sobre o presente e o futuro da profissão foram consideradas obrigatórias por quem está completando cinquenta anos de atividade médica, vividos no limite da intensidade e da paixão.


			Também está presente o cômico, este ator indiscreto, sempre espiando o que possa haver de divertido em qualquer circunstância. Na maioria das vezes ele é apenas descontraído, outras, francamente cruel. 


			Há histórias de gratidão, o mais nobre dos sentimentos, sem o qual não sobreviveríamos; e de desconsideração, dos ingratos que agem como se fosse possível passarmos pela vida sem que alguém, em algum momento, nos tenha estendido a mão.


			E por fim nos sentimos redimidos com as histórias da inocência, que fez parte da vida de todos nós, porque é assim que nascemos, mas que vai se perdendo, em nome da sobrevivência em um mundo marcado pela competitividade e hipocrisia.


			Não leia este livro para saber como ele termina, mas para descobrir em qual história, dessas soltas por aí, você se encaixa melhor.


		




		

			A inocência que perdemos  


			é claro que a vida nos ensina a sermos mais sábios, mas é discutível que este progresso compense integralmente o tamanho da perda que resulta da morte gradual da inocência. É uma pena que aquela pureza ingênua tenha mesmo que ficar restrita a uma fase da vida, e que a inocência acabe atropelada pela descoberta de que a sinceridade absoluta é incompatível com as relações civilizadas, e que alguma hipocrisia é indispensável no convívio social. Mas voltemos à infância, quando ainda não sabemos disso. Se os pais se deslumbram com as façanhas dos filhos, que ao descobrirem a palavra produzem pérolas diárias, é fácil imaginar o que ouvem os pediatras, que são os privilegiados assistentes das manifestações mais espontâneas e criativas desses seres humanos em formação, inesperadamente confrontados com uma realidade nova, injusta e assustadora: a doença.


			O Felipe é o primeiro filho de um casal jovem que levou para o hospital a retaguarda poderosa de um quarteto de avós de primeira viagem. Quando cheguei para a visita pré-operatória, o Felipe, com seus cinco aninhos, parecia o mais tranquilo do pelotão, uma espé­cie de homenzinho precoce, rodeado por adultos inseguros e alarmados, todos com o choro engatilhado. Menos ele.


			A mãe se antecipou explicando o que este estranho estava fazendo ali. Depois que ela anunciou que “este tio é quem vai cuidar do teu dodói”, ele largou uma miniatura vermelha da Ferrari e me encarou com uma carinha de “diga lá”.


			Tendo ouvido a descrição do que ia acontecer, numa linguagem cuja compreensão ele confirmava com uma sacudida frequente da cabecinha, seguia me encarando com seus grandes olhos acinzentados, e então fez a pergunta mais inesperada: “E você sabe fazer tudo isso?”. Só uma criança para reunir numa única frase esta mistura tão rica de curiosidade e admiração.


			Já o convívio com o Marcelinho começou mais complicado, porque a situação em que foi trazido para uma cirurgia de urgência com infecção grave de pleura transferiu nossa primeira conversa para o segundo dia de internação. Enquanto esperava que o analgésico desmanchasse a carinha de dor, tentei uma aproximação que não engrenava. Querendo forçar um vínculo, contei que eu tinha um netinho da idade dele, ao que prontamente respondeu: “Pois saiba que o meu avô é muito mais bonito que você!”.


			O que dá mais encanto a esta encantadora etapa da vida é a criatividade, ainda mais quando utilizada instintivamente, em nome da sobrevivência.


			Um colega médico, levemente distraído, veio do Vale do Sinos para um jogo no Olímpico acompanhado do filhote de cinco anos. Na empolgação da partida, incluindo a reclamação pelo pênalti não marcado, percebeu, de repente, que a cria já não estava do seu lado. Sem saber o que fazer, completamente aturdido, foi acalmado pelo alto-falante do estádio: “Temos aqui na cabine da Rádio Gaúcha um menino muito loiro que, quando perguntamos o nome, ele disse que é Dudu, que o pai se chama Doutor, e a casa dele é em outra cidade. Então, Doutor, fique tranquilo, ele está aqui com a gente!”.


			Uma história maravilhosa, atribuída a Gabriel García Márquez, relata a aventura de um menino de seis anos que passeava com mãe numa grande feira de rua, em Bogotá, quando perdeu o contato com ela, e na tentativa de facilitar a busca, interpelou um velhinho que picava fumo com o que lhe pareceu uma descrição útil: “O senhor por acaso não viu uma senhora de casaco azul, sem um menino assim como eu?”. 


		




		

			A esperança nunca desiste


			Fomos concebidos para esperar e, dependendo do nosso teor de credulidade, passamos a vida fazendo isso; alguns, apenas isso.


			Esperamos que tudo dê certo, que a dor passe, que o amor volte, que o patrão valorize nosso trabalho, que o filho nasça sadio e depois cresça com boa cabeça e faça sucesso, que fale dos pais com orgulho, que aprenda a amar a quem o ame, e nunca, mas nunca, morra antes da gente. 


			Esperamos que o nosso time seja campeão, que o país melhore, que os hipócritas se cansem, e que os dirigentes eleitos façam por merecer. Que envelheçamos com saúde e, quando não for possível evitar a biópsia, que a lesão seja sempre benigna. 


			Esperamos com angústia que o motor não apague na avenida alagada, e que os dois tipos que se aproximam da janela quando estacionamos o carro no meio-fio sejam apenas brasileiros honestos em busca de uma informação inocente.


			Esperamos que Deus use critérios mais compreen­síveis de seleção de quem mereça viver, e nos poupe da perplexidade de ver pessoas maravilhosas morrendo em acidentes estúpidos, enquanto os canalhas envelhecem com os cabelos de uma cor que não existe na natureza e com o sorriso assimétrico do botox.


			Esperamos que o cinismo seja banido, que a sinceridade prospere, e que as pessoas tenham sensibilidade de perceber que é preferível o tosco sincero ao diplomata mentiroso. Esperamos que os nossos amigos sejam complacentes, relevem nossos rompantes e perdoem as nossas intransigências e grosserias, e em troca prometemos acreditar que eles também melhorarão, mesmo que isto signifique modificar o caráter, e saibamos desde sempre o quanto esta promessa é impossível.


			No desespero somos capazes de jurar generosi­dade no futuro, que convenientemente começará no instante dessa nossa última promessa. Ou seja, agora. 


			É difícil quantificar o significado da esperança na vida de alguém, mas, dependendo das circunstâncias, pode ser o mais poderoso dos nossos frágeis sustentáculos e que, quando todo o resto se esvai, se transforma apenas numa tênue fibra que mantém o alento balançando sobre o precipício, entre o improvável e o delirante, e que na doença grave, muitas vezes, se apoia no nosso último baluarte do socorro: o milagre divino.


			O João Afonso, um parceiro de toda a vida, era ateu assumido, estava morrendo de câncer e sentia mui­ta dor. Fui visitá-lo e, ao vê-lo sofrendo, com a doença disseminada nos ossos, me dispus apenas a ouvi-lo, pela mais triste das razões: eu não sabia o que dizer. No fim ele me consolou: “Calma aí, seu chorão. Ainda não terminamos por aqui. Vou te contar uma novidade: ontem uma freirinha passou por aqui e me deu esta oração de Santo Expedito, e você não vai acreditar, mas quando acordei, de madrugada, com muita dor, tomei dois comprimidos de morfina e vi que a oração tinha ficado embaixo do copo d’água. Como não sei rezar, resolvi lê-la, e juro que a dor passou muito antes do tempo que a morfina demora pra funcionar. E sabe que me deu uma esperança? Deste tamanhinho, mas, ainda assim, a MINHA esperança!”.


		




		

			A arte de se proteger


			A primeira impressão que se tem, acompanhando as redes sociais, é que há um compartilhamento geral da vida dos envolvidos, nominados como seguidores, e que por serem assim, camaradas, têm acesso a todas as informações do outro, cuja vida passou a pertencer ao condomínio dos curiosos. Todos rotulados como amigos, como se a amizade pudesse ser banalizada. 


			Passando os olhos pelos comentários que seguem a qualquer relato, se percebe que a maioria é constituída por fofoqueiros desqualificados, feito juí­zes implacáveis sob a toga da hipocrisia, protegidos pelo escudo da invisibilidade que lhes permite emitir opiniões fortes, que lhes escorreriam às calças se tivessem que dizê-las cara a cara. 


			E por que não há mais revolta por parte dos agredidos? Porque mesmo o mais tolo dos exibicionistas seleciona para divulgar apenas as trivialidades, essas mentirinhas idiotas que alguns usam para fazer parecer que são mais interessantes do que de fato são.


			Que esta exposição vulgar e desnecessária não tem nenhum significado afetivo já se sabe desde que se percebeu que quando alguém pretende materializar as ofertas de amizade, sugerindo um encontro formal, há uma debandada geral, como a afirmar que você pode ter 5 mil “amigos” cadastrados, mas terá, com sorte, uma meia dúzia que convidaria para jantar, misturar um vinho com histórias de afeto e, no máximo da intimidade, compartilhar o silêncio da reflexão.


			Esses amigos do vinho e do silêncio confortável estão em outro compartimento, que a gente deve proteger com paredes blindadas e senhas criptografadas. Com eles podemos dividir tudo ou quase tudo, e, se decidirmos omitir alguma informação a nosso respeito, eles entenderão, porque amigo não se melindra e sempre entende que existem razões para a privacidade.


			O Juliano era um cara do bem, pouco chegado a superlativos, na empresa, na ambição e na vida. De origem humilde, envelheceu preocupado que a família pudesse ter dificuldade de sobreviver à sua ausência. Talvez tenha percebido que sua prole era daquele tipo que acha que tudo que puder ser no cartão e, em várias parcelas, é barato.


			Tendo descoberto uma bomba-relógio dentro do peito, seguiu fazendo tudo o que pudesse fazer, sem aparentar sofrimento. Quando chegou ao limite, me confidenciou: “Este segredo está me atormentando e acho que podes me ajudar! Quando me descobri doente, senti que ainda teria algum tempo, e proteger minha família da notícia ruim me pareceu adequado. Agora, na reta final, não quero ninguém com pena de mim. Curioso é que, à medida que o tempo foi passando, fui perdendo o medo de morrer, e o meu único desejo secreto seria apenas espiar o dia da minha morte, com um enorme receio de descobrir que minha família possa chorar menos do que chorou pela Ludi, uma poodle fofinha que tivemos. E aí, conto ou não conto? Pensei em dividir contigo esta dúvida, mas agora, só de te contar, me decidi: deixa estar. Como eles não podem me ajudar, não merecem o castigo de sofrer com antecedência. Além disso, eu também ainda não me recuperei da falta que sinto da minha poodle!”.


		




		

			A delicadeza no sucesso pode ser falsa


			Provavelmente nada é mais ingênuo do que se referir a alguém como estando muito mudado. Como se fosse possível! Porque o máximo que conseguimos é tentar refrear a resposta impulsiva, capaz de revelar como de fato somos. E isto às custas da sempre dolorosa contenção dos ímpetos, ou seja, do abafamento das chispas do nosso núcleo duro através do processo difícil e infindável da educação continuada. Alcançar a condição de socialmente agradável é um dos mais complexos e penosos exercícios civilizatórios, porque exige doses indispensáveis de sensibilidade, inteligência, empatia, amabilidade e, que pena, hipocrisia. Não a hipocrisia ostensiva que agride, mas aquela sutil que bloqueia a exposição da super sinceridade, esta sim, absolutamente incompatível com o convívio social sofisticado.
Não bastasse o trabalho para se disponibilizar todos esses atributos, ainda há que mantê-los ativados, o que multiplica a dificuldade, dada a frequência com que, por distração ou cansaço, sem querer, deixamos transparecer o que preferíamos ocultar. 


			Isto ocorre com grande frequência na sala de cirurgia, um cenário clássico, onde desfilam os auxiliares sempre relaxados para debater os lançamentos da Netflix, e o chefe, mais concentrado, menos tolerante a ruídos paralelos e, por alguma curiosa razão biológica, com mais calor.


			Na minha experiência, esta situação de responsabilidades heterogêneas é um verdadeiro laboratório de comportamento humano, porque o humor naturalmente oscila à medida que o procedimento avança, as escolhas são feitas, e espera-se que as melhores decisões sejam facilitadas pela experiência do cirurgião, para afinal se alcançar o estágio recreativo, quando a sala fica mais ruidosa e a temperatura ambiente mais agradável. 


			Pois é exatamente neste percurso de exigências variadas e imprevisíveis que algumas vezes deixamos de aparentar e, completamente desprotegidos, somos.
Esta hora pode ser cruel com os falsos gentis que, sob tensão inesperada, esquecem de segurar a máscara da gentileza, que despencando os revela toscos e primitivos.
Na Clínica Mayo convivi com o professor Spencer Payne, um dos maiores cirurgiões torácicos americanos do século XX, um modelo de objetividade técnica e de serenidade no campo cirúrgico, que me propus a imitar e foi uma pena que não tenha conseguido. Contrariando a tendência de ser cordial quando tudo está bem e agressivo quando não, ele parecia mais gentil durante as complicações. E impressionava o quanto a espontaneida­de da gentileza sob tensão era o requinte de uma personalidade naturalmente afável e doce.


			Numa manhã de sábado, reoperamos um menino de sete anos, e a abertura do tórax confirmou que falhara a última tentativa cirúrgica de substituição do esôfago queimado por soda cáustica. Enquanto eu pensava que esbravejaria naquela situa­ção desesperadora, ele agradecia todos os pequenos gestos dos auxiliares e fechou a pele até o último ponto, o que usualmente era tarefa dos residentes.
Compadecido pelo sofrimento do Mestre, que dias antes comentara o quanto gostava daquele garoto, encontrei-o no vestiário com olhos vermelhos, e no afã de confortá-lo disse que tinha ido para a Clínica Mayo por causa dele, e que agora, quando voltasse para o Brasil, eu poderia contar que tinha descoberto um Spencer Payne ainda melhor do que aquele que encantava o mundo nos livros e congressos. 
Dois latinos teriam se abraçado, mas ele ao menos assoou o nariz antes de dizer: “Nós erramos muito. A única coisa que pode nos redimir é deixar que os outros percebam o quanto sofremos com isto”. 


			A delicadeza no sucesso pode ser falsa, sim. No fracasso, não. 


		




		

			A ordem natural das coisas


			A morte dos pais, além de eliminar as nossas referências afetivas mais antigas e mais sólidas, ainda traz um recado: como a fila andou, a ordem dos personagens tem que se modificar. E vários relatos apontam a mudança na linha de frente, como uma experiência que pode ser considerada sutil, mas é sempre desagradável.


			Quando assumida com a naturalidade que só as crianças conseguem imprimir, o modelo parecerá muito mais didático.


			A mãe de um amigo querido, com 71 anos, era uma mulher ativa e aparentemente saudável, que se mantinha trabalhando, quando foi fulminada por um infarto e morreu diante de seus funcionários, durante uma reunião administrativa. Perplexos com a terrível perda, instalada sem preâmbulos, e sacudidos por uma nova realidade, com a dor do nunca mais tendo que ser elaborada de improviso, meu amigo, a esposa e dois filhos pequenos voltavam do cemitério naquele silêncio que mistura dor, pasmo e soluço.


			No banco de trás, não havia lágrimas. Só incompreensão. E então, o silêncio constrito foi quebrado com a descoberta do caçula que, na inocência dos seus cinco aninhos, anunciou: “Bom, agora primeiro vai o pai, depois a mãe, depois o mano e só depooois que vou eu!”. Dito isso, com aquele enorme estoque de dura realidade, liberado assim de supetão, voltou ao silêncio.


			O primeiro encontro com a morte, que é chocante em qualquer idade, na infância nunca é completamente entendido, o que justifica que horas depois do enterro as crianças voltem às brincadeiras usuais. E não há nada de errado nisso. O luto é mesmo elaborado com os sentimentos que temos, sem dissimulações, e permite até decoração com recursos cênicos, ou com cantorias em diferentes civilizações, ou, ainda, num modismo mais recente em nossa cultura ocidental, com uma calorosa salva de palmas.


			Uma tarde, meu passeio no gramado de um enorme parque municipal em Nassau, nas Bahamas, foi interrompido pela chegada de um cortejo fúnebre. Enquanto o féretro avançava numa charrete puxada por um único cavalo, a multidão formava uma concha, todos de mãos dadas, entoando blues, com aquela voz linda que só os negros têm. O tom mais agudo da cantoria anunciou a proximidade do sepulcro, e então a concha se fechou formando um círculo. Todos seguiam cantando e chorando. Queria ter cantado, mas só chorei, por pura solidariedade, sem nem saber quem estava no centro daquele choro.


			Quando, no início de março, minha mãe adoeceu de morte, resolvemos, para afastar as queixas de cansaço e dor, explorar a sua paixão musical. Então, selecionamos as músicas que ela mais gostava, dando ênfase ao bandolim, instrumento que ela tocara na juventude. Por isso “Naquela mesa”, uma homenagem do filho ao pai, Jacob do Bandolim, com a Zélia Duncan, fazia parte obrigatória do nosso roteiro musical. A primeira metade desse arranjo, que dura 4m16s, é apenas instrumental, e ela me confessou que bastava fechar os olhos para ser transportada para uma época em que a morte estava fora de cogitação. A sua música preferida, “A noite do meu bem”, de Dolores Duran, que tinha que ser cantada pela Ângela Maria, encerrou com emoção a cerimônia de despedida em seu velório. 


			E guardei-a como uma doce reserva técnica para o tempo que durar a necessidade de chorar, de vez em quando.


		




		

			As melhores justificativas pra se viver


			Cada vez mais a sociedade ocidental tem abdicado das tarefas da paternidade, confessando que considera irresponsável ficar jogando criaturinhas no mundo sem saber o que este mundo fará com elas. Muitos homens alegam não ter condições de criar filhos nas décadas recomendáveis e, adiante, ao alcançarem a estabilidade econômica, trocam o discurso e assumem que depois de tanto esforço parece justo que pretendam aproveitar a vida sem o peso de uma prole que demora, em média, três anos só para aprender que comer e dormir tem hora certa.


			A emancipação feminina, em muito estimulada pela competitividade no mercado de trabalho, transferiu a iniciativa da maternidade para a etapa final da fertilidade, e então, por razões biológicas, emocionais ou de simples inércia, muitas mulheres renunciam ao instinto mais antigo, o da procriação. 


			Não cabe nenhum julgamento, até porque cada um sabe de si, mas não resisto a pensar na solidão e escas­sez de propósitos de quem envelheceu sem prole. E, mais ainda, que esta desistência não envolve só a 


			geração dos filhos, ela vai mais além, eliminando a camada seguinte de descendentes, que é a mais doce e espontânea e que, por ser maravilhosamente descomprometida da ideia cansativa de educação, não reconhece outra moeda de barganha que não seja o afeto. Dá pena pensar em quantas pessoas que disso nunca saberão.


			Foi só no que pensava voltando de Vacaria, onde durante três dias acompanhei a iminência da morte da minha mãe. No pior momento, quando pareceu que o coração pararia a qualquer instante, saí do hospital acompanhado do João Pedro, meu neto mais velho, e conversamos sobre o quanto é doloroso perder uma mãe, e que eu precisava dormir um pouco, e muito dar uma chorada. Meu gurizinho amoroso, vendo meu sofrimento, me abraçou, e choramos juntos. Ele não chorava a proximidade da morte da bisavó, com quem pouco conviveu. Ele repartia em lágrimas a dor do avô. Um desses choros tão bons de chorar, que nos deixam a sensação de que seria uma enorme gentileza da vida se ela pudesse dar um reset e se permitisse recomeçar daquele ponto. 


			Três dias depois, a mãe iniciou uma melhora meio surpreendente, e, depois que deixou claro que desistira de morrer, anunciei que voltaria a Porto Alegre para operar dois casos graves, que me angustiava transferir. Foi então que o Zé Eduardo, meu neto menor, na inocência dos seus dez anos, protestou: “Mas então, o que adianta a gente torcer para a bisa melhorar, se daí o meu avô vai embora?”. 


			Estes presentes são a mais generosa compensação de quem arriscou espalhar genes pelo mundo e não teve medo de plantar incertezas, confiando que um dia, através deles, a vida justificaria termos existido.


		




		

			Histórias soltas por aí (à espera de alguém)


			Claro que viver em sociedade é bom, desafiador e estimulante, mas o lado negativo é que a vida, na grande urbe, corrompe a pureza. E não há nada mais como­vente do que um velhinho carregando a inocência de criança. Conheci o Juventino na meia-idade, nos anos 90, quando operou um câncer de pulmão e, depois de cinco anos de consultas periódicas, desapareceu.


			A sua história de vida era um clichê desta grande legião de colonos imigrantes que vive no interior dos municípios do interior: ele nasceu, cresceu, casou e teve cinco filhos, com a dimensão de mundo moldada pelos limites sociais da roça. 


			Certamente a prole se sentiu sufocada pela falta de perspectivas e debandou. Três de seus filhos ele não via fazia mais de dez anos.


			Repartiu com a esposa a solidão de filhos dispersos, mas ela, depois de 49 anos de casamento, morreu de um tumor de mama. Foi então resgatado pelo filho caçula (“Este guri sempre foi o mais apegado”) para viver com ele em Porto Alegre. Tocante vê-lo contar a história do filho que saiu da grota aos dezesseis anos e que agora tinha até uma casinha dele, “uma dessas casas empilhadas da cidade grande”, e que lhe colocava no olho aquele brilho inconfundível de orgulho paterno.


			Nosso reencontro ocorreu depois de uns vinte anos, quando, já morador da capital, agendou uma consulta. Tinha sido trazido pelo tal filho que o deixou no consultório com a promessa de apanhá-lo mais tarde. Demorei a reconhecê-lo, tão velho me pareceu. Tudo por culpa do encurvamento que lhe roubou sete centímetros e da cara sulcada, carregando muitos dias de sol na lavoura, que nem a máscara escondia completamente.


			Quando quis saber no que podia o ajudar, ele logo avisou que desta vez não havia nada para operar, mas tinha um problema muito sério e precisava se aconselhar comigo. Desde que mudara pra cidade grande tinha muito pouco o que fazer. Então arrumava as camas, limpava tudo e, no final da tarde, preparava uma jantinha que “aprendera com a patroa velha”, esperando o filho chegar.


			E então a parte que ele mais gostava: as histórias que o filho lhe contava durante o jantar. “Era como se eu tivesse andado com ele o dia inteiro, um colosso!” Acontece que, um dia desses, ele resolvera dar um passeio na cidade grande e se deu muito mal. “Eu só queria ter alguma coisa pra contar na hora da janta, e acabei dando um baita susto no menino, que até a polícia chamou para me encontrar!”


			“Preciso que o senhor me ajude a convencê-lo de que não foi culpa minha. O pior é que eu não posso contar que já saí outras vezes e que nunca teve problema porque eu sempre andava em linha reta pra facilitar a volta!”


			“Mas o que aconteceu dessa vez, que não deu certo?”


			“Ah, doutor, é que eu resolvi dar uma dobradinha na esquina e marquei o carrinho do pipoqueiro para saber onde desdobrar na volta. Foi meu erro, tinha que ter marcado uma coisa parada, e quando voltei, acho que o filho da mãe tinha ido embora! E então fui andando, andando, e quando as casas foram se achicando, bateu um desespero, porque me dei conta que estava perdido.”


			 Resolvi brincar com ele: “E o senhor o tempo todo de máscara, seu Juventino?”.


			“Mas bah, doutor, morro de medo do tal corona, mas o senhor tem que me ajudar é a acalmar o piá que mal fala comigo há uma semana!” 


			“Olha, Juventino, se o teu filho souber o quanto gostas de ouvir as histórias dele e que estavas só tentando retribuir, com medo de que ele cansasse de falar sozinho, o coração dele vai derreter, porque o meu já derreteu!”


			Pela primeira vez sorrindo, ele avisou: “Se não funcionar, eu volto aqui!”. 


			Dez dias depois ainda não tinha voltado. É certo que deu certo. 
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