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LIII
ESTADO DEL IMPERIO ORIENTAL EN EL SIGLO X - SU EXTENSIÓN Y DIVISIÓN - SU RIQUEZA Y RENTAS - PALACIO DE CONSTANTINOPLA - TÍTULOS Y FUNCIONES - ORGULLO Y PODER DE LOS EMPERADORES - TÁCTICAS DE GRIEGOS, ÁRABES Y FRANCOS - PÉRDIDA DE LA LENGUA LATINA - ESTUDIOS Y SOLEDAD DE LOS GRIEGOS



Un rayo de luz parece equilibrar la oscuridad del siglo X. Abrimos con curiosidad y respeto los volúmenes reales de Constantino Porfirogénito 1 –quien los escribió en la madurez para instrucción de su hijo– ya que prometen desplegar la situación del Imperio oriental en la paz y la guerra, en el interior y en el exterior. En el primero, describe con minuciosidad las ceremonias pomposas de la iglesia y del palacio de Constantinopla, según sus propias costumbres y las de sus antecesores. 2 En el segundo, intenta una reseña ajustada de las provincias –los temas, como los llamaban–, tanto en Asia como en Europa. 3 En la tercera de las colecciones didácticas, que pueden atribuirse a Constantino o a su padre León, 4 se explican el sistema de las tácticas romanas, la disciplina y el orden de la tropa y las operaciones militares de mar y de tierra. En la cuarta obra, sobre el régimen del Imperio, se revelan los secretos de la política bizantina en sus relaciones amistosas u hostiles con las naciones del mundo.


Las obras literarias de la época, el sistema práctico de leyes, la agricultura y la historia redundan en beneficio de los súbditos y en la honra de los príncipes macedonios. Los sesenta libros de los basileos, 5 el código y los digestos de la jurisprudencia civil se estructuraron en los tres primeros reinados de aquella próspera dinastía. Los sabios de la Antigüedad habían ocupado su tiempo libre y ejercitado su pluma con la agricultura, y sus preceptos se compendiaron en los veinte libros de Geoponics (geoponía) de Constantino. 6 Por encargo suyo, ejemplos históricos de vicios y virtudes se inscribieron en cincuenta y tres libros, 7 y cada ciudadano pudo aplicar a sus contemporáneos o a sí mismo las lecciones o advertencias de los tiempos pasados. Del augusto papel de legislador, el emperador de Oriente descendió al más humilde oficio de maestro y escriba, y si tanto sucesores como súbditos quedaron relegados de sus paternales desvelos, nosotros heredamos y disfrutamos su herencia eterna.


Un estudio más profundo reducirá, sin duda, el valor de su legado y la gratitud de la posteridad –aun en posesión de esos tesoros imperiales, debemos lamentar nuestra pobreza e ignorancia–, y el brillo declinante de sus autores se borrará con la indiferencia o el desprecio. Los Basílicos se reducirán a una versión en griego –rota, parcial y cercenada– de las leyes de Justiniano; el tino de los antiguos juristas será suplantado a menudo por la intolerancia, y la prohibición absoluta del divorcio, el concubinato y el préstamo con intereses esclavizarán la libertad de comercio y la felicidad de la vida privada. En los libros históricos, los súbditos de Constantino podían admirar las inimitables virtudes de Grecia y de Roma y aprender cuánta energía y elevación se habían alcanzado en la Antigüedad, pero una nueva edición de la vida de los santos que encargó el gran logoteta o canciller del imperio produjo el efecto contrario, y aquel caudal de supersticiones se enriqueció con las fabulosas y floridas leyendas de Simón Metafrastes. 8 Los méritos y milagros de un calendario íntegro cuentan menos a los ojos de un sabio que el duro trabajo de un simple labrador que multiplica los dones del Creador y abastece a sus hermanos.


Todavía los autores reales de la Geoponics se abocaban más seriamente a exponer los preceptos del arte de la destrucción –que desde los tiempos de Jenofonte 9 se enseñaba como el oficio de héroes y reyes–, pero las Tácticas de León y de Constantino se mezclaban con la aleación más baja de los tiempos en que vivían, pues carecía de genio original y copiaba sin reservas las reglas y máximas que se habían confirmado con las victorias. Carecía de estilo y de método, y confundían las instituciones más lejanas e inconexas: las falanges de Esparta y las de Macedonia, las legiones de Catón y de Trajano, de Augusto y Teodosio. Hasta el uso o, por lo menos, la importancia de aquellos rudimentos militares pueden cuestionarse: la razón dicta la teoría general, pero el mérito y sus inconvenientes residen en su aplicación. El soldado se disciplina y se forma con el ejercicio más que con el estudio; el talento de un comandante radica en una mente calma y rápida a la vez que produce la naturaleza para decidir la suerte de los ejércitos y de las naciones; lo primero es parte de los hábitos de vida; lo segundo, el disparo de un momento. Las batallas ganadas con lecciones de táctica están en los poemas épicos que se crean con las reglas de los críticos.


El libro de ceremonias es un recitado aburrido e imperfecto de la pompa despreciable que infestaba la Iglesia y el Estado desde la pérdida gradual de la pureza de aquélla y del poder de éste. Una reseña de las provincias podría prometer información auténtica y útil, como sólo las curiosidades de los gobiernos pueden dar, en vez de las fábulas tradicionales sobre el origen de las ciudades y de los epigramas maliciosos sobre los vicios de sus habitantes. 10 El historiador habrá estado satisfecho de registrar tal información, y no se debe condenar su silencio si lo más interesante –la población de la capital y los temas, la cantidad de los impuestos y de los réditos, el número de súbditos y extranjeros que sirvieron bajo el estandarte del Imperio– pasó inadvertido para León, el filósofo, y su hijo Constantino.


Su tratado de la administración tiene idénticas deficiencias, aunque se rescatan algunos méritos: la antigüedad de las naciones podrá ser dudosa o fantástica, pero la geografía y las costumbres del mundo de los bárbaros se exponen con notable exactitud. Entre estas naciones, sólo los francos fueron capaces de observar y describir la metrópolis de Oriente. El embajador de Otón el Grande, obispo de Cremona, pintó la situación de Constantinopla a mediados del siglo X con lenguaje florido, narración viva y observaciones agudas; incluso los prejuicios y las pasiones de Luitprando fueron estampadas con libertad y originalidad. 11 Por más que escaseen los materiales extranjeros y locales, investigaré la forma y la sustancia del Imperio Bizantino, sus provincias y riquezas, el gobierno civil y la fuerza militar, el carácter y la literatura de los griegos en un período de seis siglos, desde el reinado de Heraclio hasta la exitosa invasión de los francos o latinos.


Después de la división final entre los hijos de Teodosio, hordas de bárbaros escitas y germanos se extendieron por las provincias y extinguieron el Imperio de la antigua Roma. La debilidad de Constantinopla se ocultaba tras la extensión de sus dominios: sus límites permanecían inviolados o, por lo menos, íntegros, y en el reinado de Justiniano habían crecido con la espléndida adquisición de Italia y de África. Pero esas conquistas fueron transitorias y precarias, y las armas sarracenas arrancaron casi la mitad del Imperio de Oriente. Los califas oprimieron Siria y Egipto y, una vez sometida África, sus lugartenientes invadieron y sojuzgaron la provincia romana de España, que se había transformado en una monarquía goda. Su poderío naval les facilitó las islas del Mediterráneo, y desde sus apostaderos extremos –las bahías de Creta y las fortalezas de Cilicia– los emires, leales o rebeldes, insultaban la majestad del trono y la capital. Las provincias restantes, bajo la obediencia de los emperadores, se amoldaron a la nueva situación; y los temas 12 o gobiernos militares, que prevalecieron con los sucesores de Heraclio y fueron descritos por la pluma del escritor imperial, reemplazaron la jurisdicción de presidentes, cónsules y condes.


El origen de los veintinueve temas –doce en Europa y diecisiete en Asia– es oscuro, y la etimología, dudosa o caprichosa. Sus límites eran arbitrarios y fluctuantes, pero ciertos nombres que suenan muy extraños a los oídos derivan del carácter y los atributos de las tropas que se mantenían a expensas de las respectivas divisiones y para su guardia. La vanidad de los príncipes griegos se aferraba con ansiedad a la sombra de las conquistas y el recuerdo de los dominios perdidos. Al oeste del Éufrates, se creó una nueva Mesopotamia; la pretoría de Sicilia se trasladó a un estrecho sector de Calabria, y a un fragmento del ducado de Benevento le dio el nombre y la categoría de tema de Lombardía. Con la declinación del Imperio árabe, los sucesores de Constantino satisficieron su orgullo con ventajas más sólidas. Las victorias de Nicéforo, de Juan Tzimisces y de Basilio II revivieron la fama y ensancharon los límites del nombre romano, pues la provincia de Cilicia, la metrópolis de Antioquía y las islas de Creta y Chipre volvieron a la alianza de Cristo y César, se anexó al trono de Constantinopla un tercio de Italia, se destruyó el reino de Bulgaria y los últimos soberanos de la dinastía macedonia extendieron sus dominios desde los manantiales del Tigris hasta las cercanías de Roma.


En el siglo XI, nuevos enemigos y fracasos nublaron otra vez la perspectiva, pues los aventureros normandos arrebataron las reliquias de Italia, y los conquistadores turcos podaron casi todas las ramas asiáticas del tronco romano. Después de esas pérdidas, la familia Comneno siguió reinando desde el Danubio hasta el Peloponeso, desde Belgrado hasta Niza, Trebisonda y el serpenteante cauce del Meandro. Obedecían su cetro las extensas provincias de Tracia, Macedonia y Grecia; las cincuenta islas del mar Egeo o Sagrado 13 acompañan la posesión de Chipre, Rodas y Creta, y los residuos de su imperio superaban los territorios del mayor reino europeo.


Los mismos príncipes podían afirmar con dignidad y verdad que, entre todos los monarcas de la cristiandad, ellos poseían la ciudad más grandiosa, 14 la renta más alta y el estado más floreciente y populoso. Las ciudades de Occidente habían declinado y caído junto con el Imperio, y mal podían las ruinas de Roma o los muros de barro, las chozas de madera y los estrechos recintos de París y de Londres preparar al extranjero latino para contemplar la situación y la extensión de Constantinopla, sus grandiosos palacios y templos, y las artes y el lujo de un pueblo numeroso.


Sus tesoros eran atractivos, pero su poderío virginal había rechazado y prometía continuar rechazando las invasiones audaces de persas, búlgaros, árabes y rusos. Menos afortunadas e inexpugnables eran las provincias, pues había pocos distritos y pocas ciudades que no hubiese descubierto y violado algún bárbaro ávido de despojos. Desde los tiempos de Justiniano el Imperio oriental venía decayendo de su antiguo nivel, el poder de destrucción era más activo que el de mejora, y la tiranía civil y eclesiástica volvía más amargas las calamidades de la guerra. Los cautivos que habían escapado de los bárbaros solían ser desposeídos y encarcelados por los funcionarios del soberano. Con la superstición griega, el rezo quebrantaba el ánimo y el ayuno el cuerpo, y los muchos conventos y festividades quitaban manos al servicio temporal de la nación durante gran cantidad de días.


Los súbditos del Imperio Bizantino todavía eran los más diestros y laboriosos del mundo; su país estaba bendecido por las ventajas naturales del suelo, el clima y la situación, y su carácter paciente y pacífico era más útil para el sostén y la restauración de las artes que la anarquía feudal y el espíritu guerrero de Europa. Las provincias que permanecían en el Imperio se repoblaban y enriquecían con los infortunados que provenían de los territorios perdidos. Los católicos de Siria, Egipto y África, huyendo del yugo de los califas, se acogieron al amparo de su príncipe y a la sociedad de sus hermanos. Con las riquezas que lograron sustraer de las pesquisas, aliviaron su destierro, y Constantinopla recibió en su seno el comercio fugitivo de Alejandría y Tiro. Los líderes de Armenia o Escitia que escaparon de la persecución hostil o religiosa hallaban considerado hospedaje, y sus seguidores fueron alentados para que construyeran nuevas ciudades y cultivaran terrenos baldíos. Así, muchos sitios de Asia y de Europa conservaron el nombre, las costumbres o, por lo menos, la memoria de sus colonias nacionales. Incluso los bárbaros asentados en territorio del Imperio por medio de las armas debieron allanarse a las leyes eclesiásticas y seculares, y desde que fueron separados de los griegos, proveyeron una raza de soldados fieles y obedientes. Poseemos material suficiente para estudiar los veintinueve temas de la monarquía bizantina, y nuestra curiosidad puede satisfacerse con un ejemplo: es una dicha hacer luz sobre la provincia más interesante, pues el nombre del Peloponeso despertará la atención de todo lector de clásicos.


Ya desde el siglo VIII, en medio del turbulento reinado de los iconoclastas, bandas de esclavonios atravesaron Grecia y el Peloponeso 15 hasta llevarse el estandarte real de Bulgaria. Los extranjeros de antaño –Cadmo, Feneo y Pélope– habían plantado en aquel suelo fructífero las semillas de la política y de la literatura, pero los salvajes del norte arrancaron cuanto quedaba de aquellas raíces, ya enfermas y marchitas. Con esta irrupción, el país y los moradores se transformaron: la sangre griega se contaminó y los orgullosos nobles del Pelopononeso quedaron marcados con los apelativos de extranjeros y esclavos. Gracias a la diligencia de los sucesivos príncipes, la tierra fue purificada de los bárbaros, hasta cierto punto, y los que quedaron debieron atarse a un juramento de obediencia, tributo y servicio militar, que solían quebrantar y renovar con asiduidad.


El sitio de Patras lo llevó a cabo una extraña conjunción de esclavonios y sarracenos de África. En los últimos estertores, el piadoso engaño de que se acercaba el pretor de Corinto revivió el valor de los ciudadanos: hicieron una salida exitosa, se embarcaron los extranjeros y huyeron los rebeldes. La gloria de aquel día se atribuye a un espíritu o a un extraño que peleó en las primeras filas bajo la forma de san Andrés apóstol. Se decoró el santuario que contiene sus reliquias con los trofeos de la victoria, y los cautivos quedaron atados al servicio y vasallaje de la iglesia metropolitana de Patras.


La paz de aquella península solía quebrarse por las rebeliones, en las cercanías de Helos y Lacedemonia, de dos tribus esclavonias que insultaban la debilidad o resistían la opresión del gobierno bizantino, hasta que por fin hubo que concederles una bula de oro para definir los derechos y obligaciones de los ezeritas y melingos, cuyo tributo anual se fijó en mil doscientas piezas de oro. Entre estos extranjeros, el geógrafo imperial distinguió con certeza un grupo local, quizás originario, cuya sangre debía provenir en cierto grado de los injuriados ilotas. La liberalidad de los romanos, y en especial la de Augusto, había rescatado del dominio de Esparta las ciudades marítimas, que después fueron ennoblecidas con el título de eleuteros o laconios libres. 16 En tiempos de Constantino Porfirogénito, adquirieron el apodo de mainotas, bajo el cual deshonraron su lucha por la libertad con el pillaje de todo lo que naufragaba en sus playas rocosas. Su terreno, estéril de trigo, pero abundante en olivos, se extendía hasta el cabo de Malea. Ellos aceptaron un príncipe o caudillo del pretor bizantino. Un tributo liviano de cuatrocientas piezas de oro era la prenda de su inmunidad, más que de su dependencia. Los ciudadanos de Laconia asumían la identidad de romanos, pero su religión era la de los griegos. El celo del emperador Basilio los hizo bautizar en la fe de Cristo, pero los altares de Venus y de Neptuno seguían coronados con rústicos exvotos quinientos años después de ser prohibidos en el mundo romano.


Todavía se contaban cuarenta ciudades en el tema del Peloponeso, 17 y Esparta, Argos y Corinto se mantenían, en el siglo X, equidistantes entre el antiguo esplendor y la desolación de ese momento. Se impuso en las tierras o en beneficio de la provincia el deber del servicio militar, personal o por sustitutos. Los arrendatarios prósperos estaban gravados en cinco piezas de oro, e igual tasa tenían muchos otros de menor valía. Cuando se proclamó la guerra de Italia, los pobladores del Peloponeso lograron eximirse con la oferta voluntaria de cien libras de oro y mil caballos armados y enjaezados. Las iglesias y los monasterios aprovisionaron su contingente; se obtuvieron beneficios sacrílegos de la venta de honores eclesiásticos, y el indigente obispo de Leucadia 18 fue hecho responsable de una pensión de cien piezas de oro. 19


Pero la riqueza de la provincia y el afianzamiento de sus rentas se fundaban en el justo y pleno producto del comercio y las manufacturas. Algunas muestras de política liberal se encuentran en una ley que exime de impuestos personales a los marineros del Peloponeso y a los obreros del pergamino y la púrpura. Bajo esta denominación pueden incluirse las manufacturas de lino, lana y, en especial, seda: las dos primeras florecieron desde los tiempos de Homero, y la última se introdujo probablemente en el reinado de Justiniano. Estos oficios –que se ejercían en Corinto, Tebas y Argos– suministraban alimento y trabajo a gran cantidad de personas. Hombres, mujeres y niños eran distribuidos según su edad y sus fuerzas; muchos eran esclavos domésticos, y sus dueños –que dirigían la empresa y disfrutaban de los beneficios– eran libres y de condición honorable.


Los regalos de una matrona rica y generosa del Peloponeso al emperador Basilio, su hijo adoptivo, fueron, sin duda, fabricados en los telares griegos. Danielis le dio una alfombra de lana finísima, cuyo diseño imitaba la cola de un pavo real, y cuyas dimensiones sobrepasaban el piso de la nueva iglesia erigida bajo la triple advocación de Cristo, san Miguel arcángel y el profeta Elías. Además, le dio seiscientas piezas de seda y lino, de varios usos y nombres: las de seda, teñidas de púrpura y adornadas con bordados; y las de lino, tan delgadas que podían arrollarse en el interior de una caña. 20


En la descripción de las manufacturas griegas, un historiador siciliano calculó su precio según el peso y calidad de la seda, la trama, la belleza de sus colores y el gusto y los materiales del bordado. Un hilado sencillo, doble o triple, se consideraba suficiente para las ventas comunes, pero el de seis hebras era una pieza con mano de obra más costosa. Entre los colores, el historiador elogiaba el fuego del escarlata y el suave brillo del verde. El bordado se realzaba con seda y oro, desde unos simples trazos o círculos hasta hermosas flores; las prendas hechas para palacios y templos solían adornarse con piedras preciosas, y las figuras se delineaban con sartas de perlas orientales. 21


Hasta el siglo XII, de toda la cristiandad, sólo Grecia poseía gusanos de seda y trabajadores que conocieran el oficio de preparar ese material de lujo. Pero los árabes descubrieron el secreto, pues los califas de Oriente y Occidente no querían comprar sus ropas y otros elementos a los “infieles”. Dos ciudades de la península Ibérica, Almería y Lisboa, se hicieron famosas por la manufactura, uso y, quizás, exportación de la seda. Los normandos la introdujeron en Sicilia: aquella migración del comercio hace notable la victoria de Roger entre tantas hostilidades inútiles, pues después de saquear Corinto, Atenas y Tebas, su lugarteniente se embarcó con un grupo de esclavos, tejedores y artesanos de ambos sexos, un gran trofeo para su señor y una desgracia para el emperador griego. 22 El rey de Sicilia supo valorar la calidad del regalo, y cuando devolvió prisioneros, exceptuó únicamente a los fabricantes de Tebas y Corinto, que trabajaban –dice el historiador bizantino– para un señor bárbaro, como los eretrios antiguos al servicio de Darío. 23 Se construyó un edificio majestuoso en el palacio de Palermo para ubicar esa colonia industriosa, 24 y sus hijos y discípulos propagaron el oficio para satisfacer las demandas crecientes del mundo occidental. La decadencia de los telares sicilianos puede atribuirse a las turbulencias de la isla y a la competencia de las ciudades italianas. En 1314, sólo Luca, entre sus repúblicas hermanas, disfrutaba de ese lucrativo monopolio. 25 Una rebelión interna dispersó las manufacturas por Florencia, Bolonia, Venecia, Milán e, incluso, del otro lado de los Alpes. A los trece años de aquel acontecimiento, los estatutos de Módena dispusieron la plantación de moreras y regularon los impuestos sobre la seda cruda. 26 El clima del norte era menos propicio para la cría del gusano de seda, pero los productos de Italia y de la China abastecieron y enriquecieron la industria de Francia e Inglaterra. 27


Debo reiterar la queja porque las escasas e imprecisas memorias sobre aquellos tiempos no me permiten calcular los impuestos, las rentas y los recursos del Imperio griego. De todas las provincias de Asia y Europa, regueros de oro y plata descargaban un caudal permanente en las reservas imperiales. Así aumentaba la magnitud de Constantinopla, aunque las máximas del despotismo restringían el Estado a la capital, ésta al palacio y el palacio a la persona del emperador. Un viajero judío del siglo XII se asombró de las riquezas bizantinas. “Es aquí –dijo Benjamín de Tudela–, en la reina de las ciudades, donde se depositan anualmente los tributos del Imperio griego, y sus altas torres rebosan de seda, púrpura y oro. Se dice que Constantinopla paga cada día a su soberano veinte mil piezas de oro recaudadas de tiendas, tabernas y mercados, y de los mercaderes de Persia y Egipto, de Rusia y de Hungría, de Italia y de España, que frecuentan la capital por mar y por tierra.” 28 En asuntos pecuniarios, la autoridad de un judío es indudable, pero como por trescientos sesenta y cinco días habría una renta anual de más de siete millones de libras esterlinas, me inclino a descontar por lo menos las numerosas festividades del calendario griego. El total atesorado por Teodora y Basilio II brinda una idea espléndida, aunque indefinida, de sus ingresos y recursos. La madre de Miguel, antes de retirarse al claustro, intentó controlar la prodigalidad de su ingrato hijo con una manifestación fiel de las riquezas que él heredaría: ciento nueve mil libras de oro de oro [50 t] y trescientas mil de plata [138 t], producto de su propia economía y de la de su difunto marido. 29 La avaricia de Basilio no era menor que su valor y su fortuna: recompensó a sus ejércitos victoriosos sin llegar a tocar las doscientas mil libras de oro [92 t] enterradas en los sótanos del palacio. 30 La teoría y la práctica de la política moderna rechazan tal acumulación; tendemos a considerar las riquezas nacionales según el uso y abuso del crédito público, aunque un monarca temible para sus enemigos y una república apreciable para sus aliados todavía se aferran al sistema antiguo, y ambos alcanzaron sus propósitos de poder militar y tranquilidad interna.


De todo lo que podía usarse para las necesidades presentes o reservarse para el futuro, el primero y el más sagrado requerimiento era el del ceremonial y el placer del emperador, y quedaba a su criterio la dimensión de sus gastos privados. Los príncipes de Constantinopla vivían lejos de toda sencillez natural, pero por temporadas se retiraban, por gusto o por moda, hacia el aire puro, lejos del humo y el bullicio de la capital. Disfrutaban, o aparentaban hacerlo, del rústico festival de la vendimia; se divertían con la caza o con el sosiego de la pesca, y en los veranos ardientes se alejaban del sol y se refrescaban con la brisa marina. Las playas e islas de Asia y Europa estaban cubiertas de villas lujosas, cuyos mármoles, en vez de realzar la grandiosidad de la naturaleza, destacaban la opulencia de sus dueños y el trabajo de los arquitectos. Las sucesivas herencias recibidas y las confiscaciones hicieron de los soberanos dueños de muchas viviendas majestuosas en la ciudad y en los suburbios, de las cuales, doce estaban adjudicadas a los ministros de Estado. Sin embargo, el gran palacio, 31 centro de la residencia imperial, se mantuvo once siglos situado en el mismo lugar, entre el hipódromo, la catedral de Santa Sofía y los jardines que descendían en terrazas a las playas del Propóntide [actual mar de Mármara]. El edificio primitivo del primer Constantino era una copia de la antigua Roma; las mejoras graduales de los sucesores aspiraban a emular las maravillas del viejo mundo, 32 y en el siglo X el palacio bizantino despertaba la admiración, al menos, de los latinos, por su indiscutible fortaleza, extensión y suntuosidad. 33


Pero el trabajo y los tesoros de tanto tiempo habían producido un gran amontonamiento, pues cada edificio llevaba las marcas de su tiempo y su fundador, y la necesidad de espacio podía disculpar al monarca reinante que derribaba, quizás con secreto placer, las obras de sus antecesores. La economía de Teófilo le permitió mayor libertad y alcance para sus lujos privados. Un embajador favorito, quien dejó atónitos a los abásidas con su orgullo y su liberalidad, mostró a su regreso la maqueta de un palacio recién construido por el califa de Bagdad a la orilla del Tigris: el modelo fue copiado y sobrepasado de inmediato, pues el nuevo edificio de Teófilo 34 tenía jardines y cinco iglesias, una de las cuales se destacaba por su grandiosidad y hermosura. La coronaban tres domos, el techo dorado descansaba sobre columnas de mármol de Italia y las paredes estaban revestidas de mármol de varios colores. En la fachada de la iglesia, un pórtico en semicírculo con el nombre y la forma de la letra griega sigma se sostenía con quince columnas de mármol frigio, y las criptas tenían una construcción similar. Una fuente con las márgenes chapeadas de plata decoraba la parte delantera de la sigma. Al principio de cada estación, aquel estanque, en vez de agua, se llenaba con las frutas más exquisitas, que se dejaban al pueblo para entretenimiento del príncipe, quien observaba sentado en un trono de oro y piedras preciosas, que se elevaba por una escalera de mármol a una terraza alta. Debajo del trono se sentaban los oficiales de su guardia, los magistrados y los jefes de las facciones del circo; en los últimos escalones, se arremolinaba el pueblo, y luego los bailarines, cantantes y mimos. La plaza estaba rodeada por el salón de la justicia, el arsenal y varias oficinas de negocios o de recreos. La sala de la púrpura se llamaba así porque en ella la propia emperatriz repartía anualmente ropas escarlata y púrpura. Las numerosas estancias se adaptaban a las diversas estaciones y estaban decoradas con mármoles y pórfido, pinturas, esculturas y mosaicos, y oro, plata y pedrería. Su magnificencia extravagante requería la habilidad de los artistas de la época, aunque el gusto de Atenas despreciara esas labores frívolas y costosísimas: un árbol de oro cuyas hojas y ramas abrigaban bandadas de pajaritos que trinaban gorjeos artificiales, y dos leones de oro macizo, de tamaño natural, que rugían como sus hermanos de la selva.


Los sucesores de Teófilo, de las dinastías Basilia y Comnena, no eran menos ambiciosos y querían dejar alguna memoria de su residencia. La parte del palacio más augusta y esplendorosa estaba dignificada con el nombre de triclinio dorado. 35 Con apropiada modestia, los griegos nobles y acaudalados trataban de imitar a su soberano, y cuando transitaban por las calles a caballo con sus ropas de seda bordadas, los confundían con hijos de reyes. 36 Una matrona del Peloponeso 37 que había mantenido la fortuna de Basilio el Macedonio quiso, por cariño o vanidad, visitar a su hijo adoptivo. Le resultaba difícil –por su edad o su indolencia– hacer el viaje de quinientas millas [805 km] desde Patras hasta Constantinopla a caballo o en carro, y diez esclavos robustos la cargaron con la litera a hombros. Unos trescientos esclavos fueron usados para hacer relevos a distancias cómodas. En el palacio bizantino, la agasajaron con reverencia filial y los honores de una reina, y, cualquiera haya sido el origen de su riqueza, sus regalos no eran indignos de la jerarquía imperial. Ya he descrito las manufacturas curiosas y delicadas del Peloponeso, en lino, seda y lana, pero el regalo más halagüeño fue el de trescientos jóvenes hermosísimos, de los cuales cien eran eunucos, 38 pues “ella no ignoraba –dice el historiador– que el ambiente de palacio era más propicio para tales insectos que el establo de un pastor para las moscas de verano”. Durante su vida donó la mayor parte de sus propiedades del Peloponeso, y en su testamento instituyó a León, hijo de Basilio, como heredero universal. Después de descontar los legados, se adicionaron ochenta villas o granjas al dominio imperial, y el nuevo dueño libertó a tres mil esclavos de Danielis y los trasladó a las colonias de la costa de Italia. Con este ejemplo de la matrona, se puede estimar la riqueza y magnificencia de los emperadores. Nuestros placeres se reducirán a un círculo estrecho, pero, cualquiera sea su valor, el amo de sí mismo posee sus lujos con más inocencia y seguridad que el administrador de la fortuna pública.


En un gobierno absolutista que nivela las distinciones de nacimiento noble y plebeyo, el soberano es la única fuente de honor, y las jerarquías en palacio y en el Imperio estriban únicamente en los títulos y cargos que se conceden según su arbitrariedad. Durante más de mil años, desde Vespasiano hasta Alejo Comneno, 39 el de César era el segundo grado después del supremo título de Augusto que se otorgó con más liberalidad a los hijos y hermanos del monarca reinante. Para eludir sin violar su promesa a un asociado poderoso, el marido de su hermana, y sin colocarse a sí mismo en igualdad, premiar la religiosidad de su hermano Isaac, el astuto Alejo interpuso una dignidad nueva y superior. La flexibilidad de la lengua griega le permitió unir los nombres de Augusto y de emperador (Sebastos y Autocrator) en el altisonante título de Sebastocrator. Se encumbraba sobre el César, en un primer paso hacia el trono; se vitoreaba su nombre en las aclamaciones públicas y sólo se diferenciaba del soberano con ciertos adornos peculiares en los pies y en la cabeza.


Sólo el emperador podía usar la púrpura o los borceguíes rojos, y la diadema o tiara ajustada, según la moda de los reyes persas. 40 Ésta era un casquete piramidal, de paño o de seda, lleno de perlas y joyas; la corona se formaba con un círculo horizontal y dos arcos de oro; en el tope, donde se cruzaban, llevaba un globo o cruz, y tiras de perlas colgaban por ambos lados sobre las mejillas. En lugar de rojos, los borceguíes del Sebastocrator y del César eran verdes, y las piedras eran más escasas en sus coronas. Al lado y debajo del César, la fantasía de Alejo creó el Panhipersebastos y el Protosebastos, cuyas sonoridad y significación halagaban los oídos griegos, pues implicaban una superioridad sobre el nombre simple de Augusto. Este título primitivo y sagrado de los príncipes romanos fue degradado para los familiares y sirvientes de la corte bizantina. La hija de Alejo celebró con complacencia la astuta gradación de títulos y honores, pero la ciencia de las palabras es accesible también para los menos capaces, y este diccionario de vanidades fue enriquecido con facilidad por el orgullo de sus sucesores. A sus hijos y hermanos predilectos, Alejo otorgó el título más alto de señor o déspota, que ilustró con nuevos ornamentos y prerrogativas, y colocó inmediatamente después de la propia persona del emperador. Los cinco títulos (déspota, Sebastocrator, César, Panhipersebastos y Protosebastos) se limitaban a los príncipes de su sangre y eran prolongaciones de su majestad, pero como éstos no desempeñaban función alguna, su existencia era inútil; y su autoridad, precaria.


Pero en toda monarquía hay que dividir el gobierno entre los ministros del palacio, del tesoro, del ejército y de la armada. Los títulos pueden modificarse, y con los siglos, condes y prefectos, pretores y cuestores fueron imperceptible-mente descendiendo, mientras sus sirvientes fueron elevados a los sumos honores del Estado. 1. En una monarquía que todo lo refiere a la persona del príncipe, el cuidado y las ceremonias del palacio son las más respetables instituciones. El protovestiario, cuyo cargo primitivo se limitaba al resguardo del ajuar, desbancó al curopalata, 41 tan encumbrado en tiempos de Justiniano. Desde entonces su jurisdicción se extendió sobre numerosas minucias del lujo y el ceremonial, y presidía con su varilla de plata las audiencias públicas y privadas. 2. En el sistema antiguo de Constantino, se aplicaba el nombre de logoteta o contable a los recaudadores de la hacienda. Sus principales empleados se distinguían como logoteta del patrimonio, de las postas, del ejército, del patrimonio público y privado, y el gran logoteta, guardián supremo de leyes y rentas, se compara con el canciller de las monarquías latinas. 42 Su ojo perspicaz vigilaba todo el ámbito de la administración civil; lo acompañaban, con debida subordinación, el exarca o prefecto de la ciudad, el primer secretario, los guardasellos y los archiveros. La tinta roja o de púrpura estaba reservada únicamente para la firma sagrada del emperador. 43 El introductor y el intérprete de los embajadores extranjeros eran el gran chiaus 44 y el dragoman, 45 voces de origen turco y corrientes todavía en la Sublime Puerta. 3. Desde el lenguaje humilde y la servidumbre de guardias, los domésticos fueron ascendiendo a la jerarquía de generales; los temas militares de Este y Oeste, con sus legiones de Asia y Europa, se solían dividir, hasta que por último el gran doméstico quedó revestido con el mando universal y absoluto de las fuerzas terrestres. El protostrator, al principio un simple asistente del emperador cuando éste montaba a caballo, ascendió gradualmente hasta ser lugarteniente del gran doméstico en campaña, y su jurisdicción llegó a comprender las caballerizas, la caballería y hasta la caravana real de caza y cetrería. El estratopedarca era el juez supremo del campamento; el protospatario mandaba la guardia, el condestable, 46 el gran eteriarca y el acólito eran los caudillos de francos, bárbaros y vástagos o ingleses, los extranjeros asalariados que, con la decadencia del espíritu nacional, constituían el nervio del ejército bizantino. 4. Las fuerzas navales estaban bajo el mando del gran duque; en su ausencia, estaba el gran drungario de la armada, y en su lugar, el emir o almirante, nombre de origen sarraceno, 47 naturalizado ya en todas las lenguas modernas de Europa. Con esos oficiales y muchos otros cuyos nombres sería inútil enumerar, se estructuraban las jerarquías civiles y militares. Sus honores y sueldos, sus trajes y títulos, sus saludos mutuos y preeminencias respectivas se equilibraban con más trabajo que el que habría podido fijar la constitución de un pueblo libre. Ese código estaba casi perfeccionado cuando esta tela estructura infundada, el monumento al orgullo y a la servidumbre, quedó enterrada para siempre en las ruinas del Imperio. 48


Los títulos más altos y las posiciones más humildes, cuya devoción aplicaban al Ser Supremo, se prostituyeron por la adulación y el miedo hacia criaturas de la misma naturaleza que nosotros. Diocleciano había tomado de la servidumbre persa el sistema de adoración 49 de postrarse en el suelo y besar los pies al emperador, sistema que continuó y se agravó hasta el final de la monarquía griega. Excepto los domingos, en que se dejaba de lado por motivos religiosos, se exigía aquella inclinación humillante a cuantos asomaban a la presencia real, desde príncipes revestidos de diadema y púrpura; embajadores que representaban a sus soberanos independientes, a los califas de Asia, Egipto o España, a los reyes de Francia y de Italia, y a los emperadores latinos de la antigua Roma. Luitprando, obispo de Cremona, 50 durante sus negociaciones afirmó el espíritu libre de un franco y la dignidad de su señor Otón, pero su sinceridad no puede ocultar la humillación de su primera audiencia. Al acercarse al trono, los pájaros del árbol de oro prorrumpieron en gorjeos, acompañados con el rugido de los dos leones también de oro. Luitprando y sus dos compañeros debieron saludar, postrarse en el suelo y tocarlo hasta tres veces con la frente. Se levantó, pero en aquel breve intermedio, el trono se había alzado desde el pavimento hasta el techo, apareció la figura imperial en nuevas y suntuosas vestimentas, y la entrevista terminó con majestuoso silencio. En su franca y curiosa narración, el obispo de Cremona relató el ceremonial de la corte bizantina que se practica todavía en la Sublime Puerta y que mantenían en el último siglo los duques de Rusia y de Moscovia. Después de un largo viaje por mar y tierra desde Venecia a Constantinopla, el embajador se detuvo en la puerta dorada hasta que fue conducido por unos funcionarios al palacio preparado para hospedarlo, pero el palacio era una cárcel, pues sus cuidadores impedían todo intercambio social con extranjeros y nativos. En su primera audiencia, ofreció los regalos de su señor: esclavos, vasos de oro y armaduras costosísimas. En su presencia, se pagó a los empleados y tropa, ostentando las riquezas del Imperio; lo agasajaron en un banquete real 51 en el que los embajadores de las naciones se ubicaban según la estima o el desprecio de los griegos. Desde su propia mesa, muestra de su favor, el emperador envió algunos platos que había saboreado y despidió a los favoritos con vestidos honorables. 52


Los sirvientes civiles y militares acudían mañana y tarde a palacio a cumplir con sus deberes; la recompensa de sus labores era la vista y, tal vez, una sonrisa del señor, que expresaba sus órdenes con una señal o un gesto de la cabeza, y ante cuya presencia toda grandeza terrestre enmudecía y se postraba. En las procesiones regulares o extraordinarias por la capital, descubría su persona a la vista del público. El ceremonial político se daba la mano con el religioso, y sus visitas a las iglesias principales se regían por las festividades del calendario griego. La víspera de esas procesiones, los heraldos pregonaban las devotas intenciones del monarca. Se barrían las calles, se desparramaban flores en el pavimento, las ventanas y los balcones se engalanaban con oro, plata y colgaduras de seda, y una severa disciplina moderaba y silenciaba a la plebe. Abrían la marcha los oficiales a la cabeza de sus tropas, seguidos en orden por los magistrados y ministros del gobierno civil; los eunucos y domésticos cuidaban la persona del emperador, a quien recibían el patriarca y su clero a las puertas de la iglesia. La tarea de los aplausos no se abandonaba a la espontaneidad de la muchedumbre, pues las mejores plazas del camino las ocupaban cuadrillas de las facciones verde y azul del circo, cuyas contiendas sangrientas que solían estremecer la capital, fueron trocando en competencias de servidumbre. De cada lado, hacían eco con sonoras alabanzas al emperador, y sus poetas y músicos dirigían los coros que en cada canción deseaban larga vida y victorias. 53 Las mismas aclamaciones se escuchaban en las audiencias, en los banquetes y en la iglesia, y para demostrar un dominio ilimitado las repetían en latín, 54 godo, persa, francés y aun inglés 55 los empleados que representaban –real o ficticiamente– a aquellas naciones. La pluma de Constantino Porfirogénito llevó la ciencia de los ceremoniales y las lisonjas a un libro pomposo y trivial, 56 al que la vanidad de los tiempos posteriores engrandeció con un amplio suplemento. Pero cualquier príncipe que reflexionara a solas seguramente pensaría que las mismas aclamaciones se dedicarían a todo individuo y a todo reinado, y si él había ascendido desde una humilde jerarquía podría recordar que su propia voz había sido la más deseosa y estruendosa cuando envidiaba la suerte o conspiraba contra la vida de su antecesor. 57


Los príncipes del norte de aquellas naciones –dice Constantino–, sin fe ni renombre, ansiaban emparentarse con los Césares casándose con alguna virgen real o enlazando a sus hijas con algún príncipe romano. 58 El monarca anciano, en sus instrucciones al hijo, reveló las máximas secretas de su política y orgullo, e indicó las razones más aceptables para rehusar pedidos tan insolentes y disparatados. Todo animal –expresó el discreto emperador– se distingue de otros por el idioma, la religión y las costumbres. Cuidar la pureza de la descendencia conserva la armonía de la vida pública o privada; la mezcla de sangre extraña es una fuente fructífera de discordia y desorden. Ésa había sido la opinión y la práctica de los sabios romanos, pues su jurisprudencia prohibía los enlaces entre ciudadanos y extranjeros; en aquellos días de libertad y virtud, un senador podía despreciar el casamiento de su hija con un rey; Marco Antonio se mancilló con una esposa egipcia, 59 y el emperador Tito, impelido por el pueblo, tuvo que despedir con disgusto a la repugnante Berenice. 60 Esta interdicción perpetua se revalidó con la fabulosa sanción del gran Constantino. Advirtieron a los embajadores, y en especial a los de las naciones infieles, que esos enlaces habían sido prohibidos por el fundador de la Iglesia y de la ciudad. Se inscribió la ley irrevocable en el altar de Santa Sofía, y todo príncipe impío que dañara la majestad de la púrpura imperial quedaría excluido de la comunión civil y eclesiástica de los romanos. Los embajadores instruidos en la historia bizantina por algún falsario podrían haber alegado tres ejemplos de violación de esa ley: el casamiento de León o, más bien, de su padre Constantino IV con la hija del rey de los jázaros, el de la nieta de Romano con un príncipe búlgaro, y el de Berta de Francia o Italia con el joven Romano, hijo del propio Constantino Porfirogénito. Para esas objeciones había tres respuestas que resolvían la dificultad y corroboraban la ley. 1) Se reconocían el acto y la culpa de Constantino Coprónimo (735 d.C.), pues el hereje que ensució la pila bautismal y combatió las imágenes sagradas se había casado, en efecto, con una novia bárbara. Ese enlace aumentó la dimensión de sus crímenes y lo hizo merecedor de la censura de la Iglesia y la posteridad. 2) Romano (944 d.C.) no podía considerarse como emperador legítimo, pues era un usurpador plebeyo, ignorante de las leyes y descuidado respecto del honor de la monarquía. Su hijo Cristóbal, padre de la novia, era el tercero en jerarquía de los príncipes, súbdito y cómplice a la vez de un padre rebelde. Los búlgaros eran cristianos sinceros y devotos, y la seguridad del Imperio, con el rescate de largos miles de cautivos, dependía de aquel absurdo enlace. Sin embargo, no había dispensa para la ley de Constantino; y clero, Senado y pueblo desaprobaron el proceder de Romano, aun después de muerto, tildándolo de responsable de la desgracia pública. 3) En cuanto al casamiento de su propio hijo con la hija de Hugo, rey de Italia, el sagaz Porfirogénito ideó otra defensa más honorable (943 d.C.). Constantino, grande y santo, apreciaba la fidelidad y el valor de los francos, 61 y su espíritu profético tuvo la visión de su futura grandeza, por lo que sólo ellos se exceptuaban de la prohibición general (945 d.C.). Hugo, rey de Francia, descendía en línea recta de Carlomagno, 62 y su hija Berta heredó las prerrogativas de su familia y su nación. De todos modos, finalmente se supo la verdad sobre ese fraude o error de la corte imperial, y el patrimonio de Hugo se redujo de la monarquía de Francia al simple condado de Arles, aunque constaba que, con los años, había usurpado la soberanía de Provenza e invadido el reino de Italia. Su padre era noble y, si bien Berta descendía de la familia carolingia por el lado materno, cada eslabón de esa rama estaba manchado por la ilegitimidad. La abuela de Hugo era la famosa Valdrada, concubina antes que esposa de Lotario II, cuyo adulterio, divorcio y segundo matrimonio le habían acarreado la ira del Vaticano. Su madre –la gran Berta, como estilaba llamarse– fue consorte del conde de Arles y del marqués de Toscana, escandalizó Francia e Italia con sus galanteos, y hasta los sesenta años, sus amantes, de toda clase, fueron siervos de su ambición. El rey de Italia siguió su ejemplo, pues Hugo condecoró a sus tres concubinas favoritas con los títulos clásicos de Venus, Juno y Semele. 63 Cuando la hija de Venus fue concedida a la corte bizantina, cambió el nombre de Berta por el de Eudocia y se desposó –o más bien se comprometió– con el joven Romano, futuro heredero del Imperio de Oriente. La consumación del matrimonio se suspendió por la tierna edad de los contrayentes, y a los cinco años se anuló por el fallecimiento de la novia. La segunda esposa del emperador Romano fue una muchacha de cuna plebeya, pero romana, y sus dos hijas, Teófano y Ana, se casaron con príncipes. La primera se comprometió, en prenda de paz, con el primogénito de Otón el Grande, quien solicitó esta alianza con las armas y con embajadores. Podría dudarse sobre la legitimidad de que un sajón pueda acceder a los privilegios de los francos, pero se acallaron todos los escrúpulos por la fama y la piedad del héroe que había restaurado el Imperio occidental. Muertos el suegro y el marido, Teófano gobernó Roma, Italia y Germania durante la minoría de su hijo Otón III, y los latinos agradecieron la virtud de una emperatriz que sacrificó el recuerdo de su patria a un deber superior. 64 Para el casamiento de la hermana menor, Ana, se perdió todo prejuicio y noción de dignidad bajo el fuerte argumento de la necesidad y el miedo. Un pagano del norte –Vladimiro, gran príncipe de Rusia– aspiraba a la mano de la hija del purpurado romano y reforzó su pedido con amenazas de guerra, promesas de conversión y el ofrecimiento de socorro contra rebeliones internas. Víctima de su religión y su patria, la princesa griega fue arrebatada del palacio de sus padres (988 d.C.) y condenada a un reino salvaje y un exilio sin esperanzas sobre las orillas del Borístenes, en las cercanías del círculo polar; 65 pero el enlace de Ana fue afortunado y fructífero. Por su ascendencia imperial, recomendaron a la hija de su nieto Yaroslav, y el rey de Francia Enrique I encontró una esposa en los últimos confines de Europa y la cristiandad. 66


En el palacio bizantino, el emperador era el primer esclavo del ceremonial que había impuesto; las formas rígidas que regulaban cada palabra y cada gesto lo sitiaban y arruinaban su placer, incluso, en la soledad del campo. Pero vida y hacienda de millones dependían de su arbitrio, y aun las mentes más firmes, más allá del lujo, podían ser seducidas por el placer de mandar sobre sus iguales. Los poderes legislativo y ejecutivo se centraban en la persona del monarca, y León el filósofo 67 eliminó los últimos restos de autoridad del Senado. La mente de los griegos se había adormecido con la servidumbre, y ni en las revueltas más violentas pensaron en una constitución libre, y el carácter personal del príncipe era para ellos la única fuente y medida de la felicidad pública. La superstición remachaba sus cadenas, pues el patriarca de la iglesia de Santa Sofía coronaba solemnemente al emperador, y todos al pie del altar se comprometían a una obediencia incondicional ante su gobierno y su familia. El emperador, por su parte, se comprometía a no propasarse en penas de muerte o de mutilación, con su propia mano suscribía la creencia en la fe ortodoxa y prometía cumplir los decretos de los siete sínodos y los cánones de la santa Iglesia. 68 Pero aquellas declaraciones de clemencia se perdían en la nada, pues él no juraba ante el pueblo, sino ante un juez invisible, y los ministros del cielo –salvo en el delito de herejía– estaban dispuestos a predicar el derecho indefendible y a absolver las transgresiones veniales del soberano. Los propios eclesiásticos estaban subordinados al magistrado civil, y a una señal del tirano se nombraban, transferían o deponían obispos, o sufrían la pena de muerte. Cualquiera fuese su riqueza o influencia, nunca tendrían éxito, como el clero latino, en el establecimiento de una república independiente. El patriarca de Constantinopla condenaba –y en secreto envidiaba– el engrandecimiento temporal de su par romano.


Por suerte, las leyes de la naturaleza y la necesidad frenan el ejercicio del despotismo ilimitado. Proporcionalmente a su inteligencia y virtud, el señor de un imperio se restringe al desempeño de su deber sagrado, pero, según sus vicios y locura, deja caer el cetro –demasiado pesado para sus manos–, y sus movimientos son gobernados por los hilos imperceptibles de algún ministro o favorito que oprime al pueblo por sus propios intereses privados. En ciertos momentos, el monarca más absoluto puede temer las razones o el capricho de una nación de esclavos, y la experiencia ha probado que lo que se gana en extensión se pierde en seguridad y solidez del poder real. Cualquiera sea el título que asuma un déspota, o los reclamos que sostenga, en última instancia, dependerá de la espada para protegerse de sus enemigos externos o internos.


Desde el tiempo de Carlomagno hasta el de las cruzadas, el mundo (sin contar la remota monarquía de China) era disputado por los tres grandes imperios de los griegos, los sarracenos y los francos. Sus fuerzas militares podían compararse según su valor, sus artes y riquezas y su obediencia a un mando supremo, que podía poner en acción todas las fuerzas del Estado. Los griegos, en extremo inferiores a los demás en el primer punto, sobrepasaban a los francos y, por lo menos, igualaban a los sarracenos en los dos últimos.


La riqueza de los griegos les permitía comprar el servicio de las naciones más pobres y mantener su poder naval para proteger sus costas y hostigar a los enemigos. 69 El oro de Constantinopla se cambiaba, con beneficio mutuo, por la sangre de esclavonios, turcos, búlgaros y rusos; su valor contribuyó a las victorias de Nicéforo y de Tzimisces, y si algún pueblo presionaba demasiado cerca de la frontera, pronto debía volver para defender su propio país del oportuno ataque de otro pueblo. 70 Los sucesores de Constantino pretendían y, a veces, poseían el dominio del Mediterráneo desde la desembocadura del Tanais hasta las columnas de Hércules. Su capital estaba llena de astilleros y de artesanos diestros: la situación de Grecia y Asia, sus largas costas, golfos profundos y un sinnúmero de islas acostumbraron a los súbditos al ejercicio de la navegación, y el comercio con Venecia y Amalfi resultó ser un semillero de marinos para la armada imperial. 71


Desde el tiempo de las guerras Púnicas y del Peloponeso, no se había ampliado la esfera de acción, y la ciencia de la arquitectura naval parecía haber declinado. 72 El arte de construir aquellas moles asombrosas que exhibían tres, seis y aun diez hileras de remos que se elevan o caen uno tras otro era tan ignorado en los astilleros de Constantinopla como en los tiempos modernos. Los dromones, 73 unas galeras livianas del Imperio Bizantino, tenían dos filas de remos, cada cual de veinticinco bancos con dos remeros en cada uno, que bogan por ambos costados del bajel. Hay que añadir al capitán o centurión, que en tiempos de acción se erguía con su escudero en la popa, dos timoneles en su sitio y dos contramaestres en la proa, uno para manejar el ancla y el otro para apuntar y disparar el tubo del fuego líquido contra el enemigo. Toda la tripulación, como en los primeros tiempos del oficio, cumplía la doble función de marinero y soldado; todos provistos de armas defensivas y ofensivas, con arcos y flechas que arrojaban desde la cubierta y picas largas que empujaban por los huecos de las filas más bajas. A veces los barcos de guerra eran más grandes y sólidos, y el trabajo del combate y de la navegación se dividía entre setenta soldados y doscientos treinta marineros, pero la mayor parte eran embarcaciones livianas y manejables. Como el cabo de Malea todavía despertaba temores antiguos, los barcos de la flota imperial eran cargados por tierra cinco millas [8 km] a través del istmo de Corinto. 74


La táctica naval no había cambiado desde el tiempo de Tucídides: la escuadra de galeras avanzaba en forma de media luna, cargaba al frente y procuraba lanzar sus picas agudas contra los flancos débiles del enemigo. En medio de la cubierta, asomaba una máquina que disparaba piedras y saetas; el abordaje se hacía subiendo con un aparejo grandes cestas llenas de hombres armados. El idioma de señales, tan claro y extendido en el sistema naval moderno, se limitaba apenas a unas cuantas posiciones y algunos colores de la bandera que comandaba. En la oscuridad de la noche, las órdenes de caza, ataque, asalto o retirada se transmitían con luces desde la nave capitana. Por tierra, las señales de fuego se repetían de una montaña a otra, y una cadena de ocho estaciones cubría un espacio de quinientas millas [800 km], de modo que en pocas horas se conocían en Constantinopla los movimientos amenazadores de los sarracenos en Tarso. 75 Se puede estimar el poder de los emperadores griegos por el curioso y detallado relato del armamento aprontado para la conquista de Creta. Una escuadra de ciento doce galeras y setenta y cinco veleros de estilo pánfilo se equiparon en la capital, las islas del mar Egeo y los puertos de Asia, Macedonia y Grecia; la tripulaban treinta y cuatro mil marineros, siete mil trescientos cuarenta soldados, setecientos rusos y cinco mil ochenta y siete marditas, cuyos padres habían sido trasladados de las cumbres del Líbano. Su paga, probablemente mensual, era de treinta y cuatro centenarios de oro [1.270 g], cerca de ciento treinta y seis mil libras esterlinas. Nuestra fantasía se desconcierta ante la enumeración sin fin de armas y artefactos, de vestimenta y ropa blanca, de alimentos para la gente y forraje para la caballería, de provisiones y utensilios de todo género, inadecuados para la conquista de una isla pequeña, pero más que suficientes para el establecimiento de una colonia floreciente. 76


El fuego griego no produjo una revolución total en el arte de la guerra, como lo hizo la pólvora, pero la ciudad y el Imperio de Constantino debieron su seguridad a aquellos combustibles líquidos, que emplearon después en sitios y combates navales con gran efecto. Pero no hicieron mejoras: las máquinas de la Antigüedad –catapultas, ballestas y arietes– seguían en uso como poderosos inventos para el ataque y la defensa de las fortificaciones, y no decidía las batallas el fuego pesado de una línea de infantería que no se podía cuidar con armaduras contra igual fuego de los enemigos. El acero y el hierro todavía eran los instrumentos usuales para la destrucción o la seguridad, y los cascos, corazas y escudos del siglo X no se diferenciaban esencialmente, ni en la hechura ni en la resistencia, de los que resguardaban a los compañeros de Alejandro y Aquiles. 77 Pero en vez de acostumbrarse los griegos –como los antiguos legionarios– al uso constante de aquel peso benéfico, colocaban sus armaduras en carros ligeros que seguían la caravana hasta que, al aproximarse el enemigo, volvían rápidamente y sin ganas a su desusada cobertura. Sus armas ofensivas eran espadas, hachas y lanzas, y acortaron la pica macedónica en una cuarta parte para reducirla a una medida más manuable de doce codos o pies. Se había sufrido enormemente la agudeza de las flechas escitas y árabes, y los emperadores se lamentaban de la decadencia de los arqueros como causa del infortunio público y recomendaron, como consejo y orden, que la juventud militar se ejercitara continuamente hasta los cuarenta años en el manejo del arco. 78 Los tercios o regimientos solían ser de trescientas plazas. Como término medio de entre cuatro y dieciséis, las tropas de León y de Constantino formaban sobre ocho de fondo. La caballería cargaba sobre cuatro filas, bajo el razonable supuesto de que el peso de las de adelante no aumentaría por la presión de las filas de atrás. Si a veces se duplicaba la formación de la infantería y la caballería, era por una secreta falta de confianza en el valor de la tropa, cuyo número abultaba el aspecto de la línea, aunque sólo unos pocos se atrevían a enfrentar las espadas y lanzas de los bárbaros. El orden de batalla debe de haber variado según el terreno, el intento y la clase de enemigos, pero la formación corriente de dos líneas y una reserva presentaba una serie de posibilidades y recursos más acordes al carácter de los griegos. 79 En caso de rechazo, la primera línea retrocedía sobre los claros de la segunda, y entonces la reserva, rompiendo en dos divisiones, se abalanzaba a los flancos enemigos para ayudar a la victoria o cubrir la retirada.


Cuanto disponía la autoridad debía cumplirse, por lo menos en teoría, en los campamentos y en las marchas, los ejercicios y evoluciones, los edictos y los libros del monarca bizantino. 80 Los artefactos de fragua, telar o taller eran abastecidos por las riquezas del príncipe y la industria de sus numerosos trabajadores. Pero ni autoridad ni oficio podían dar forma a la maquinaria más importante, el soldado mismo, y si el ceremonial de Constantino siempre suponía la seguridad y el regreso triunfal del emperador, 81 sus tácticas rara vez se elevaban más allá de evitar una derrota y dilatar la guerra. 82 A pesar de algunos éxitos transitorios, la estima de los griegos se hundía para ellos y para sus vecinos. Una mano fría y una lengua locuaz eran la descripción común de la nación: el autor de las tácticas fue sitiado en su capital, y el último de los bárbaros, que temblaba ante el nombre de los sarracenos o los francos, mostraba orgulloso las medallas de oro y plata que había obtenido del débil soberano de Constantinopla. Que su gobierno y su carácter carecieran de genio podía deberse a la influencia de la religión, pues la de los griegos sólo les enseñaba a sufrir y ceder. El emperador Nicéforo, quien restableció por un tiempo la disciplina y gloria de los romanos, quiso elevar a la categoría de mártires a los cristianos que perdieron la vida en las guerras contra los infieles, pero el patriarca, los obispos y los senadores principales se opusieron a esa ley, siguiendo el canon de san Basilio, que negaba la comunión durante tres años a aquellos que se ensuciaran con el oficio sangriento de soldado. 83


Los escrúpulos de los griegos se han comparado con las lágrimas que derramaban los musulmanes primitivos cuando debían retroceder en una batalla; y ese contraste entre una superstición básica y un entusiasmo tan vivo revela a un ojo filosófico la historia de ambas naciones. Los súbditos de los últimos califas 84 habían degradado sin duda el celo y la fe de los compañeros del profeta, pero su credo guerrero todavía consideraba a Dios como autor de la guerra. 85 La chispa latente del fanatismo flotaba en el corazón de su religión, y entre los sarracenos, que habitaban en las fronteras de la cristiandad, solía renovarse en una llama vivaz. Su ejército regular estaba formado por esclavos valientes, educados para cuidar la persona de su señor y acompañar su estandarte. Pero el clarín que proclamaba la Guerra Santa contra los infieles despertaba a los musulmanes de Siria, Cilicia, África y España. Los ricos ambicionaban la muerte o la victoria por la causa de Dios, los pobres se tentaban con la esperanza de algún saqueo, e incluso ancianos, enfermos y mujeres asumían su parte en ese servicio meritorio y enviaban sustitutos con armas y caballos al campo de batalla. Sus armas ofensivas y defensivas eran similares en fuerza y calidad a las de los romanos, a quienes aventajaban en el manejo del caballo y del arco; sus cinturones de plata maciza, sus bridas y espadas exhibían la magnificencia de la nación y, salvo algunos arqueros negros del sur, los árabes desdeñaban la valentía desnuda de sus antepasados. En vez de carros, ellos llevaban una larga fila de camellos, mulas y asnos, una multitud de animales adornados con banderas y cintas que parecían aumentar la magnificencia de sus dueños. Los caballos del enemigo se desordenaban a menudo por la tosca figura y el hedor desagradable de los camellos de Oriente. Invencibles por su aguante a la sed y al calor, su carácter se congelaba con el frío del invierno, y su propensión al sueño exigía las precauciones más rigurosas contra las sorpresas de la noche.


La formación de batalla de los árabes consistía en un largo cuadrilátero de dos líneas profundas y sólidas, la primera de arqueros y la segunda de caballería. En sus combates de mar y tierra, contenían con firmeza la furia de los ataques y rara vez cargaban hasta asegurarse de la debilidad del oponente. Si eran rechazados y sus filas, quebradas, no sabían rehacerse y renovar el combate, su consternación aumentaba con la superstición de que Dios se había declarado del lado de sus enemigos. La declinación y caída de los califas corroboraba esta opinión, y ni musulmanes ni cristianos querían esas oscuras profecías 86 que pronosticaban sus derrotas.


La unidad del Imperio árabe se disolvió, pero cada fragmento era igual a un reino rico y populoso; y en armamentos navales y militares, un emir de Alepo o de Túnez comandaba una importante reserva de habilidad, industrias y tesoros. En sus tratos de paz y de guerra con los sarracenos, los príncipes de Constantinopla sintieron muy a menudo que esos bárbaros no tenían nada de bárbaros en cuanto a su disciplina, y que si carecían de originalidad, estaban dotados de un gran espíritu de curiosidad y de imitación. Los modelos que tomaban eran, sin duda, más perfectos que las copias; sus barcos, máquinas y fortificaciones eran más toscos, y los propios árabes confesaban sin vergüenza que el mismo Dios que les dio una lengua había fabricado mejor las manos de los chinos y la cabeza de los griegos. 87


Algunas tribus germanas entre el Rin y el Weser habían extendido su influencia por la mayor parte de Galia, Germania e Italia. Los griegos y los árabes llamaban francos 88 indistintamente a los cristianos de la Iglesia latina y a las naciones de Occidente que llegaban hasta las playas del océano Atlántico. El alma de Carlomagno había creado ese inmenso cuerpo, pero las divisiones y la degradación de su raza pronto aniquilaron el poder imperial, que podía haber rivalizado con los césares de Bizancio y vengado el nombre de los cristianos. Sus enemigos ya no temían más, ni sus súbditos confiaban en la aplicación de una renta pública, los trabajos del comercio y las manufacturas, el servicio militar, la ayuda mutua de provincias y ejércitos, y las escuadras navales que iban de la boca del Elba a la del Tíber. A principios del siglo X, la familia de Carlomagno casi había desaparecido, su monarquía se había fragmentado en naciones independientes y hostiles entre sí, los jefes más ambiciosos asumían títulos reales, sus revueltas desencadenaban anarquía y discordia, y los nobles de cada provincia desobedecían a sus soberanos, oprimían a sus vasallos y ejercitaban perpetuas hostilidades contra sus iguales y sus vecinos. Las guerras privadas, que revolucionaban los gobiernos, fomentaban el espíritu guerrero de la nación. En el sistema de la Europa moderna, por lo menos de hecho, cinco o seis potentados tenían el poder de la espada: sus operaciones en las fronteras lejanas eran conducidas por una clase de hombres que dedicaban su vida a estudiar y practicar las artes militares, y el resto de la comunidad disfrutaba de la paz en medio de la guerra y sólo se sentía el aumento o la disminución de los impuestos. En el desorden de los siglos XI y XII, todo campesino era soldado, y toda aldea, una fortaleza; cada bosque o valle era escenario de crimen y rapiña, y los señores de cada castillo estaban obligados a asumir el papel de príncipes y guerreros. Ellos confiaban en su propio valor y su política para la seguridad de sus familias, el cuidado de sus tierras y la venganza por injurias recibidas. Como los grandes conquistadores, solían transgredir los límites de las guerras defensivas. Su cuerpo y su mente se endurecían con la presencia del peligro y la necesidad de resolución; un mismo temple les impedía abandonar al amigo tanto como perdonar al enemigo, y en vez de adormecerse bajo el cuidado celoso del magistrado, desdeñaban con orgullo la autoridad de las leyes. En esos tiempos de anarquía feudal, los instrumentos de labranza y de las artes se convertían en armas de guerra, y se abolieron o corrompieron las pacíficas ocupaciones de la sociedad civil o eclesiástica: el obispo que cambió su mitra por el escudo seguramente lo hizo impulsado por las costumbres de la época más que por obligación. 89


Los francos eran conscientes y estaban orgullosos de su amor por la libertad y por las armas, como habían advertido los griegos con asombro y temor. “Los francos –dijo el emperador Constantino– son audaces y valientes hasta el límite de la temeridad, y su espíritu intrépido se sostiene por el desprecio al peligro y a la muerte. En el campo, cuerpo a cuerpo, presionan hacia el frente y acometen precipitadamente contra el enemigo sin preocuparse por cuántos son sus rivales ni ellos mismos. Sus jerarquías se forman por fuertes lazos de consanguinidad y amistad, y sus actos militares se inspiran en el deseo de rescatar o vengar a sus compañeros más queridos. A sus ojos, toda retirada es una fuga vergonzosa, y toda fuga, una infamia”. 90 Una nación dotada con espíritu tan alto e intrépido habría tenido asegurada la victoria si esas ventajas no hubieran estado contrabalanceadas por muchos y grandes defectos. La decadencia de su poder naval dejó a griegos y sarracenos en posesión del mar para cualquier propósito hostil o de aprovisionamiento. En los tiempos anteriores a la institución de los caballeros andantes, los francos no estaban dotados para la caballería, 91 y en las situaciones de emergencia, sus guerreros eran tan conscientes de su ignorancia, que desmontaban y peleaban a pie. Poco prácticos en el uso de las picas y las armas arrojadizas, los estorbaba la longitud de sus espadas, el peso de sus armaduras, la dimensión de sus escudos y –si puedo repetir la sátira de los griegos– sus inmanejables excesos con la bebida. Su espíritu independiente despreciaba el yugo de la subordinación, y abandonaban el estandarte de su líder si éste pretendía permanecer en el campo más allá de los términos estipulados para su servicio. En todos lados, caían en las trampas de enemigos menos valerosos, pero más astutos que ellos: podían ser sobornados –pues los bárbaros eran venales– o se los sorprendía de noche porque no tomaban las precauciones de cerrar un campamento o de colocar centinelas. Las fatigas de una campaña de verano colmaban sus fuerzas y su paciencia, y caían en la desesperación si les faltaban comida y vino para saciar su voracidad. Este carácter general de los francos tenía marcas nacionales y locales –que yo atribuiría a accidentes antes que al clima– que saltaban a la vista ante naturales y extranjeros. Un embajador de Otón el Grande declaró, en el palacio de Constantinopla, que los sajones peleaban mejor con espadas que con plomadas, y que preferían la muerte al deshonor de volver la espalda al enemigo. 92 Los nobles de Francia se jactaban de que en sus humildes moradas la guerra y la rapiña eran los únicos placeres y ocupaciones de sus vidas. Ellos simulaban burlarse de los palacios, los banquetes y los modales corteses de los italianos, quienes, para los propios griegos, habían degenerado respecto de la libertad y la valentía de los antiguos lombardos. 93


Según el conocido edicto de Caracalla, desde Bretaña hasta Egipto, sus súbditos eran considerados romanos, y su soberano podía fijar residencia temporaria o permanente en cualquier provincia del país común. Cuando se dividieron Oriente y Occidente, se mantuvo cierta unidad ideal, y en dictados, leyes y estatutos, los sucesores de Arcadio y Honorio se presentaban como colegas inseparables del mismo cargo de soberanos del mundo romano y de la ciudad, restringidos por los mismos límites. Después de la caída de la monarquía occidental, la majestad de la púrpura residió sólo en los príncipes de Constantinopla; y de éstos fue Justiniano el primero que, después de una separación de sesenta años, recuperó el dominio de la antigua Roma e impuso, por derecho de conquista, el augusto título de emperador de los romanos. 94


Por vanidad o descontento, uno de sus sucesores, Constante II, quiso abandonar el Bósforo de Tracia, y restaurar los honores del Tíber. Un proyecto extravagante –exclama el malicioso bizantino– como si despojara a una joven doncella para engalanar o más bien exponer la deformidad de una matrona arrugada y decrépita. 95 Pero la espada de los lombardos se opuso a ese asentamiento en Italia, y el emperador entró en Roma no como vencedor, sino como fugitivo. Tras una visita de doce días, saqueó y abandonó para siempre la antigua capital del mundo. 96


La rebelión final y la separación de Italia se llevó a cabo dos siglos después de las conquistas de Justiniano, y desde aquel reinado, se podría fechar el olvido de la lengua latina. El legislador compuso sus institutos, su código y sus pandectas en un idioma que celebra como propio del gobierno romano, consagrado en el palacio y el Senado de Constantinopla, y en los campos y tribunales de Oriente. 97 Pero el pueblo y los soldados de las provincias asiáticas ignoraban aquel dialecto, y la mayor parte de los legisladores y ministros de Estado lo entendían escasamente. Después de algún pequeño conflicto, la naturaleza y la costumbre prevalecieron sobre las instituciones obsoletas del poder humano. En beneficio general de los súbditos, Justiniano promulgó sus textos en ambos idiomas, griego y latín. La mayor parte de su voluminosa jurisprudencia fue traducida, 98 el original fue olvidado y se estudió la versión. El griego, merecedor de la preferencia, logró su establecimiento popular y legal en la monarquía bizantina. El nacimiento y la residencia de los príncipes posteriores los alejó del idioma romano. Tiberio para los árabes 99 y Mauricio para los italianos 100 fueron considerados los primeros césares griegos y fundadores de una nueva dinastía y de otro imperio; la revolución silenciosa se cumplió antes del fallecimiento de Heraclio, y el habla latina se conservó oscuramente en algunas voces de jurisprudencia y en las aclamaciones de palacio.


Después de la restauración del Imperio occidental por Carlomagno y los Otones, los nombres de francos y de latinos adquirieron igual significado y extensión. Aquellos bárbaros altaneros alegaban, con cierta justicia, su predominio para el idioma y la posesión de Roma. Insultaban a los extranjeros de Oriente que habían abandonado el traje y la lengua romanos; esa práctica justificaba el apelativo de griegos. 101 Pero el príncipe y el pueblo rechazaban con indignación el nombre que les daban: el paso del tiempo nada había cambiado, pues ellos alegaban una sucesión lineal e intacta desde Augusto y Constantino, y en los períodos de mayor decadencia el nombre de romanos mantenía unidos los últimos fragmentos del Imperio de Constantinopla. 102


Cuando todavía el gobierno de Oriente se ejercía en latín, el griego era el idioma de la literatura y la filosofía, y los maestros de este idioma rico y perfecto no podían envidiar la enseñanza y el gusto falso de sus discípulos romanos. Después de la caída del paganismo, la pérdida de Siria y de Egipto y el cierre de las escuelas de Alejandría y Atenas, los estudios de los griegos se refugiaron en algunos monasterios y, sobre todo, en el colegio real de Constantinopla, que se incendió en el reinado de León el Isaurio. 103 Según el estilo pomposo de la época, el presidente de aquella fundación era llamado el Sol de la Ciencia, y sus doce colegas, profesores en varias artes y facultades, eran los doce signos del Zodíaco. Contaban para sus tareas con una biblioteca de treinta y seis mil quinientos volúmenes, y podían mostrar un manuscrito antiquísimo de Homero en un rollo de pergamino de ciento veinte pies de largo [36 m], hecho de intestinos de una serpiente prodigiosa, según cuenta la leyenda. 104 Pero los siglos VII y VIII fueron un período de discordia y de oscuridad: ardió la biblioteca, se cerró el colegio, y los iconoclastas fueron presentados como enemigos de la Antigüedad. Una ignorancia salvaje y un gran desprecio por las letras deshonró a los príncipes de las dinastías heraclia e isauria. 105


En el siglo IX, comenzó a asomar la restauración de la ciencia. 106 Cuando cedió el fanatismo de los árabes, los califas trataron de conquistar las artes, más que las provincias del Imperio: su curiosidad liberal reavivó la imitación de los griegos y quitó el polvo de las bibliotecas antiguas. Les enseñaron a reconocer y recompensar a los filósofos, cuyos trabajos hasta entonces sólo habían sido compensados con el placer del estudio y la búsqueda de la verdad. El césar Bardas, tío de Miguel III, apadrinó las letras, un hecho que preserva su memoria y justifica su ambición. Alguna parte de los tesoros del sobrino se desvió de los vicios, pues abrió una escuela en el palacio de Magnaura, y la presencia de Bardas fomentó la emulación de catedráticos y estudiantes. Los acaudillaba el filósofo León, arzobispo de Tesalónica, cuyos vastos conocimientos en astronomía y matemáticas despertaban la admiración de los extranjeros de Oriente, y su ciencia oculta era magnificada por la credulidad popular, que suponía que todo conocimiento superior al propio debía ser efecto de la inspiración o la magia.


A instancias del César, su amigo, el célebre Focio, 107 renunció a su independencia de seglar estudioso, ascendió al trono patriarcal y fue alternativamente excomulgado y absuelto por sínodos de Oriente y Occidente. Aun quienes lo odiaban reconocían que no había arte ni ciencia, excepto la poesía, que fuera ajena a este erudito, profundo en los pensamientos, infatigable en la lectura y elocuente en la expresión. Mientras ejercía el oficio de protospatario o capitán de guardia, lo enviaron como embajador al califa de Bagdad. 108 Amenizó las horas tediosas del exilio y, quizás, del confinamiento con la rápida construcción de su biblioteca, monumento vivo de la erudición y la crítica. Reseñó doscientos ochenta escritores, historiadores, filósofos, oradores y teólogos, aunque sin un método regular. Compendió sus doctrinas o narrativas, apreció sus estilos y caracteres, y juzgó aun a los padres de la Iglesia con una discreta libertad que rompía las supersticiones de aquel tiempo.


El emperador Basilio, quien lamentaba los defectos de su propia educación, puso a cargo de Focio la de su hijo y sucesor, León el Filósofo, cuyo reinado –así como el de su hijo Constantino Porfirogénito– constituyó uno de los períodos preeminentes de la literatura bizantina. Gracias a su munificencia, la biblioteca imperial guardó los tesoros de la Antigüedad, y con sus plumas o las de sus compañeros los colocaron en extractos y compendios que pudieran despertar la curiosidad del público, sin forzarlo. Además de los Basílicos o código de leyes, las artes de la agricultura y de la guerra, de alimentar o destruir la especie humana se propagaron con igual esmero. La historia de Grecia y de Roma fue resumida en cincuenta y tres títulos o encabezamientos, de los cuales tan sólo dos (“De embajadas” y “De virtudes y vicios”) se salvaron del daño de los tiempos. En cualquier momento, el lector puede contemplar la imagen del mundo pasado, encontrar una lección o advertencia en cada página, y aprender a admirar –y quizás a imitar– los ejemplos de períodos más luminosos.


No me explayaré en los trabajos de los griegos bizantinos, quienes, por el estudio continuo de los antiguos, se hicieron merecedores del recuerdo y agradecimiento de los modernos. Los estudiantes del presente todavía disfrutan del manual filosófico de Estobeo, del diccionario histórico y gramático de Suidas, de los Quilíadas de Tretzés –que compendian seiscientas narraciones en doce mil versos– y los comentarios sobre Homero de Eustacio, arzobispo de Tesalónica, quien derrama de su cuerno de la abundancia el nombre y la autoridad de cuatrocientos escritores. De estos originales y de los numerosos escoliastas y críticos, 109 se puede estimar las riquezas literarias del siglo XII, pues Constantinopla se iluminaba con el genio de Homero y Demóstenes, de Aristóteles y Platón. En medio de los placeres y la dejadez de nuestras riquezas presentes, debemos envidiar a una generación que todavía podía estudiar la historia de Teopompo, las oraciones de Hipérides, las comedias de Menandro 110 y las odas de Alceo y de Safo. Aquel frecuente trabajo de ilustración demuestra no sólo la existencia, sino la popularidad de los clásicos griegos. El nivel de conocimientos de ese siglo se comprueba con el ejemplo de dos mujeres instruidas, la emperatriz Eudocia y la princesa Ana Comneno, quienes cultivaron en la púrpura las artes de la retórica y la filosofía. 111 El dialecto vulgar de la ciudad era tosco y bárbaro, pero un estilo más correcto y elaborado distinguía el discurso, o por lo menos las composiciones, de la Iglesia y el palacio, donde se interesaban por copiar la pureza del modelo ateniense.


En el sistema moderno de educación, el penoso, pero necesario, aprendizaje de dos idiomas que ya murieron suele ocupar el tiempo y atenuar el ardor del estudiante joven. Los poetas y oradores de Occidente fueron aprisionados durante mucho tiempo en las lenguas bárbaras de nuestros antepasados, desprovistas de armonía y gracia, y sus espíritus, sin preceptos ni ejemplo, fueron abandonados a las reglas de sus propios juicios y fantasías.


Los griegos de Constantinopla, en cambio, después de purgar las impurezas de la lengua vulgar, adquirieron el uso del lenguaje antiguo –la más feliz composición de arte humano– y el conocimiento familiar de los sublimes maestros que habían satisfecho e instruido a la primera de las naciones. Pero estas ventajas sólo tienden a agravar el reproche y la vergüenza de un pueblo degenerado. Ellos tuvieron en sus manos sin vida aquellas riquezas de sus padres, sin haber heredado el espíritu que había creado y engrandecido ese sagrado patrimonio. Leían, rezaban y compilaban, pero sus almas lánguidas parecían incapaces de pensar y actuar. En diez siglos, no hubo un descubrimiento que exaltara la dignidad o promoviera la felicidad de los hombres. Ni una sola idea se añadió a los sistemas especulativos de la Antigüedad, y una sucesión de discípulos pacientes devino a su turno en los profesores dogmáticos de la siguiente generación servil. Ni una sola obra de historia, filosofía o literatura se salvó del olvido por la belleza intrínseca de su estilo, su inventiva original o, incluso, por una imitación exitosa. En la prosa, los escritores bizantinos menos ofensivos fueron absueltos de la censura por su simplicidad desnuda y sin pretensiones, pero los oradores –más elocuentes según su propia vanidad– 112 fueron privados de los modelos a quienes intentaban emular. En cada página, el gusto y la razón son heridos por la elección de palabras altisonantes y obsoletas, una difícil e intrincada fraseología, imágenes discordantes, una ornamentación pueril y el intento penoso de asombrar al lector y dar significados triviales entre la oscuridad y la exageración. La prosa se dispara con la afectación viciada de la poesía, y la poesía se hunde bajo la chatura e insipidez de la prosa. Las musas trágicas, épicas y líricas enmudecieron sin gloria, pues rara vez los bardos de Constantinopla se remontaban sobre un acertijo, un enigma, un epigrama, un panegírico o una leyenda; olvidaron hasta las reglas de la prosodia y, pese a tener la melodía de Homero todavía en sus oídos, confundían la medida de pies y sílabas en esos esfuerzos impotentes a los que llamaron versos políticos o ciudadanos. 113


La mente de los griegos quedó apresada en los grilletes de la superstición, que extendió su dominio alrededor de la ciencia profana. Sus entendimientos se perdían en contiendas metafísicas. Por creer en visiones y milagros, habían perdido los principios de la evidencia intelectual, y su gusto estaba enviciado con las homilías de los monjes, mezcla de declamación y Escrituras. Incluso esos despreciables estudios dejaron de ser dignificados a causa del abuso de los talentos superiores, pues los líderes de la Iglesia griega se contentaban humildemente con admirar y copiar los oráculos de la Antigüedad, y las escuelas no produjeron rivales de la fama de Atanasio y Crisóstomo. 114


En la persecución de la vida activa y especulativa, la imitación de Estados e individuos es el resorte más poderoso para los esfuerzos y mejoras de la humanidad. Las ciudades de la antigua Grecia estaban moldeadas en una feliz combinación de hermandad e independencia, que reina ahora en mayor escala, pero con menor pujanza, entre las naciones modernas de Europa: aquella unión de idioma, religión y costumbres que constituye a los espectadores en jueces de sus mutuos méritos, 115 aquella independencia de gobierno y de intereses que afianza la libertad y estimula a competir por la preeminencia en la carrera de la gloria.


La situación de los romanos era menos favorable, pero en los primeros tiempos de la república, en los que se forjó el carácter nacional, una competencia muy parecida prendió entre los Estados del Lacio y de Italia, que aspiraron a igualar y sobrepasar en artes y ciencias a sus maestros griegos. El Imperio de los césares sin duda restringió la actividad y los progresos de la mente humana. Su magnitud podía permitir cierto ámbito para la competencia interna, pero a medida que se redujo, primero al Oriente y luego a Grecia y Constantinopla, los bizantinos adquirieron un carácter resignado y apático, efecto natural de su situación aislada y solitaria. Por el Norte los acosaban tribus de bárbaros sin nombre, a quienes apenas se podía llamar personas. La lengua y la religión de los árabes, más cultos, resultaban una barrera insuperable para todo intercambio social. Los conquistadores de Europa eran hermanos en la fe cristiana, pero se ignoraban los idiomas de francos y latinos, sus costumbres eran salvajes, y rara vez se relacionaban, en paz o en guerra, con los sucesores de Heraclio. Solos en el mundo, el orgullo autocomplaciente de los griegos no se molestaba en compararse con los extranjeros. Cabría preguntarse si no se debilitaron porque no tuvieron competidores que los acicatearan ni jueces que coronasen su victoria.


Las naciones de Europa y Asia se mezclaron en sus expediciones a la Tierra Santa, y bajo la dinastía de los Comneno la chispa de una débil imitación de conocimiento y de virtud militar pareció encenderse otra vez en el Imperio Bizantino.
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Descuella muy a las claras la suma variedad en las índoles entre los que profesaban el cristianismo. Empapaban de por vida en su devoción apoltronada y contemplativa; Roma se aferraba más y más en su señorío del orbe, y la agudeza de los despejados y parleros griegos se engolfaba siempre en contiendas de teología metafísica. Los arcanos inapeables de la Trinidad y la Encarnación, en vez de doblegarlos con callado acatamiento, los estaba de continuo arrebatando en reñidas y sutilísimas controversias, que encumbraba su fe con menoscabo tal vez de su afecto mutuo, y aun de su racionalidad. Desde el concilio Niceno hasta fines del siglo VII, guerras espirituales e incesantes anduvieron desgarrando la paz y la unidad de la Iglesia trascendiendo tan hondamente al atraso y derrumbe del Imperio, que el historiador no puede menos de apersonarse en los sínodos, desentrañar las creencias e ir allá reseñando las sectas de aquella temporada afanosa en los anales eclesiásticos. Desde los asomos del siglo VIII hasta los postreros alientos del Imperio Bizantino, vinieron como a enmudecer las controversias, menguando ya la suntuosidad y amainando el ahínco hasta quedar irrevocablemente deslindados los artículos de la fe católica. Mas aquel afán batallador, por más aéreo, y aun aciago, que parezca, siempre trae consigo cierto ejercicio y pujanza intelectuales y los griegos avasallados se hallaban bien ayunando, creyendo y rezando con ciega obediencia al patriarca y a su clero. Soñaban ilusos a cual más, y los monjes predicaban, y el pueblo se desvivía tras la Virgen y los santos, visiones, milagros, cilicios e imágenes comprendiendo desde el ínfimo vulgo hasta las primeras jerarquías del Estado. Los emperadores isaurios se empeñaron muy a deshora y atropelladamente en desengañar a los súbditos, y la racionalidad cobró algunas alas, a impulsos del temor y del interés; pero el mundo oriental encumbró o lamentó a sus deidades visibles y celebrose el restablecimiento de las imágenes como triunfo de la fe más acendrada. En aquella postración unánime, quedaron los caudillos eclesiásticos descargados del afán, o defraudados del placer, de las persecuciones. No asomaban paganos; enmudecían yertos y arrinconados los judíos; las contiendas con los latinos se reducían a tal cual hostilidad contra un enemigo nacional y lejano, y allá las sectas de Egipto y Siria estaban disfrutando desahogo a la sombra de los califas árabes. A mediados del siglo VII, cupo a una rama de maniqueos el ser víctimas de la tiranía espiritual, acosándolos hasta el extremo de parar desesperadamente en rebeldes, con cuyo destierro fueron salpicando Occidente con semillas de reforma. Acontecimientos tamaños abonan ciertas pesquisas acerca de las doctrinas e historia de los paulinos, 1 y puesto que no les cabe el abogar en persona, nuestro ahínco candoroso ensalzará los bienes y amenguará o sincerará los males que les achacan sus contrarios.


Aquellos gnósticos que estuvieron atropellando la niñez desvalida de la Iglesia fracasaron luego ante su incontrastable poderío. En vez de emparejarse, y mucho menos sobreponerse en haberes, ciencia y número a los católicos, sus restos ya oscurecidos pararon en tristísimos desterrados de las capitales, por levante y poniente, a las aldeas y serranías cercanas al Éufrates. Rastréanse allá los marcionitas por el siglo V, 2 pero las crecidas sectas se nublaron todas finalmente bajo el nombre odiosísimo de maniqueos, y aquellos herejes presumidos, hermanadores de las doctrinas de Zoroastro y de Cristo, yacieron acosados por ambas religiones igualmente rencorosas e implacables. Bajo el nieto de Heraclio, en las cercanías de Samosata, más afamada por el nacimiento de Luciano que por el dictado de capital de un reino sirio, asomó un reformador, conceptuado por los paulinos como el nuncio esclarecido de la verdad. Constantino, en el humilde albergue de Mananalis conversó con un diácono que al regresar de su cautiverio en Siria le regaló el imponderado volumen del Nuevo Testamento reservado del vulgo por los miramientos del clero griego y aun quizás del gnóstico. 3 Abarcaba aquel volumen todo el ámbito de su estudio y el catecismo de su fe, y hasta los católicos opuestísimos a la interpretación reconocen la legitimidad castiza de su texto. Pero ahincó peculiarmente su afán en los escritos y el rumbo de san Pablo, y aunque sus contrarios los apellidaron paulinos por algún catedrático propio y desconocido, no cabe duda de que se ufanaban con aquel connotado relativo al apóstol de las gentes. Sus discípulos Tito, Timoteo, Silvano y Tichico quedaban representados por Constantino y sus cooperantes, aplicando los nombres de Iglesias apostólicas a las congregaciones reunidas en Armenia y Capadocia, reviviendo con esta alegoría el ejemplar y la memoria de los primeros siglos. En cuanto al Evangelio y las Epístolas de san Pablo, su fiel secuaz anduvo desentrañando la creencia del cristianismo primitivo y, cualquier haya sido su éxito, todo protestante aplaudirá la sustancia de aquella investigación. Mas si eran castizas, las escrituras de los paulinos dejaban de ser cabales, desechaban allá los fundadores las dos epístolas de san Pedro, 4 el apóstol de la circuncisión, cuya contienda con su predilecto en cuanto a la observancia de la ley no era disimulable. 5 Conformábanse con sus hermanos los gnósticos en su menosprecio del Antiguo Testamento, con sus libros de Moisés y de los profetas, consagrados ya por decretos de la Iglesia católica. Con igual arrojo y quizás con el mismo fundamento, Constantino y el nuevo Silvano se desentendían de las visiones publicadas en volúmenes crecidos y ostentosos por las sectas orientales; 6 con los partos fabulosos de los patriarcas hebreos y sabios de Oriente; los evangelios bastardos, epístolas y actas que desde los primeros tiempos abrumaron el código acendrado, la teología de Manes y los autores de las cien herejías, y las treinta generaciones, o sea eones, fraguados por la fecundísima fantasía de Valentino. Condenaban los paulinos de corazón la memoria y opiniones de la secta maniquea; lamentándose de la sinrazón que les andaba estampando aquel nombre odiosísimo por ser unos meros veneradores de san Pablo y de Jesucristo.


Eslabones sin fin de la cadena eclesiástica iban quebrando los paulinos con su reforma, explayándose más y más al aminorar aquellos maestros a cuya voz la profana razón tenía que doblegarse ante los arcanos y los milagros. El desvío tempranísimo de los gnósticos antecedió ya al mismo culto católico, y recatábanse esmeradamente de innovaciones sucesivas, así por costumbre y aversión, como por el silencio de san Pablo y los evangelistas, registrando allá despejada e intensamente y en su desnudez primitiva el objeto tan sumamente transformado con el prestigio de la superstición. Toda imagen trabajada sin manos era un artefacto vulgar, que la maestría suma del artífice atesoró en la madera o en el lienzo con esclarecido desempeño. Las reliquias milagrosas eran montones de huesos y cenizas, ajenísimos de toda virtud y mérito, y aun tal vez de corresponder a los sujetos que se suponía. La cruz verdadera y vivificante era un trozo de madera sana o consumida; el cuerpo y la sangre de Cristo, un mendrugo de pan y un trago de vino, dones de la naturaleza y símbolos de la gracia. Apeaban a la madurez de sus timbres celestes y virginidad sin mancilla, y descartaban a los santos y a los ángeles del afán de mediar en el empíreo y atarearse por la tierra. En cuanto a la práctica, o por lo menos en su teoría, sobre los sacramentos, propendían los paulinos a que se aboliese todo objeto visible de culto, y las palabras del Evangelio se reducían en su concepto al bautismo y la comunión de los fieles. Franqueaban decoroso ensancho para la interpretación de las Escrituras, y viéndose muy estrechos en el sentido literal, allá se salvaban por el inapeable laberinto de las figuraciones y alegorías. Echaron el resto en deslindar el Nuevo Testamento del Antiguo, adorando a éste como oráculo de todo un Dios, y detestando al otro por invento fabuloso y absurdo de los hombres y de Luzbel. No hay que extrañar el verlos descubrir en el Evangelio el sublime misterio de la Trinidad; mas en vez de confesar la naturaleza humana y padecimientos positivos de Jesucristo embelesaron allá su imaginación con un cuerpo celeste que fue atravesando la Virgen como por un canuto con una crucifixión fantástica o de tramoya, burladora de la maldad y ahínco desvalido de los judíos. No adecuaba creencia tan sencilla y espiritual a la índole de aquel tiempo, 7 y todo cristiano despejado que se hallaba gozoso con el yugo ligero y carga liviana de Jesús y sus Apóstoles, se destemplaba fundadamente de que el paulino atropellase la unidad de Dios, artículo fundamental de toda religión natural o revelada. Su creencia y su confianza se cifraban en el Padre así de Cristo como del alma humana y del mundo invisible. Pero sostenían igualmente la eternidad de la materia, sustancia burda y rebelde, origen de un segundo principio, entidad activísima creadora del mundo visible, y encargada de su reinado temporal hasta la consumación final de la muerte y del pecado. 8 La manifestación de entrambos principios dañinos físico y moral era el cimiento de la antigua filosofía y religión universal en Oriente, de donde vino a enjambrarse por las varias ramas de los gnósticos. Suben y bajan hasta lo sumo los varios matices en la naturaleza e índole de Ahriman, desde un Dios competidor hasta un diablillo subalterno, desde ímpetus y deslices hasta una maldad rematada; pero a pesar de mil conatos, la dignación y el poderío de Ormuzd se encumbran al extremo contrapuesto de la línea, y cuantos pasos se dan para acercarse al uno son otros tantos desvíos de su contrario. 9


El afán apostólico de Constantino Silvano redobló a millares sus secuaces, galardón recóndito de la ambición espiritual. Acudieron a su estandarte los restos de toda secta gnóstica, y con especialidad los maniqueos de Armenia; sus argumentos fueron convirtiendo o embaucando a infinitos católicos, y siguió predicando más y más con séquito por las regiones del Ponto y de Capadocia, 10 empapados todos en la religión de Zoroastro. Apellidábanse los predicadores paulinos únicamente hermanos peregrinantes con nombres de la Escritura, descollando siempre con la austeridad de sus vidas el afán de sabiduría y varios dones, a cual más eminente, del mismo Espíritu Santo. Mas no les cabía apetecer, o por lo menos alcanzar, la opulencia y los timbres de la prelacía católica censurando y tildando muy amargamente aquel engreimiento anticristiano, y aun condenaron la jerarquía de presbíteros como instituto de la sinagoga judía. Fue la nueva secta cundiendo acá y acullá por las provincias de Asia menor hasta el poniente del Éufrates; seis de sus congregaciones principales venían a representar las siete iglesias a quienes san Pablo encaminó sus epístolas avecindándose el fundador por las cercanías de Colonia, 11 en el idéntico distrito del Ponto, encarecido con las aras de Belona, 12 y los milagros de Gregorio. 13 Siguió misionando hasta veintisiete años, y aquel Silvano que se retiró del gobierno tan tolerante de los árabes paró en el holocausto de la persecución romana. Las leyes blandas de los emperadores que prescindían de otros herejes menos odiosos vedaron sin reboso ni compasión dictámenes libres y personas de los montanistas y maniqueos; arrojáronse los libros al fuego, y cuantos ocultasen los escritos u osasen profesar tales opiniones quedaron sentenciados a muerte afrentosa. 14 Un ministro griego pertrechado con potestad legal y militar asomó en Colonia para descargar sobre el pastor y congregar si fuese dable la grey extraviada. Extremó su crueldad Simeón, hasta el punto de colocar al malaventurado Silvano ante una fila de sus propios alumnos, mandándoles, con el indulto por premio y como prueba de su arrepentimiento, el degüello de su padre espiritual. Volvieron la espalda a encargo tan desapiadado, desprendiéndoseles las armas de sus manos filiales, y tan sólo asomó un ejecutor, nuevo David, como lo apellidan los católicos, que dio osadamente al través con aquel Goliat de la herejía. El taimado apóstata, llamado Justo, engañó y vendió de nuevo a sus hermanos candorosos, y hay visos de semejanza entre los actos de san Pablo y la conversión de Simeón; pues al par del apóstol abrazó la doctrina que iba a perseguir, se desprendió de honores y haberes, y se granjeó entre los paulinos la nombradía de misionero y de mártir. No se afanaban tras el martirio, 15 pero en una larguísima y penosísima temporada de siglo y medio estuvieron padeciendo cuantas tropelías caben allá en unos perseguidores desenfrenados; mas no alcanzó el sumo poderío a descartar los retoños del fanatismo ilustrado. Brotaban de la sangre y las cenizas maestros y congregantes a cientos y a miles, y aun en medio de las hostilidades advenedizas se peleaban entre sí a sus ensanches; predicaban, contendían y penaban, y hasta los historiadores más acendrados reconocen a su pesar las virtudes más o menos ciertas de Sergio, peregrinante por espacio de treinta y tres años. 16 Estimulaba su religiosidad la crueldad genial de Justiniano II, y esperanzó a ciegas el exterminio del nombre y memoria de los paulinos con un incendio general. Con su sencillez primitiva y su desvío de la superstición popular, pudieran los príncipes iconoclastas avenirse a doctrinas erróneas, pero yacían también expuestos a las calumnias monacales, y así antepusieron el tiranizar a trueque de que no se les tildase de cómplices con los maniqueos. Este baldón está aún tiznando la memoria de Nicéforo, que por mansedumbre mitigó algún tanto los estatutos penales, ni cabe en su índole el tributarle el concepto de ímpetus más gallardos. El apocado Miguel I, y el violentísimo León el Armenio, descollaron en la carrera de la persecución; pero el galardón corresponde indudablemente a la devoción sanguinaria de Teodora, que repuso las imágenes en la Iglesia oriental. Andaban sus inquisidores escudriñando ciudades y serranías por Asia Menor, y los aduladores de la emperatriz están afirmando que en reinado harto breve el acero, la horca y el fuego vinieron a exterminar hasta cien mil paulinos. Se propasan tal vez en aquella ponderación del mérito o la maldad; pero, siendo positiva la suma, se deja alcanzar que muchos meros iconoclastas fueron castigados bajo nombre más odioso, y algunos de los lanzados de la Iglesia tuvieron involuntariamente por paradero la herejía.


Los rebeldes mas indómitos y rematados vienen a ser siempre los secuaces de una religión muy perseguida y por fin acosada. No tienen cabida el temor ni el remordimiento en causa tan sagrada; la justicia de su tesón los encallece contra todo asomo de inhumanidad, y vengan los agravios de sus padres en los hijos de sus tiranos. Tales fueron los husitas en Bohemia, y los calvinistas en Francia, y tales igualmente en el siglo IX los paulinos de Armenia y de sus provincias cercanas. 17 En su primer ímpetu se arrojaron a matar a un gobernador y obispo, ejecutor del encargo imperial en convertir o exterminar los herejes retrayéndose luego a las guaridas recónditas e independientes del monte Argeo. Hoguera más eficaz y consumidora encendió luego la Teodora recién nombrada con la rebeldía de Carbeas, paulino valeroso y capitán de la guardia del general de Oriente. Habían los inquisidores católicos empalado a su padre, y la religión o, por lo menos, la naturaleza venía a sincerar su deserción y desagravio. Moviéronse al propio impulso hasta cinco mil hermanos; se desentendieron allá de toda obediencia a Roma anticristiana; un emir sarraceno apersona a Carbeas con el califa, y aquel caudillo de los fieles abarca con su cetro al enemigo implacable de los griegos. En los quebrados entre Siwas y Trebisonda funda y fortifica la ciudad de Tefrice, 18 donde mora todavía un vecindario bravío y desenfrenado, y sus cerros cercanos se cuajan de paulinos fugitivos que saben hermanar el alfanje con la Biblia. Acosada yace Asia por treinta años con guerra extraña e intestina, incorporándose para sus correrías asoladoras los hijos de Mahoma con los de Jesucristo, alumnos de san Pablo; y el cristiano apacible, el padre anciano y la doncella ternezuela aherrojados en amarga servidumbre, con mil motivos tildarían el bárbaro destemple de su soberano. Es ya el estrago tan trascendental, y tan extremada la afrenta, que hasta el relajadísimo Miguel, hijo de Teodora, tiene que salir personalmente contra los paulinos; derrótanlo bajo los muros de Samosata, y todo un emperador romano tiene además que huir de unos herejes condenados por su madre a las llamas. Pelearon los sarracenos bajo la propia bandera, mas la victoria fue parto de Carbeas, quien ya rescató por avaricia, ya estuvo atormentando por fanatismo, a los generales cautivos con más de cien tribunos. El denuedo ambicioso de Chrysocheir, 19 el sucesor suyo, fue dando mayor ámbito a sus rapiñas y venganza; pues, ya más y más enlazado con los musulmanes, se internó arrojadamente por el corazón de Asia, arrollando las tropas fronterizas y palaciegas y contestando a los edictos de persecución con los saqueos de Niza y Nicodemia, de Ancyra y Éfeso, sin que el apóstol san Juan lograse escudar su ciudad y sepulcro contra el ímpetu de sus tropelías. Quedó la catedral de Éfeso convertida en establo para acémilas y caballos compitiendo con paulinos y sarracenos en el menosprecio y la ojeriza a las imágenes y las reliquias. No desagrada el estar presenciando el triunfo de la rebeldía contra el propio despotismo tan desdeñador de plegarias con un pueblo agraviado. Tuvo el emperador Basilio, el macedonio, que implorar la paz y ofrecer el rescate por los cautivos, solicitando en términos comedidos y cariñosos que Chrysocheir se condoliese de sus hermanos, dándose por pagado con un regio presente de oro, plata y ropajes de seda. “Si el emperador –contesta el fanático desbocado–, anhela tanto la paz, que se desprenda de Oriente y se marche a reinar allá por el ocaso a sus anchuras; pues, si se desentiende, los siervos del Señor van a derrocarlo de su solio”. Basilio, a su pesar, suspende todo tratado, acepta el reto y acaudilla su ejército al país herético talándolo a hierro y fuego. La campiña despejada de los paulinos quedó patente a los idénticos quebrantos que ellos causaron; pero luego hecho cargo de la fortaleza de Tefrice, de la muchedumbre de los bárbaros y de sus muchos acopios en pertrechos y abastos se desvió suspirando de un sitio desahuciado. Al regreso a Constantinopla, echa el resto en fundaciones de conventos e iglesias para afianzar el arrimo de sus patronos celestiales, el arcángel san Miguel y el profeta Elías, orando diariamente para lograr el traspaso de la cabeza de su contrario impío con tres saetazos. Cumpliose su anhelo sin esperanzarlo; pues Chrysocheir, tras una correría venturosa, fue sorprendido y muerto en su retirada, presentando luego el matador triunfalmente la cabeza del rebelde ante las gradas del solio. Al recibo de trofeo tan halagüeño, pide Basilio ejecutivamente su arco, descarga tres flechazos certeros, y se empapa en los aplausos palaciegos que vitorean desaladamente al real flechero. Empañada, y aun marchita, quedó la gloria de los paulinos con Chrysocheir, 20 y en la segunda expedición del emperador desampararon los herejes la plaza inexpugnable de Tefrice, y luego imploraron misericordia o huyeron hacia los confines. Amainose la ciudad, pero se aferró más y más el afán de independencia por las serranías, defendiendo los paulinos por más de un siglo su religión y libertad, e infestando la raya romana, estrechando siempre su alianza con los enemigos del Imperio y del Evangelio.


A mediados del siglo VIII, Constantino, llamado Coprónimo por los adoradores de las imágenes, tuvo que hacer una expedición por Armenia, y halló en las ciudades de Mitirene y Teodosiópolis crecido número de paulinos, co-herejes suyos. Por fineza, o por castigo, trasladolos desde las márgenes del Éufrates a Constantinopla y Tracia, con cuya emigración asomó y cundió su doctrina por Europa. 21 Si los secuaces en la capital se mezclaron allá con el gentío, los del campo se fueron hondamente arraigando. Contrarrestaron los paulinos de Tracia todas las tormentas de la persecución, aunque advenedizos, y estuvieron sosteniendo correspondencia reservada con sus hermanos armenios, y auxiliando y fortaleciendo a sus predicadores, que entablaron certeramente su hermandad en la fe con los búlgaros. 22 Se multiplicaron restablecidos en el siglo X con una colonia más crecida, que trasladó Juan Zimisces 23 desde los cerros Chalibios a las cañadas del monte Haemus. El clero oriental, que antepusiera el exterminio, se mostró pesaroso con la ausencia de los maniqueos: el emperador belicoso había palpado con aprecio su denuedo; su apego a los sarracenos le era en extremo azaroso; mas por la parte del Danubio y contra los bárbaros de Escitia pudiera serle provechoso aquel servicio, y su malogro pudiera hacerse apetecible. Aliviose el destierro a tanta lejanía con la tolerancia; obtuvieron los paulinos la ciudad de Filipópolis y las llaves de Tracia; éranles súbditos los católicos; los emigrados jacobitas, sus asociados, estaban como acordonados por aldeas y castillos en Macedonia y el Epiro, y muchos búlgaros nativos se les fueron asociando en armas y herejía. Mientras respetaron el poderío que los trataba comedidamente, sus tercios voluntarios descollaron en las huestes del Imperio; y el ardimiento de aquellos canes, siempre desalados por la guerra y siempre sedientos de sangre humana, suena, o más bien disuena, con enfado entre los pusilánimes y asombrados griegos. Con aquel brío eran también arrogantes e indómitos, se destemplaban desaforadamente por antojo o por agravio, y la superstición alevosa del gobierno y del clero solía atropellar sus fueros. En medio de la guerra normanda, dos mil quinientos maniqueos desertaron de las banderas de Alexis Comneno, 24 y se retiraron a sus albergues solariegos. Disimuló hasta que lo rodease el trance para su venganza; convidó a los caudillos a una conferencia amistosa, y fue castigando inocentes y culpados con cárcel, confiscación y bautizo. Medió paz, y el emperador tomó a su cargo la oficiosidad religiosa de reconciliarlos con la Iglesia y el Estado; invernó en Filipópolis, y el apóstol XIII, como lo apellida su devota hija, estuvo empleando días y noches por entero en controversias teológicas. Robustecía sus argumentos y quebrantaba a los pertinaces galardonando hasta lo sumo a sus convertidos más descollantes, y una ciudad nueva, cercada de pensiles, realzada con inmunidades, y condecorada con su propio nombre, fue fundada por Alexis para residencia de sus vulgares conversos. El apostadero importantísimo de Filipópolis no paró en sus manos; adalides contumaces se empozaron en una mazmorra, o se desterraron fuera del país, salvándoles las vidas, más por cordura que por clemencia de un emperador, por cuya disposición un hereje cuitado y solitario fue quemado vivo ante la iglesia de santa Sofía. 25 Mas aquella esperanza engreída de dar al través con las vulgaridades arraigadas de la nación entera fracasó luego contra el tesón incontrastable de los paulinos, quienes desembozadamente se desmandaron. Yace y fallece Alexis, y reinstalan sus leyes civiles y religiosas. A principios del siglo XIII su papa o primado (está patente el trastrueque) residía por el confín de Bulgaria, Croacia y Dalmacia, y estaba gobernando sus congregaciones ahijadas de Italia y Francia por sus vicarios. 26 Desde aquel punto se podría ir menudamente rastreando y eslabonando el pormenor de la tradición. A fines del otro siglo, la secta o colonia seguía morando por los valles del monte Haemus, donde el clero griego solía, aún más que el gobierno turco, atormentar su ignorancia y desamparo. Finó entre los paulinos actuales todo recuerdo de su propio origen, mancillando ahora su religión con el culto de la cruz y la práctica de sacrificios sangrientos, traída por algunos de sus cautivos de los páramos de Tartaria. 27


En Occidente rechazó el pueblo, o atajó la autoridad, a los primeros anunciadores del maniqueísmo; pues la aceptación y creces de los paulinos, en los siglos XI y XII, debe achacarse al desagrado sumo, aunque recóndito, que movía a los cristianos acendrados, contra la Iglesia de Roma, con su avaricia opresora y su odioso despotismo; no tal vez tan bastardamente rendida ante los santos y sus imágenes, pero más violenta y escandalosamente innovadora, se extremaba en deslindar e imponer la doctrina de la transustanciación; luego el clero latino se mostraba por donde quiera estragadísimo, aparecían los obispos orientales dignos sucesores de los apóstoles, en cotejo de unos prelados engreídos y empuñadores alternativamente del cayado, el cetro y la espada. Tres eran los rumbos encaminadores de los paulinos al corazón de Europa. Convertida la Hungría, podían los peregrinos a Jerusalén seguir a su salvo el cauce del Danubio; pasaban de ida y vuelta por Filipópolis, y aquellos sectarios, encubriendo su nombre y herejía, tenían en su mano el acompañar las caravanas respectivas hacia la misma Germania o Francia. Recorría el señorío de Venecia con su tráfico las costas del Adriático, y aquella república hospedadora franqueaba su regazo a todo advenedizo, prescindiendo de su país y religión. Acudían los paulinos con bandera bizantina a las provincias griegas de Italia y Sicilia, y conversando en paz y en guerra a sus anchuras con extranjeros y naturales, iban sus opiniones cundiendo encubiertamente por Milán, Roma y los reinos trasalpinos. 28 Apareció luego que miles de católicos de todo sexo y jerarquía se habían hermanado en la herejía maniquea, y las llamas abrasadoras de doce canónigos en Orleans sirvieron de padrón a los perseguidores. Los búlgaros, 29 nombre inocente de suyo en su origen, y luego tan ofensivo, fueron extendiendo sus ramas por Europa entera. Aborreciendo al par con ahínco la idolatría y a Roma, enlazábanse con una planta de gobierno, episcopal y presbiteriano; deslindábanse sus varias sectas con escasillos matices teológicos; mas concordaban estrechos y generalmente en los dos principios, del menosprecio del Antiguo Testamento y el rechazo del cuerpo de Jesucristo, así en la cruz como en la Eucaristía. Sus mismos enemigos les confiesan de suyo un culto sencillísimo y costumbres irreprensibles, esmerándose tantísimo en su dechado de perfección, que sus congregaciones, siempre en auge, se dividían en dos clases de alumnos, a saber: de provistos y de aspirantes. En el país de los albigenses 30 o las provincias meridionales de Francia, se agolparon y hondamente arraigaron, repitiéndose aquella idéntica alternativa de martirios y venganzas que antes reinara por el Éufrates, por el siglo XIII en las orillas del Ródano. Federico II revivió las leyes de los emperadores orientales, representando los barones y vecindarios de Languedoc a los rebelados en Tefrice, y aun sobrepujando el papa Inocencio III a la nombradía sanguinaria de Teodora, cuya soldadesca tan sólo en crueldad era un remedo del heroísmo de los cruzados, para luego aventajar a todos en sañuda fiereza, los fundadores de la Inquisición, 31 cargo más adecuado para corroborar que para descreer del principio maléfico. Fuego y hierro aventaron las juntas de los paulinos o albigenses, y los restos ensangrentados se fueron salvando con la huida, retraimiento o catolicismo. Mas aquel denuedo incontrastable seguía viviendo y descollando por el orbe occidental, pues ya en el Estado, ya en la Iglesia, y aun en el claustro, se estuvo conservando una sucesión encubierta de discípulos de san Pablo, protestando más y más contra la tiranía de Roma, estrechándose con la Biblia como regla de la fe, y despejando su creencia de todas las patrañas de la teología gnóstica: los conatos de Wickliff en Inglaterra y de Huss en Bohemia fueron anticipados e ineficaces, mas no falta quien pronuncie los nombres de Zuinglio, Lutero y Calvino con arranques de agradecimiento.


Un filósofo que vaya aquilatando sus méritos y la importancia de tanta reforma les preguntará cuerdamente de qué artículos de fe, superiores o contrapuestos a nuestros alcances han venido a desamarrar a los cristianos, pues tal rescate no puede menos de beneficiar, en aviniéndose con la verdad y la creencia; y el paradero de nuestro ahínco será extrañar la cobardía, en vez de escandalizarnos con el desahogo de nuestros primeros reformistas. 32 Prohijaban, al par de los judíos, las escrituras hebreas con sus portentos desde el jardín de Edén hasta las visiones del profeta Daniel, y tenían que allanarse con los católicos para sincerar contra los judíos la abolición de la ley divina. En cuanto a los sumos misterios de la Trinidad y Encarnación, eran esmeradamente ortodoxos los reformadores: se conformaban sin reparo con la teología de los cuatro o seis concilios primeros, y con el celo de Atanasio sentenciaban a condenación sempiterna a cuantos descreyeren de la fe católica. Es la transustanciación, esto es, el trueque del pan y del vino en el cuerpo y sangre de Cristo, un dogma retador de argumentistas y cumplidos; mas los primeros protestantes, en vez de acudir a la evidencia de los sentidos, gusto, vista y tacto, se enzarzaban escrupulizando y acatando allá las palabras de Jesucristo en la institución del sacramento. Sostenía Lutero la presencia corpórea y Calvino la positiva del Señor en la eucaristía, y la opinión de Zuinglio, sobre que no pasa de comunión espiritual, un mero recuerdo, ha ido después pausadamente prevaleciendo en las iglesias reformadas. 33 Pero el descarrío de un misterio se compensaba colmadamente con la doctrina asombrosísima del pecado original, la fe, la gracia, redención y predestinación, exprimidas de las epístolas de san Pablo. Los padres y los eclesiásticos habían positivamente ido labrando aquellas cuestiones sutilísimas; pero el redondeo sumo y el uso ya popular de todo se deben atribuir a los primeros reformadores que las encarecieron como prendas esenciales e imprescindibles para la salvación. Hasta aquí el peso de la creencia sobrenatural propende contra los protestantes, y muchos cristianos cabales antes se avendrán a que una pequeña oblea es Dios que a conceptuar a Dios como un tirano cruel y antojadizo.


Sólidos son sin embargo y trascendentales los servicios de Lutero y sus competidores, y el filósofo tiene que confesarse muy deudor a tan denodados 34 entusiastas. Por su diligencia, el grandioso alcázar de la superstición, desde el desenfreno de las indulgencias basta la intercesión de la Virgen, yace por fin en el suelo. Millaradas de la profesión monástica en ambos sexos quedan desencarcelados y solícitos en los afanes de la vida social. Una gradería de santos y de ángeles, deidades subalternas o a medias, despojadas de su potestad temporal, quedaron reducidas al goce de su bienaventuranza celeste; apeáronse de las iglesias sus imágenes y reliquias, y la credulidad popular fue careciendo del pábulo de tantísima repetición de visiones y milagros. Se sustituyó el remedo pomposo del paganismo con un culto castizo y acendrado, de plegarias dignas del hombre y dignísimas de la Divinidad. Mas nos queda ahora que indagar si cabe en la devoción popular sencillez tan sublime, y si el vulgo conculcado de objetos visibles no se disparará con entusiasmo, o bien desmayará tibia y lánguidamente. Quebrose el freno de la autoridad para amainar los arrebatos desbocados de todo creyente en habla y obra, desde el señor basta el esclavo; quedó el papa, con los padres y los concilios, apeado del juzgado supremo e infalible en el orbe, habituando a cada cual para no reconocer más ley que la Escritura ni mas intérprete que su propia conciencia. Este ensanche, sin embargo, fue el resultado mas no el intento de los reformadores, y en toda alteración los innovadores vuelan a heredar a sus destronados tiranos. Impusieron luego con todo ahínco sus creencias y confesiones, y autorizaron al magistrado para castigar de muerte a todo hereje. El encono religioso o personal de Calvino ajustició a Servet el delito 35 de su propia rebeldía, 36 y las llamas de Smithfield, donde vino luego a fenecer su mismo encendedor, se fraguaron por el afán de Cranmer contra los anabaptistas. 37 No cabe mansedumbre en el tigre, mas sí el irle cercenando uñas y dientes. El pontífice romano era poseedor de un reino espiritual y temporal, y los catedráticos protestantes no eran más que súbditos muy plebeyos, sin jurisdicción ni renta. La antigüedad de la Iglesia católica tenía consagrados los decretos pontificios, pero los diputados fueron pregonando sus argumentos por el pueblo, como árbitro, quien aceptó su apelación desaladamente con afanado entusiasmo. Desde Lutero y Calvino una reforma recóndita se ha ido fraguando en el regazo de las Iglesias reformadas, y los alumnos de Erasmo 38 entablaron desde luego un sistema anchuroso y comedido. Se ha vitoreado la libertad de conciencia como un logro común y un derecho inalienable, 39 y los gobiernos libres de Holanda 40 y de Inglaterra 41 fueron introduciendo prácticamente el tolerantismo, ensanchando más y más las estrecheces de la ley, con la cordura y humanidad de los tiempos. El entendimiento ha ido con el ejercicio deslindando sus ámbitos, y las palabras y las sombras que tal cual entretenían las niñeces, no encarnan en las veras de la razón ya varonil. Los libros de tales controversias yacen ahora entre colgaduras de telarañas, y los individuos de la Iglesia protestante se desentienden allá de todo movimiento en sus doctrinas y creencias, y el clero moderno se aviene a firmar entre suspiros y sonrisas los artículos de fe y las formalidades de rúbrica. Entretanto, los amantes del cristianismo se estremecen con el disparo desbocado de tanta duda escudriñadora, cumpliéndose las predicciones de los católicos y desmenuzada ya la tela misteriosa en manos de armenios, arrianos y socinianos, cuyo número no se ciñe al de sus varias congregaciones. Conmuévense con efecto las columnas de la revelación, por aquellos sujetos que siguen conservando el nombre sin la realidad de su religión, que se empapan en los desahogos, sin atenerse a la templanza de la filosofía. 42
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Diluviaron nuevos bárbaros en el reinado de Constantino, nieto de Heraclio, arrollando para siempre la antigua valla del Danubio, tantas veces atropellada y establecida. Cooperaron a sus avances los califas, sus auxiliares desconocidos y occidentales, pues las legiones romanas permanecían más y más embargadas por Asia, y luego, tras la pérdida de Siria, Egipto y África, por dos veces quedaron los Césares reducidos al peligro y al desdoro de tener que resguardar su capital contra los sarracenos. Si al historiar aquel pueblo interesante he venido a torcer mi rumbo primitivo y recto, abulta el objeto tantísimo, que deja disculpado y encubierto mi desvío. Agólpanse los árabes al encuentro de nuestra curiosidad por levante y poniente, en guerra, en religión, en ciencia, en su prosperidad y en su menoscabo; sus armas fueron las primeras derrocadoras de la Iglesia y del Imperio griego, y los alumnos de Mahoma se hallan todavía empuñando el cetro civil y religioso del mundo oriental. Mas no se hacen acreedores a tantísimo afán los enjambres bravíos que desde el siglo VII hasta el XII se fueron descolgando de los páramos de Escitia, en correrías volanderas, o en emigraciones permanentes. 1 Disuenan sus nombres, desaparecen sus orígenes, sus gestiones se confunden, creen a ciegas, batallan ferozmente, sin que la inocencia suavice ni la civilización afine la uniformidad de sus vidas públicas y privadas. El solio aún majestuoso de Bizancio rechaza y sobrevive a sus embates desconcertados, y la mayor parte de aquellos bárbaros van desapareciendo sin dejar siquiera un rastro de su existencia, y sus restos baladíes siguen todavía, y para largas edades, yaciendo llorosos bajo el señorío de algún tirano advenedizo. Voy a entresacar de las antigüedades de I. búlgaros, II. húngaros y III. rusos, tan sólo aquello que conceptuare digno de recordarse. Las conquistas de los normandos IV. y la monarquía de los turcos V. tendrán por obvio paradero las cruzadas memorables a la Tierra Santa y el vuelco al par de la ciudad y del imperio de Constantino.


Marcha Teodorico 2 para Italia, y huella las armas de los búlgaros, con cuyo descalabro se empozan el nombre y la nación por siglo y medio, y se rastrea que recibió el idéntico nombre, u otro parecido con las colonias advenedizas del Borístenes, del Tanais o del Volga. Un rey de la antigua Bulgaria 3 agració a sus cinco hijos con una lección de concordia y comedimiento. Recibiéronla como suele la mocedad hacerlo con los consejos de la edad y de la experiencia; sepultaron los cinco herederos al padre; se repartieron súbditos y rebaños; olvidaron su encargo; se deshermanaron, y fueron vagando en pos de la fortuna, hasta que asoma el más andariego en el corazón de Italia bajo el amparo del exarca de Ravena. 4 Mas el raudal de la emigración, por impulso propio o ajeno, se encaminó más y más a la capital. Tiéndese Bulgaria moderna por las márgenes meridionales del Danubio con el nombre y vivo remedo de lo que fue en lo antiguo: fueron los nuevos conquistadores granjeándose por puntos, ya con guerras o ya por medio de tratados, las provincias romanas de Dardania, Tesalia y ambos Epiros; 5 la supremacía eclesiástica se trasladó de la ciudad nativa de Justiniano; y prosperando luego, el pueblecillo arrinconado de Lychnida o Acrida, se condecoró con entrambos solios regio y patriarcal. 6 Comprueba innegablemente el idioma la descendencia de los búlgaros desde el tronco original de la alcurnia esclavonia, o más bien eslavonia; 7 y el gentío emparentado de serbios, bosnios, rascios, croatas, kalachios, etc. 8 iba siguiendo el ejemplo o el mando de la tribu soberana. En clase de esclavos, de súbditos, de aliados o enemigos del Imperio griego, se fueron explayando por todo el territorio que media entre el Euxino y el Adriático; y la denominación nacional de eslavos 9 se ha ido envileciendo, por acaso o por malignidad, desde un connotado esclarecido hasta la ínfima servidumbre. 10 Entre aquellas colonias, los chrobatos 11 o croatas, que ahora van siguiendo los movimientos de una hueste austriaca, descienden allá de un pueblo gallardo, conquistador y soberano de Dalmacia. Las ciudades marítimas, y entre ellas la escasa república de Ragusa en mantillas, imploró el auxilio y las instrucciones de la corte bizantina; y el magnánimo Basilio les encargó que renovasen allá un asomo de reconocimiento de fidelidad al Imperio Romano, y amansasen la saña de bárbaros tan incontrastables con un tributo anual. Repartiéronse el reino de Croacia once zupanes, o señores feudales, ascendiendo sus fuerzas reunidas a sesenta mil caballos y cien mil infantes. Una tirada larga de costa, recortada con un sinnúmero de ensenadas más o menos capaces y luego acordonada con una porción de islas casi a la vista de las playas de Italia, inclinaba a naturales y advenedizos a la vida marítima. Construían los croatas sus bergantines, o barcas, al modo de las liburnas antiguas, y casi dos centenares de naves infunden el concepto de una marina grandiosa, pero cualquier marino actual se sonreirá con las tripulaciones de diez, veinte o cuarenta hombres por buque. Fueron luego dedicándose por grados a la granjería más decorosa del comercio, mas siempre salían a piratear tremendamente los eslavones; y era ya a fines del siglo X cuando la república veneciana logró señorear y despejar absolutamente su golfo. 12 Enfrenaron por fin los venecianos a los antepasados de aquellos reyes dálmatas sin franquearles ni el menor uso de la navegación, y así se aposentaron en la Croacia Blanca, por el interior de Silesia y Polonia Menor, a treinta jornadas, según el cómputo griego, del mar tenebroso.


I. Escaso fue el ámbito de la nombradía búlgara 13 bajo todo concepto, pues reinando en los siglos IX y X, allá por el sur del Danubio, las naciones más poderosas que siguieron sus huellas los tenían acorralados por el norte y el poniente. En medio de sus hazañas oscurecidas descuella un timbre vinculado hasta allí en los godos, y es el de dar muerte en batalla a todo un sucesor de Augusto y Constantino, pues el emperador Nicéforo, ajado ya en la guerra arábiga, feneció en Eslavonia. Arrolló al pronto y hasta su mismo centro Bulgaria entera, abrazando la corte regia que sería probablemente algún edificio o aldea de madera tosquísima; pero mientras se distrae en busca de ocultos despojos, y se desentiende de todo convenio, los enemigos se rehacen, lo acorralan sin arbitrio, y trémulo entonces Nicéforo prorrumpe: “¡Ay de mí desdichado! a menos que no tengamos alas como las aves, aquí no hay salvamento”. Yace por dos días desahuciado; pero a la madrugada del tercero, asaltan los búlgaros sus reales y lo destrozan con todos sus palaciegos. Estuvo en salvo de insultos el cadáver de Valente, pero enarbolaron la cabeza de Nicéforo en una pica y luego su cráneo, engastado en oro, se solía cuajar de vino en la algazara de alguna victoria. Lamentaron los griegos tamaño baldón, mas reconocieron que era castigo tan digno de aquella cruel avaricia. La copa salvaje era un padrón de las costumbres bravías de unos escitas; mas se fueron luego desbastando en su roce con los griegos, en su mansión en países ya cultivados y en su admisión del culto cristiano, a fines de aquel mismo siglo. Educábase la nobleza búlgara en las escuelas y aun en el palacio de Constantinopla; cabiendo a Simeón, 14 mozo de sangre real, el imponerse en la oratoria de todo un Demóstenes y en la lógica de Aristóteles. Orilló su profesión de monje por la de monarca y guerrero, y durante su reinado de más de cuarenta años se encumbró Bulgaria a la jerarquía de potencia civilizada. Habíalas a menudo con los griegos, quienes acudían al desahogo muy obvio de apellidarlo sacrílego y alevoso. Costearon luego el auxilio de los turcos paganos, pero Simeón, vencido al pronto, los arrolló en segunda refriega, cuando sólo el contrarrestarlos se conceptuaba un triunfo, por su formidable prepotencia. Venció, cautivo, y dispersó en parte a los serbios, y quien anduvo por entonces el país tan sólo alcanzó a descubrir como unos cincuenta vagos sin mujeres ni niños, se mantenían estrechísimamente de la caza. En el territorio clásico, por las orillas del Aqueloo, vinieron a quedar derrotados los griegos, destrozándolo las astas el brío de un Hércules bárbaro. 15 Pasó luego a sitiar la gran Constantinopla, y en un coloquio con el mismo emperador dictó Simeón las condiciones de la paz. Cauteláronse mutua y esmeradamente, amarrando la galera imperial a un tablado fuertísimo, y remedando el boato del búlgaro la majestad de la púrpura bizantina. “Si sois cristiano –prorrumpe blandamente Romano–, tenéis que absteneros de la sangre de nuestros hermanos; si estáis sediento de oro, teniendo en poquísimo el embeleso de la paz, envainad ese alfanje, alargad esa diestra, y quedarán colmados vuestros sumos anhelos”. Corrobórase la reconciliación por medio de un enlace íntimo; quedó entablada o restablecida la franquicia en el comercio, condecorose hasta lo sumo a los afectos a Bulgaria, sobreponiéndolos a todo embajador enemigo o advenedizo, 16 realzando a su príncipe con el dictado altisonante y envidiadísimo de Basilio o emperador. Desbaratose aquella intimidad, pues, muerto Simeón, ambas naciones se estrellaron de nuevo, sus apocados sucesores se deshermanaron y fenecieron, y a principios del siglo XI el segundo Basilio nacido en la púrpura mereció apellidarse conquistador de Bulgaria. Empapose su codicia en un tesoro de cuatrocientas mil libras esterlinas (diez mil libras de peso en oro) [4.600 kg] halladas en el palacio de Lychnida, cebando no obstante su crueldad en frías y extremadas venganzas en quince mil cautivos, sin más delito que el de haber defendido ahincadamente su patria. Cegolos a todos dejándoles un ojo por cada centenar para que sirviese de lazarillo de su respectiva cuadrilla para conducirlos hasta la presencia de su rey, quien se horrorizó de muerte con aquella vista, y la nación aterrada se dejó arrebatar de sus hogares ciñéndola toda en una sola provincia, cuyos caudillos siguieron encargando a sus nietecillos el sufrimiento y la venganza oportuna.


II. Al descolgarse sobre Europa el descomunal enjambre de los húngaros, a los novecientos años de la era cristiana, conceptuolos la superstición despavorida como el Gog y el Magog de las Escrituras, como señales y precursores del fin del mundo. 17 Planteada luego la literatura, sus propios anticuarios se han engolfado tenaz y laudablemente en el despejo patriótico de aquellos primitivos asomos; 18 la racionalidad crítica tiene que descartar el empeño linajudo de entronques con Atila y con los hunos; pero se lamentan de que sus recuerdos allá fundamentales fenecieron a la guerra tártara; que así la ficción como la verdad de sus cantares antiguos y cerriles yacen muy olvidadas, y de que los fragmentos de una crónica insulsa 19 a duras penas pueden hermanarse con las noticias contemporáneas, pero advenedizas, del geógrafo imperial. 20 Magiar es el nombre oriental y nacional de los húngaros, pero los griegos suelen deslindarlos con el nombre propio y peculiar de turcos, entre las tribus de Escitia, como descendientes del pueblo poderoso que anduvo reinando y conquistando desde la China hasta el Volga. La colonia de Panonia siguió conservando correspondencia de comercio y de intimidad con los turcos orientales del confín de Persia; y a los tres siglos y medio los misioneros del rey de Hungría descubrieron y escudriñaron su propia patria junto a las orillas del Volga. Agasajolos entrañablemente un pueblo de paganos bravíos apellidado todavía húngaro; conservaron su idioma nativo; recordaron tradiciones de sus hermanos allá tan extraviados, escuchando absortos las relaciones peregrinas de su nuevo reino y religión. Corroboró la eficacia del parentesco los afanes de la conversión, y uno de sus mayores príncipes ideó luego el intento grandioso pero impracticable de cuajar las soledades de Panonia con una colonia casera desencajada del corazón de Tartaria. 21 La oleada de las guerras y la emigración los arrebató de su patria primitiva, a impulsos de tribus más lejanas, que solían ser fugitivas y conquistadoras. El tino o la suerte los encaminaban a la raya romana; tras los altos usuales por las orillas de los ríos mayores, y aun se rastrea su residencia temporal por los territorios de Moscú, Kiev y Moldavia. En tan varia y dilatada peregrinación, mal podían sortear el señorío de los prepotentes, mejorando o mancillando la pureza de su sangre con el cruzamiento de castas extrañas; por precisión o por albedrío, varias tribus de chazares se fueron asociando a los estandartes de sus vasallos antiguos; se avezaron a nuevo idioma, y les cupo con la nombradía de sobresalientes el destino de vanguardia en las refriegas. La fuerza militar de los turcos iba marchando en siete divisiones iguales y artificiosamente escuadronadas; constaba cada una de treinta mil ochocientos cincuenta y siete guerreros, y la proporción de mujeres, niños y sirvientes supone de suyo un millón de emigrantes. Amaestraban el desempeño en los consejos públicos siete vaivodas, o caudillos hereditarios; mas luego con el desengaño de discordias y tropiezos agolparon todos los ramos del mando en un solo individuo. Desestimó el recatado Lebedias el cetro, y se colocó por nacimiento y mérito esclarecido en manos de Almus y de su hijo Arpad, robusteciendo la soberanía del sumo khan de los chazares el compromiso del príncipe y del pueblo; éste para obedecerle, y aquél para mirar por la gloria y felicidad de todos.


Pudiéramos quedar ya pagados con estos pormenores, mas el ahínco de los literatos modernos se internó hasta patentizar nuevas perspectivas en las antigüedades de las naciones. Descuella a solas, y como aislado, el idioma húngaro entre los dialectos eslavones; pero se hermana clara y estrechamente con las hablas de entronque fenicio, 22 casta recóndita y cerril, que estuvo primitivamente ocupando las regiones septentrionales de Asia y de Europa. Asoma la denominación legítima de ugros o igures por los confines occidentales de la China, 23 los tártaros atestiguan su traslación a las márgenes de Irtysh; 24 se ha descubierto nombre y habla semejante a la parte meridional de Siberia, 25 y los restos de la tribu fénica andan anchurosa pero despobladamente desparramados desde las fuentes del Obi hasta las playas de Laponia. 26 En el entronque de húngaros y lapones sobresale la pujanza poderosísima del clima con los hijos de un idéntico padre; y se está palpando en la estampa contrapuesta de los aventureros denodados que logran embriagarse con los vinos del Danubio, y los cuitados fugitivos que yacen empozados bajo las nevadas del mismo círculo polar. Armas y libertad fueron siempre el sumo afán, mas no siempre certero, de los húngaros, dotados por la naturaleza de pujanza en cuerpo y alma. 27 El frío extremado ha ido reduciendo la estatura y helando las potencias de todo lapón, y las tribus polares son los únicos hombres que desconocen la guerra, desentendiéndose siempre de la sangre humana: ¡ignorancia venturosísima, si la racionalidad y el pundonor fuesen los celadores de su sosiego! 28


Dejó ya observado el autor imperial de la táctica 29 que todas las rancherías escitas se asemejaban en cuanto a su vida pastoril y militar; que todas acudían a medios idénticos para su diaria subsistencia; y que todas se valían de idénticos instrumentos para la destrucción. Pero añade que entrambas naciones de búlgaros y húngaros se sobreponían a todos sus hermanos, e iguales entre sí, en las mejoras aunque tosquísimas, en disciplina y gobierno; cuya semejanza mueve a León para barajarlas bajo un mismo concepto, prescindiendo de su afecto o enemistad, y sabe redondear aquel cuadro con tal cual pincelada de sus mismos contemporáneos en el siglo X. Conceptuaban aquellos bárbaros, ufanísimos con su número y su braveza, por despreciable y baladí cuanto suele apetecer el género humano, excepto la prenda y la nombradía de sus proezas militares y su independencia. Eran de cuero las tiendas de los húngaros y sus vestidos de pieles; se cortaban el pelo y se cicatrizaban el rostro, era pausada su habla, ejecutiva su obra y alevosa su palabra; y adolecían del achaque general de los bárbaros en ignorar la trascendencia de la verdad, y negarse por engreimiento a sobredorar el quebrantamiento de sus compromisos más terminantes. No faltaron ensalzadores de su sencillez, absteniéndose tan sólo de cuanto lujo no llegaron a conocer, pues ansiaban cuanto veían, sin más recato ni maestría que lo de abalanzarse a la presa. Al apellidarla nación pastoril hay que puntualizar su economía, su modo de guerrear y demás ramos de gobierno peculiares a su estado social, añadiendo que la pesca y la caza les suministraban alguna subsistencia; y como no solían dedicarse al cultivo, a lo menos en llegando a tal cual avecindarse practicaban allá cierto género de tosquísima labranza. En sus marchas, y acaso en sus expediciones, iban siempre acompañando a la hueste rebaños de ganado lanar y vacuno, que redoblaban sus grandísimas polvaredas, y les aprontaban a pasto el sustento de carne y de leche saludable. Esmerábase todo caudillo en el abasto colmado de forrajes, y en paciendo cumplidamente sus ganados, el surtido guerrero prescindía de toda aprensión en peligros y fatigas. Acampando revueltos hombres y reses por dilatados trechos, vivían expuestísimos a sorpresas nocturnas; mas giraban en derredor y a larguísima distancia guerrillas montadas para contrarrestar al golpe y al primer asomo a todo enemigo. Tras algunos lances, prohijaron el uso de la espada y lanza romanas, con el morrión para el soldado y pectoral de hierro para el caballo; pero su arma nativa y mortal era el arco tártaro; y así desde la ínfima niñez ejercitaban a sus hijuelos y a los sirvientes en flechar y cabalgar; con brazo recio y apunte certero, y aun en la carrera más veloz se amaestraban en tenderse a la espalda y disparar una granizada de saetazos por el aire. Formidables al par en refriega, en celada, en huida o alcance, medio se escuadronaban por el frente; pero luego la retaguardia fogosa y arrolladora lo disparaba todo al avance. Arrojábanse temerariamente como a ciegas y a rienda suelta, con espantosos alaridos; y luego al huir, con pavor efectivo o aparente, contrastaban el ímpetu y ecarmentaban el alcance del enemigo con las mismas arterías de fuga revuelta y evolución repentina. Asombraban con sus desafueros victoriosos a Europa, aun en el escozor de sus heridas sarracenas y danesas; ni solían pedir cuartel, ni mucho menos concederlo; pues se tachaba por igual a entrambos sexos, de su incontrastable obstinación, y su afán por la carne cruda sinceraba la conseja popular de que chupaban la sangre y se regalaban con los corazones de los muertos. Mas no carecían los húngaros de aquellos arranques humanos y justicieros que estampó naturaleza en todos los pechos. Leyes y castigos enfrenaban todo desafuero público o privado; y en los ensanches de un gran campamento el hurto es el exceso más halagüeño y pernicioso. Asomaban, entre los bárbaros mismos, prohombres de suyo pundonorosos, y que prescindiendo de leyes y mandatos desempeñaban el instituto y rebozaban de los afectos de la vida social.


Tras dilatada peregrinación, fugitiva o victoriosa, las rancherías turcas se abocaron por fin a la raya de los imperios francés y bizantino. Sus primeras conquistas y establecimientos perennes abarcaron entrambas orillas del Danubio por encima de Viena, hasta debajo de Belgrado, y hacia la provincia romana de Panonia y reino moderno de Hungría. 30 Moravos, nombre y tribu eslavona, estaban salpicadamente ocupando aquel territorio anchuroso y feraz, y quedaron encajonados por los advenedizos en el ámbito reducido de una provincia. Asomose Carlomagno con su imperio desacotado y nominal a la punta de Transilvania; pero a la cesación de su línea legítima se desentendieron los duques de Moravia de su obediencia y tributo a los monarcas de la Francia oriental. Provocado el bastardo Arnolfo, acude a las armas turcas; arrollan luego la valla real o supuesta que se les franqueó indiscretamente, acarreando al rey de Germania el baldón justísimo de traidor a la sociedad civil y eclesiástica de los cristianos. En vida de Arnolfo, el agradecimiento o el temor enfrenan a los húngaros; mas durante la niñez de su hijo Luis descubren e invaden Baviera, y su arrebato escita es tan sumo, que en un solo día despojan y apuran un ámbito de cerca de cincuenta millas [80,46 km]. Los cristianos en la batalla de Augsburgo campean hasta ya por la tarde; pero los ardides velocísimos de la caballería turca los engañan y vencen. Intérnanse y abrasan las provincias de Baviera, Suabia y Franconia, y los húngaros desenfrenaron 31 más y más la anarquía precisando a los varones más altaneros a disciplinar a sus vasallos y fortificar sus castillos. Achácase a temporada tan calamitosa el origen de las ciudades amuralladas; pues no cabía resguardo con la distancia contra un enemigo que casi en el mismo punto está reduciendo a cenizas el monasterio helvético de San Gall y la ciudad de Bremen, por las playas del océano. Por más de treinta años yace el imperio o reino germánico bajo el desdoro de un tributo, pues todo ademán de resistencia tiene que amainar con la amenaza formalísima y ejecutiva de empozar mujeres y niños en las mazmorras del cautiverio, degollando a todo varón sobre la edad de diez años. No me cabe ni me halaga el ir siguiendo a los húngaros allende el Rin; mas no dejo de extrañar que el turbión viniese a estragar las provincias meridionales de Francia, y hasta España, escudada tras los Pirineos, se estremeció a los asomos de un advenedizo tan formidable. 32 Italia, ya tan cercana, cebó desde luego su correría; mas estuvieron mirando desde su campamento del Brenta con algún pavor el poderío aparente y populoso del país recién descubierto. Piden permiso para retirarse; niégaselo altaneramente el rey de Italia, y las vidas de veinte mil cristianos vienen a pagar el yerro de tan temeraria terquedad. Descuella en nombradía y esplendor la real Pavía sobre las ciudades de Occidente, ciñendo Roma su preeminencia únicamente a las reliquias de los apóstoles. Asoma el húngaro, arde Pavía, yacen cuarenta y tres iglesias con todo el vecindario, y se salvan unos doscientos desdichados que habían recogido algunos bushels de oro y plata (una vaga exageración) que había dentro de la humareda de los escombros. Resuenan medrosas letanías en las iglesias permanentes, tras las correrías incendiarias y anuales de los Alpes hasta las cercanías de Roma y Capua, entonando más y más su: “Sálvanos, Señor, y líbranos de los flechazos del húngaro”. Sordos o inexorables se muestran los santos, y se dispara el raudal desbocadamente hasta tropezar con el piélago en Calabria. 33 Se ofrece y se acepta un convento por cabeza con todos los súbditos de Italia, y hasta diez bushels de plata [363,6 kg] vienen a tenderse en el campamento turco. Pero la doblez sale de suyo al encuentro a la tropelía, y los salteadores quedan defraudados en el número del padrón y en los quilates del metal. Por levante tienen que pelear en refriega dudosa con las armas iguales de los búlgaros, cuya fe les vedaba toda alianza con aquellos paganos, y cuya situación zanjaba con su valladar el Imperio Bizantino; el antemural va al través y el emperador de Constantinopla está mirando las banderas turcas, llegando uno de sus valentones a descargar un tremendo mazazo sobre la puerta dorada. Las arterías y los tesoros griegos sortean el asalto; mas blasonan en su regreso los húngaros de haber impuesto tributo a la valentía de los búlgaros y a la majestad de los Césares. 34 La distancia y rapidez en la propia campaña abultan el poder y el gentío de los turcos, mas su denuedo se hace acreedor a toda alabanza, pues a veces meras guerrillas de trescientos o cuatrocientos caballos se disparaban arrojadamente hasta las puertas de Tesalónica y Constantinopla. En aquella temporada desastradísima, se triplicó el azote asolador de Europa, por el Norte, el Oriente y el Mediodía; pues solían normandos, húngaros y sarracenos estar acosando el mismo terreno desventurado; y aquellos enemigos verdaderamente irracionales vendrían a compararse por Homero a dos fieras aulladoras cebándose reñidamente en los destrozos de un ciervo descuartizado. 35


Libertadores de Germania y de la cristiandad fueron los príncipes sajones, Enrique el Pajarero y Otón el Grande, quien dio al través con el poderío húngaro en dos batallas memorables. 36 Doliente yacía el valeroso Enrique cuando la invasión de su patria; lo alzan de su lecho con aquella alma briosa y tino certero, prorrumpiendo en la madrugada de la refriega: “Ea, compañeros; mantenerse escuadronados todos, abroquelarse cerradamente contra los flechazos enemigos, y antes que puedan secundar sus disparos, arrojarse a ellos de carrera y a lanzazos”. Obedecen y triunfan, y los cuadros históricos del castillo de Merseburg están retratando al vivo las facciones, o por lo menos la índole, de Enrique, quien en un siglo de lobreguez confió a las artes sublimes la eternidad esplendorosa de su nombradía. 37 A los veinte años la prole de los turcos guadañados por su alfanje invade el imperio de su hijo, ascendiendo sus fuerzas según el cómputo ínfimo a cien mil caballos. Bríndales pandilla casera, y les patentiza las puertas de Germania con traidor ahínco, y así cabalgan en algazara allende el Rin y el Mosa, hasta el corazón de Flandes. Pero el tesón y la cordura de Otón aventan la contingencia, haciendo cargo a los príncipes de que deshermanando sus intereses zozobraban a una y para siempre religión y patria, y logran pasar en reseña el poderío nacional por las llanuras de Augsburgo. Marchan y batallan en ocho legiones, con arreglo a su división de provincias: bárbaros componen las tres primeras; franconios, la cuarta; la quinta, sajones, al mando inmediato del monarca; constan la sexta y séptima de suabios; y la octava, de mil bohemios, cierra la retaguardia de la hueste. Corroboran a manos supersticiosas la pujanza del táctico denuedo, y fueron aquellos a la sazón grandiosos y benéficos. Purifícase la soldadesca con el ayuno; santifícanse los reales con relicarios de mártires y confesores; y el héroe cristiano ciñe la espada de Constantino, empuña el incontrastable lanzón de Carlomagno y tremola el pendón de san Mauricio, el caudillo de la legión tebana. Pero su confianza entrañable se cifra en la sagrada lanza, 38 cuyo bote, labrado con los clavos de la cruz, mereció su ahínco para desprender su conjunto de manos del rey de Borgoña, con amagos de guerra y el regalo de una provincia. Esperábase a los húngaros por el frente, pero pasan a hurtadillas el Lech, río de Baviera que desagua en el Danubio; revuelven sobre la retaguardia del ejército cristiano; saquean los bagajes, y desbaratan las legiones de Bohemia y Suabia. Restablecen los franconios la batalla, a cuyo duque atraviesa un flechazo, mientras está descansando, y es el valeroso Conrado, de sus fatigas; pelean los sajones a presencia de su rey, sobrepujando su victoria en esclarecida trascendencia, a todos los triunfos de los dos últimos siglos. Mucho mayor fue la pérdida de los húngaros en la huida que en la refriega; pues acorralados con los ríos de Baviera, sus crueldades anteriores los desahuciaban de toda misericordia. Ahorcaron a tres príncipes cautivos a Ratisbona; degollaron o lisiaron a la muchedumbre prisionera, y los fugitivos que fueron asomando por el país yacieron para siempre en afrentoso desamparo. 39 Amainó el engreimiento nacional, y los tránsitos más accesibles aparecieron atajados con vallas y fosos. Con la adversidad pararon los húngaros en pacíficos y comedidos; los salteadores del Occidente tuvieron que avenirse a vida sedentaria, y un soberano atinado demostró a la generación siguiente cuánto más ventajoso era el multiplicar y trocar los productos de un terreno fertilísimo. Barajáronse con la ralea nativa, de sangre turca o fenicia, nuevas colonias escitas o eslavonas; 40 largos miles de cautivos robustos e industriosos se habían agolpado de todos los países de Europa, 41 y casado Geisa con una princesa bávara, fue concediendo honores y estados a los nobles de Germania. 42


Condecoró al hijo de Geisa con el dictado regio, y siguió la alcurnia de Arpad imperando por tres siglos en el reino de Hungría. Pero los bárbaros de suyo voluntariosos no se deslumbraban con los destellos de la diadema, y la nación se aferró en su derecho incontrastable de elegir, deponer y castigar al sirviente hereditario del Estado.


III. Sonó por primera vez el nombre de rusos 43 en el siglo IX, con una embajada de Teófilo, emperador de Oriente, al de Occidente, Luis, hijo de Carlomagno. Acompañaron a los griegos unos enviados del gran duque, chagan o zar de los rusos. En su viaje a Constantinopla fueron atravesando por varias naciones enemigas, y esperanzaron luego afianzar su regreso solicitando del monarca francés que los restituyese por mar a su patria. Fuese después escudriñando su origen, y resultaron hermanos de los suecos y normandos, cuyo nombre se habría hecho odioso y formidable en Francia; y cabía la zozobra de que los advenedizos rusos no fuesen mensajeros pacíficos, sino emisarios de guerra. Detiénenlos al despedir a los griegos, y Luis da treguas para enterarse más cabalmente, para luego conformarse con las leyes del hospedaje y la cordura, con arreglo al interés de entrambos imperios. 44 La historia nacional, y generalmente la del norte, está evidenciando el origen escandinavo de los naturales, o por lo menos de los príncipes de Rusia. 45 Los normandos, poco antes tan sumamente encubiertos, se desembozaron plena y repentinamente pisoteando y guerreando de consuno. Las regiones dilatadas, y según se cuenta populosísimas de Dinamarca, Suecia y Noruega, hervían de caudillos independientes y aventureros, a cual más arrojado, pesarosos con el ocio de la paz, y risueños en medio de mortales agonías. El piratear era el ejercicio, el tráfico, el pundonor y la gloria de la juventud escandinava. Angustiados en un clima estéril y de ámbitos estrechísimos, se disparan de un banquete, empuñan sus armas, toman el asta, trepan a sus naves y van costeando en pos de asiento y despojos. Aportan y descuellan desde luego por el Báltico; desembarcan en la playa oriental, residencia callada de tribus fenicias y eslavonas, y los rusos primitivos del lago Ladoga tienen que pagar tributo de pieles de ardilla blanca a los advenedizos, saludándolos con el dictado de varangios o corsarios. 46 Como superiores en armas, disciplina y nombradía, imponen temor y acatamiento a los naturales. En sus guerras con salvajes más interiores, los varangios los acompañan como amigos y auxiliares, y van luego, por elección o a viva fuerza, señoreando gentes que aparentaron tan sólo proteger. Los apean de su tiranía, pero su predominio se rehace, hasta que por fin su caudillo, Rurico (862 d.C.), en suma escandinavo, encabeza una dinastía que sigue reinando por más de siete siglos; sus hermanos van ensanchando su prepotencia, y por último sus compañeros remedan aquel ejemplar de oficiosidad usurpadora por las provincias meridionales de Rusia; y sus establecimientos, por el rumbo trillado de la guerra y los asesinatos, se encumbran por entero a la jerarquía grandiosa de formidable monarquía.


Mientras los descendientes de Rurico se conceptúan como advenedizos y conquistadores, señorean con la espada de varangios, y van repartiendo estados y súbditos a sus capitanes, reponiendo más y más su gente con nuevos raudales de aventureros por la costa del Báltico. 47 Pero arraigados ya hondamente en el país los caudillos escandinavos, se fueron barajando con los rusos en sangre, religión e idioma, y el primer Waladimiro contrajo el esclarecido mérito de libertar el país de aquellos mercenarios advenedizos. Habían sido sus entronizadores, no alcanzaban sus haberes hasta el punto de agraciarlos cumplidamente, pero se avinieron a su dictamen para ir en busca de un dueño, no más agradecido, pero sí más acaudalado; y así se embarcaron para Grecia, donde, en vez de pieles de ardilla, iban a lograr por galardón seda y oro. Mas no dejó el príncipe ruso de encargar a su aliado bizantino que dispersase y afanase, premiando y enfrenando a tan indómitos hijos del norte. Mencionan los escritores contemporáneos la llegada, nombre y propensiones de los varangios; fueron medrando por puntos en privanza y aprecio; juntose el cuerpo entero en Constantinopla para el desempeño de la guardia, reforzándolo con crecidas reclutas de sus paisanos de la isla de Tule. Aplicose en aquella coyuntura la denominación indeterminada de Tule a Inglaterra, y los nuevos varangios fueron una colonia de ingleses y daneses, huyendo del yugo normando. Peregrinaciones y piraterías iban estrechando los ámbitos de la tierra; agasajó la corte bizantina a los desterrados, quienes siguieron conservando hasta los últimos tiempos del Imperio su lealtad sin mancilla y el uso de sus idiomas nativos. Iban acompañando, con sus mazas dobles y anchurosas al hombro, al emperador al templo, al Senado y al hipódromo; dormía siempre y comía con su fiel resguardo, y eran los varangios los llaveros perpetuos e incontrastables del tesoro del palacio y de la misma capital. 48


Explayábase en el siglo X la geografía de Escitia por muy fuera de sus límites antiguos (950 d.C.), y la monarquía rusa patentiza sus ámbitos anchurosos en el mapa de Constantino. 49 Señoreaban los hijos de Rurico la provincia grandiosa de Wolodomiro, o Moscú; y si por aquella parte los atajaban rancherías orientales, su confín occidental se tendía ya tan tempranamente por las playas del Báltico y el territorio prusiano. Traspasaba su reino septentrional los sesenta grados de latitud, abarcando la región hiperbórea, cuajada fantásticamente de monstruos, y nublada con lobreguez sempiterna. Por el mediodía iban siguiendo el cauce del Borístenes, y se asomaban por aquel río hasta el mismo Ponto Euxino. Las tribus sentadas o vagarosas de aquel anchísimo espacio obedecían al mismo vencedor, y se fueron insensiblemente entroncando y componiendo una idéntica nación. El idioma ruso es un dialecto del eslavón, pero en el siglo X se deslindaban estas dos hablas; y como prevaleció el eslavón por el mediodía, se deja conceptuar que los rusos originarios del norte, los súbditos primitivos del caudillo varangio, venían a ser parte de la ralea fénica. Con las emigraciones, enlaces y desvíos de las tribus errantes, ha ido variando sin cesar el aspecto mal deslindado de los páramos escitas; pero el mapa más antiguo de Rusia trae parajes que conservan todavía sus nombres y situaciones; y las dos capitales de Novgorod 50 y Kiev 51 fechan del arranque de la monarquía. No es todavía Novgorod acreedora al dictado de grande, ni al enlace con la Liga Hanseática, que fue derramando arroyos de opulencia y principios de libertad. No podía Kiev tampoco blasonar de sus trescientas iglesias, un vecindario innumerable, y ámbito y esplendor, parangonada con la gran Constantinopla, por los que no habían presenciado la residencia de los Césares. Reducíanse a los principios ambas ciudades a campamentos o feriales, como paraderos adecuados para juntarse los bárbaros al intento de su comercio o de sus guerras. Pero aun estas mismas juntas están de suyo pregonando algunos asomos, y aun progresos, en las artes sociales; nuevas castas de ganado se agenciaban de las provincias meridionales, y el empuje de empresas comerciales tramontó tierras y mares desde el Báltico al Euxino, desde el desembocadero del Odra hasta el fondeadero de Constantinopla. En la lobreguez de la idolatría y la barbarie, los normandos frecuentaron y enriquecieron con su afán de cambios y compras la ciudad eslavona de Julin. 52 Desde aquella bahía, a la entrada del Odra, el corsario o el mercante surcaba en cuarenta y tres días las playas orientales del Báltico, dándose la mano aun las naciones más remotas, y hasta se cuenta que el oro griego y el español habían acudido a engalanar los bosques sagrados de Curlandia. 53 Despejose obvia comunicación entre la marina y Novgorod; en estío por un golfo, un lago y un río navegable, y en invierno, sobre la nevada rasa y endurecida. Luego, desde aquellas cercanías, se agolpaban los rusos por varias corrientes que desaguan en el Borístenes; cargaban sus canoas de un solo tronco, de esclavos de toda edad, pieles de mil especies, panales de sus colmenas y cueros de sus ganados; y cuantos productos apronta el norte se almacenaban en el recinto de Kiev. Solía dar la vela por el mes de junio aquella flota, y la madera se iba empleando, no ya en meras canoas sino en barcas con remos y bancos de mayor solidez y capacidad; seguían la corriente del Borístenes hasta el tropiezo de las siete o más escolleras que atraviesan el cauce y disparan el raudal incontrastablemente encajonado en los peñascos. En otros pasos menos profundos y expuestos era suficiente el alijo; pero los saltos principales se hacían intransitables, y la marinería y los esclavos tenían que arrastrar los bajeles por seis millas [9,65 km], con peligro de que los salteadores de aquellos páramos los asaltaran en medio de aquel afán trabajosísimo. 54 En la primera isla tras el despeñadero, solemnizaban los rusos la festividad de su salvamento, y en la segunda, cercana al desembocadero del río, habilitaban sus naves quebrantadas, para el tránsito más largo y expuesto del Mar Negro. Costeando siempre llegaban al Danubio, y con viento bonancible, en treinta y seis o cuarenta horas, se asomaban a las playas contrapuestas de Natolia, abrigando luego Constantinopla a los advenedizos del norte. El retorno a la estación competente era un cargamento riquísimo de trigo, vino y aceite, con los artefactos de Grecia y la especiería de la India. Residían algunos compatricios en la capital o por las provincias, y tratados nacionales mediaban para escudar los individuos, haberes y privilegios del mercante ruso. 55


Pero aquel roce provechosísimo para la humanidad sirvió también de mucho para su daño. En el plazo de unos dos siglos, los rusos hicieron hasta cuatro tentativas para saquear los tesoros de Constantinopla; vario fue el paradero, mas el móvil, medios e intento vinieron a ser idénticos. 56 Habían los traficantes rusos presenciado la magnificencia y paladeado los regalos de la ciudad Cesárea, y el pormenor a todas luces portentoso con tal cual muestra de tamañas preciosidades, inflamaron el anhelo de sus montaraces paisanos, ansiaron desaladamente aquellos dones ajenísimos de su clima, desviviéndose por artefactos que su pereza no alcanzaba a remedar, ni menos su desamparo a recabarlos. Tremolaron los príncipes varangios sus banderas, y piratearon desaforadamente con la soldadesca más denodada de los isleños del norte. 57 Las escuadrillas de cosacos en el siglo anterior fueron un remedo del antiguo armamento, desembocando también el Borístenes para surcar los propios mares y con el mismo intento. 58 La denominación griega de monoxyla, o meras canoas, corresponde al fondo de sus bajeles, pues vaciando una grande haya, o un abeto corpulento, colocaban luego su tablazón; tenían hasta sesenta pies [18,28 m] de longitud y doce [3,65 m] de altura. Carecían de cubiertas, y con dos timones y un mástil navegaban a remo y vela con cuarenta o por lo más setenta hombres de tripulación, y salazón de pescado y aguada fresca por abasto. El primer embate de los rusos fue con doscientos barcos; mas luego, al armarse nacionalmente, se arrojaron contra Constantinopla hasta con mil, o mil doscientos barcos. No desdecía de la armada mucho su escuadra regia de Agamenón; pero la zozobra abultadora engrandeció idealmente sobremanera su número y poderío. Al ser próvidos y briosos los emperadores griegos, en su mano estaba el bloquear y atajar el desembocadero del Borístenes con fuerzas marítimas; pero su desidia abandonó las costas de Natolia, pirateando el enemigo a su salvo por espacio de seis siglos en todo el ámbito del Euxino; pero mientras la capital descollase intacta, se desoían los ayes de provincias lejanas, así para los príncipes como para los historiadores. Aquel huracán arrollador del dilatado trecho desde el Fasis hasta Trebisonda se disparó al fin por el Bósforo de Tracia, estrecho de quince millas [24,13 km] donde un contrario hábil podía a mansalva destrozar el tosquísimo armamento de los rusos. En su primera empresa 59 con los príncipes de Kiev (865 d.C.), atravesaron sin contraste y se aposentaron en el puerto de Constantinopla, en ausencia del emperador Miguel, hijo de Teófilo. Arrollando peligros aporta en la misma gradería del palacio, y acude al vuelo a una iglesia de la Virgen. 60 Por dictamen del patriarca, el ropaje de la santa, como reliquia preciosa, se saca del sagrario y se empapa en el mar; sobreviene una tormenta, aleja a los rusos, y el vecindario todo vitorea el milagro de la Madre de Dios. 61 Callan los historiadores griegos, y así se duda de la realidad, o por lo menos de la trascendencia del segundo embate por Oleg, ayo de los hijos de Rurico (904 d.C.). 62 Por fin una valla poderosa ataja el Bósforo; pero queda burlada con el arbitrio obvio de ir arrastrando las barcas por el istmo, y los cronistas nacionales describen aquella operación tan sencilla cual si la escuadra rusa fuese navegando por áridos arenales con viento recio y favorable. El caudillo del tercer armamento (941 d.C.), Igor, hijo de Rurico, se valió de una temporada de apocamiento y desvío, cuando la fuerza naval del Imperio estaba empleada contra los sarracenos; pero en mediando el tesón, por maravilla se carece de arbitrios para la defensa. Dispáranse quince galeras, quebrantadas e inservibles, denodadamente contra el enemigo, pero en vez del tubo único de fuego griego colocado comúnmente en la proa, costados y popa están igualmente pertrechados con aquel combustible fluido. Diestrísimos los maquinistas y el temporal adecuado, y así millares de rusos, que anteponen el ahogarse a ser quemados vivos, se arrojan al mar, y cuantos asoman por las playas de Tracia fenecen a manos del paisanaje y de la soldadesca con inhumano ahínco. Pero se salvó un tercio de las canoas por las playas rusas, y al asomar la primavera acude Igor ansiosamente a su venganza y desagravio. 63 Sobreviene la paz, y luego Jaroslao, bisnieto de Igor, se arroja también al intento de la invasión naval (1043 d.C.); pero la escuadra mandada por sí queda detenida a la entrada del Bósforo por los mismos fuegos artificiales; mas la vanguardia griega, con el afán de su temerario alcance, se ve acorralada por un sinnúmero de barcos y gente; tenían exhausta probablemente la prevención de fuegos, y así pierden hasta veinticuatro galeras, tomadas, sumergidas o destrozadas. 64


Solían por fin sortearse los amagos o desastres de una guerra rusa, con tratados de paz y sin trances de guerra, pues aquellas hostilidades navales redundaban en sumo quebranto de los griegos. No cabía compasión en el montaraz enemigo, ni asomaba el menor despojo en su total desamparo; su retiro recóndito desahuciaba al vencedor de todo desagravio; y entre la altivez y flaqueza del Imperio arraigose el concepto de que no cabía tampoco timbre ni mengua en arreglos o trances con los bárbaros. Encumbradas e inadmisibles fueron por lo pronto sus peticiones de tres libras [1,38 kg] de oro para cada soldado o marinero de la escuadra; pues la juventud rusa propendía al intento de conquista y gloria; pero los canos consejeros se avenían a miras más comedidas. “Contentaos –decían–, con esos brindis grandiosos del César: ¿no es por ventura más acertado el logro sin pelea del oro, plata y seda, y cuanto estamos anhelando? ¿Quién nos afianza la victoria? ¿Ajustaremos tratados con el mar? No estamos hollando la tierra, pues acá nos estamos bamboleando sobre un abismo sin fin; al paso que amaga la muerte a todas nuestras cabezas”. 65 El recuerdo de aquellas escuadras septentrionales, que parecían descolgadas del círculo polar, dejó muy hondamente encarnado el pavor en la ciudad imperial. Afirmaba y creía el vulgo de todas las esferas que en la estatua ecuestre de la gran plaza de Tauro, se había estampado reservadamente una profecía de que los rusos por último se habían de apoderar de Constantinopla. 66 En nuestros propios días, un armamento ruso, sin desembocar el Borístenes, ha ido bajando el continente de Europa, amagando con poderosísimos navíos la capital turca, y uno solo con su ciencia naval y artillería fulminante sumergiera o disparara cientos de canoas como las de sus antepasados, tal vez la generación actual ha de presenciar el cumplimiento de la predicción cuyo lenguaje es confuso pero la fecha indisputable.


Menos formidables se hacían los rusos por tierra que por mar; y peleando generalmente a pie, las rancherías escitas sabían arrollar y aventar con su caballería legiones tan desarregladas. Sin embargo, sus poblaciones un tanto crecidas, aunque imperfectísimas, ofrecían resguardo al súbdito y valladar al enemigo. Encabezó Kiev la monarquía del Norte hasta cierta partición aciaga, y las naciones intermedias del Volga y el Danubio quedaron rendidas o rechazadas con las armas de Stratoslao, 67 hijo de Igor, quien lo fue de Oleg, y éste de Rurico. Vida montaraz y belicosa fortalece con sus afanes, fortalece más y más la pujanza tanto corporal como la discursiva. Ceñido con su piel de oso, duerme Strastolao por el suelo reclinando sobre un albardón la cabeza; escaso y tosquísimo, como allá en los héroes de Homero, 68 es su perpetuo sustento; su manjar peregrino, por lo más de carne de caballo hervida, o asada sobre ascuas. Como disciplinador y ejercitador de su hueste, es de suponer que ningún soldado se propasaría a dejar en zaga el lujo de su caudillo. Moviolo Nicéforo, mediante una embajada, a emprender la conquista de Bulgaria, y quinientas mil libras [230.000 kg] de oro yacieron a sus plantas, para costear el desembolso o galardonar los afanes de la expedición. Se agolpa y embarca un ejército de sesenta mil hombres; navega desde el Borístenes hasta el Danubio; desembarca en las playas de Mesia, y tras recio encuentro, la espada rusa acuchilla a la caballería flechera de los búlgaros. Fenece el rey vencido; quedan cautivos sus hijos; el ámbito de sus dominios hasta la falda del Haemus, rendido o asolado, para en manos de los advenedizos. Pero el príncipe varange, en vez de soltar su presa y cumplir lo tratado retirándose al punto, se interna más y más, y a no cortar los vuelos a su carrera, el solio del Imperio se trasladara desde aquel tiempo lejano a clima mucho más templado y productivo. Paladea ya Stratoslao y aclama la excelencia de su venturoso logro, donde le cabe abarcar con su diestra por cambios o rapiñas los productos del orbe entero. Expedita ya la navegación traía de Rusia los renglones nativos de pieles, vino o hidromiel. Aprontábale Hungría remontas de gran caballería, con los despojos de Occidente, y rebosaba Grecia de oro, plata y preciosidades peregrinas, que su pobreza aparentaba menospreciar. Acuden a miles al pendón de la victoria pazinacitas, chazares y turcos, y el fementido embajador de Nicéforo se reviste la púrpura y se brinda al nuevo aliado, para terciar con él y apropiarse los tesoros del mundo oriental. Sigue el ruso su marcha desde la margen del Danubio, hasta la misma Andrinópolis; y a la intimación terminante de evacuar la provincia se sonríe con menosprecio, contestando erguidamente que Constantinopla podía contar con la presencia de un enemigo ya su dueño.


No cabía en Nicéforo el descargarse ya de aquel desmán a que se había doblegado, mas heredole trono y esposa Juan Zimisces, 69 enano de cuerpo, pero con alma y desempeño de un héroe. Vencen sus lugartenientes a los rusos, y les atajan todo auxilio advenedizo, matando hasta veinte mil hombres, fomentando rebeldías y deserciones. Queda Tracia despejada, pero amagan todavía sesenta mil bárbaros. Acuden por fin las legiones de Siria, y se aparejan para marchar a la primavera bajo el pendón de un príncipe guerrero, que blasona de amigo y vengador de la Bulgaria atropellada. Hállanse transitables las cumbres del Haemus, se aposenta en ellas la vanguardia romana, compuesta de los Inmortales (denominación grandiosa, al remedo de los persas). Sigue el emperador con su cuerpo principal de diez mil quinientos infantes, acompañándolo luego las demás fuerzas, en formación cauta y pausada, con todo el bagaje y máquinas militares. Estrénase Zimisces con la rendición de Marcianópolis y Peristhlaba 70 en dos días; suena el clarín, escálanse las almenas, degüella el acero a ocho mil quinientos rusos, y rescatando a los hijos del rey búlgaro de su encierro afrentoso, se les ciñe con una diadema nominal. Tras desmanes tan redoblados, retírase Stratoslao al punto fortísimo de Drista, sobre el Danubio; pero lo estrecha más y más un enemigo que tan pronto lo acosa con su actividad, como lo acongoja con sus pausas. Remontan las galeras bizantinas el río; las legiones acorralan al enemigo, que asaltado en torno hambrea y desfallece en medio de sus reales y de la ciudad. Menudean las hazañas personales; se intentan salidas desesperadas; pero a los sesenta y cinco días de sitio tiene Stratoslao que doblar la cerviz a su contraria suerte; ostenta cordura en sus concesiones caballerosas el vencedor, acatando el valor y recelando los arranques desesperados de un alma incontrastable. Obligase el gran duque de Rusia con solemnísimas imprecaciones a orillar todo intento aleve y hostil; se le franquea regreso expedito y seguro; queda restablecido el comercio por mar y tierra con ensanches; se reparte una medida de trigo a cada soldado, y como ascendían tan sólo a veintidós mil resulta una mengua grandísima en aquel resto de bárbaros. Asoman por fin muy trabajosamente al desembocadero del Borístenes; pero llegan exhaustos de abastos, en estación adversa, tienen que invernar sobre el hielo, y antes de emprender su marcha varias tribus cercanas, con quienes los griegos están relacionados, sorprenden y aquejan a Stratoslao. 71 Cuán diverso es entretanto el regreso de Zimisces, a quien agasaja su capital, como allá el pueblo a Camilo y a Mario, salvadores de la antigua Roma. Mas el emperador religiosísimo vincula todo el mérito de la victoria en la Madre de Dios; y colocando la imagen de la Virgen María con su Niño divino en los brazos en una carroza triunfal, engalanada con los despojos de la guerra y las insignias de la soberanía búlgara, Zimisces hace su entrada pública a caballo, con la diadema en las sienes y una corona de laurel en la mano, y Constantinopla atónita vitorea más y más el heroico desempeño de su nuevo emperador. 72


Focio de Constantinopla, tan sumamente ambicioso como literato, se estuvo congratulando con la Iglesia griega por la conversión de los rusos 73 pues con sus argumentos eficaces y sus ímpetus devotos había ido recabando de aquellos bárbaros bravíos y sangrientos que reconociesen a Jesús por su Dios, a los misioneros cristianos por sus maestros y a los romanos por sus amigos y aun hermanos. Voló su triunfo anticipado, pues tal cual caudillo ruso, pirateando varia y desaforadamente pudo avenirse a las rociadas del agua bautismal, y algún obispo griego, con el dictado de metropolitano, administraría los sacramentos en la Iglesia de Kiev a congregaciones de esclavos o naturales; mas aquella semilla evangélica vino a caer en suelo estéril; escaseando los convertidos, sobreabundaron los apóstatas, y el cristianismo ruso tiene por fecha cabal el bautismo de Olga. 74 Una mujer, tal vez de ínfima esfera, vengadora de la muerte y empuñadora del cetro de su marido Igor, no pudo menos de atesorar aquellas prendas ejecutivas que embelesan y avasallan a la muchedumbre bravía. En el claro de guerras civiles y extranjeras, da la vela desde Kiev para Constantinopla, y el emperador Constantino Porfirogénito va desmesurando por puntos el ceremonial de aquel recibimiento en su capital y palacio. Pasos, dictados, saludos, banquetes y regalos, todo se fue pautando esmeradísimamente para halagar el engreimiento de los huéspedes, sin menoscabo de la majestad tan preeminente de la púrpura. 75 Recibió en el momento del bautismo el nombre venerable de la emperatriz Helena; acompañándola en su conversión el tío, dos intérpretes, dieciséis señoritas de alta jerarquía, dieciocho de menor esfera, veintidós criados o ministros, y cuarenta y cuatro mercaderes rusos, componiendo así todos la comitiva de la gran princesa Olga. Aferrose más y más a su regreso a Kiev y Novgorod en su nueva religión; pero malogrose todo su afán por la propagación del Evangelio, y tanto su familia como su nación se atrevieron con ahínco, o con tibieza, a los dioses paternos. Temió su hijo Stratoslao el menosprecio y escarnio de sus compañeros, y el nieto Wolodomiro clavó su afán devotísimo en redoblar y condecorar los monumentos del culto antiguo. Propiciaban todavía sacrificios humanos a las deidades montaraces del Norte, y en busca de víctimas, anteponían el compatricio al extraño, el cristiano al idólatra, y el padre que escudaba a su hijo contra la cuchilla sacerdotal incurría en la misma sentencia por la saña de general y fanática asonada. Pero la enseñanza y el ejemplo de la devota Olga habían encarnado honda, aunque reservadamente, en los ánimos del príncipe y del pueblo; seguían los misioneros griegos predicando, contendiendo y bautizando, y los embajadores o traficantes de Rusia solían contraponer la idolatría silvestre a la superstición toda primorosa de Constantinopla. Se habían colgado de asombro tras el cimborio de santa Sofía; estaban aún contemplando con embeleso las pinturas vivísimas de santos y de mártires, las riquezas de sus altares, el número y vestiduras de los sacerdotes, el boato y la solemnidad de las ceremonias; edificábales la alternativa metódica de silencio devotísimo y armónicos cantares, y era muy obvio el persuadirlos de que un coro de ángeles se apeaba diariamente del empíreo para incorporarse en la devoción de los cristianos. 76


Pero el anhelo de una novia romana causó o abrevió la conversión de Wolodomiro. Hallábase a la sazón el cristiano pontífice en la ciudad de Cherson, celebrando los ritos del bautismo y del matrimonio; devolvió la ciudad al emperador Basilio, hermano de la esposa, pero trasportando siempre, según se asegura, las puertas de bronce a Novgorod, y colocándolas ante la primera iglesia, por trofeo de su fe y su victoria. 77 A su mando despótico, el dios tronador Perún, a quien siempre había estado adorando, anduvo arrastrando por las calles de Kiev, y doce bárbaros agigantados destrozaron a mazazos su imagen contrahecha, y por fin lo arrojaron descuartizado y con asco al Borístenes. Pregona luego Wolodomiro su edicto, mandando tratar como enemigos a cuantos se nieguen a recibir los ritos del bautismo así de parte de Dios como del príncipe; y entonces acuden rusos a millares por las orillas de sus ríos, obedeciendo ansiosos, y empapándose en la doctrina proclamada por el gran duque y sus boyardos. A la generación siguiente desaparecieron por entero los rostros del paganismo; mas como entrambos hermanos de Wolodomiro habían fallecido sin bautismo, fueron desenterrados sus huesos y santificados luego con aquel sacramento póstumo y desusado.


En los siglos IX, X y XI de la era cristiana, fue cundiendo el Evangelio por Bulgaria, Hungría, Bohemia, Sajonia, Dinamarca, Noruega, Suecia, Polonia y Rusia. 78 Siguió más y más triunfante el afán apostólico en la edad de hierro del cristianismo, y las regiones de oriente y norte de Europa se fueron doblegando a una religión mas diversa en teoría que en práctica del culto de sus ídolos nativos. Una competencia loable fue estimulando a los monjes por Germania y Grecia para acudir a las tiendas y chozas de los bárbaros; peligros, quebrantos y desamparo eran los acompañantes de los primitivos misioneros, mas era su afán activo y sufridísimo, y su móvil en extremo puro y meritorio; era su galardón inmediato el testimonio de su conciencia con el acatamiento de un pueblo agradecido; pero prelados altaneros y riquísimos fueron los herederos y gozadores, en tiempos acá más cercanos, de la pingüe cosecha de sus anhelos y trabajos. Libres y voluntariosas fueron al pronto las conversiones, vida santa y lengua afluente, eran las únicas armas de aquellos misioneros; pero las patrañas caseras de los paganos enmudecían siempre ante los milagros y visiones de los advenedizos, acudiendo a impulsos de interés y vanagloria a enardecer el temple ya propicio de los caudillos preeminentes. Los prohombres de las naciones, al empaparse en los dictados de reyes y santos, 79 conceptuaban empeño legal y religiosísimo el de imponer la fe católica a sus vasallos y vecinos: arrolló enarbolando el estandarte de la cruz las notas del Vaticano desde Holstein hasta el golfo de Finlandia, y finó el reinado de la idolatría con la conversión de Lituania, en el siglo XIV. La verdad candorosa está pregonando que la conversión del Norte fue un gran derrame de logros temporales para los cristianos, tanto nuevos como antiguos. Aneja reina la saña guerrera en el humano linaje, sin que los preceptos caritativos y pacíficos del Evangelio la unan o enfrenen, pues en todos tiempos los príncipes católicos han ido renovando los desmanes de reñidas contiendas; pero alistados los bárbaros en el gremio de la sociedad civil y eclesiástica, libertose Europa de salteamientos por mar y tierra de normandos, húngaros y rusos, que se avezaron a acatar a sus hermanos y cultivar sus posesiones. 80 Influyó el clero en gran manera para la plantificación legal del buen orden, y fueron asomando los rudimentos científicos por los países mas bravíos del orbe. La religiosidad dadivosa de los príncipes rusos atrajo a su servicio a los griegos más aventajados para hermosear sus ciudades e instruir a sus moradores: remediáronse toscamente el cimborio y las pinturas de santa Sofía en las iglesias de Kiev y de Novgorod; trasladáronse los escritos de los Padres al idioma eslavón, y se brindó o precisó a trescientos moros nobles para estudiar la enseñanza del colegio de Jaroslao. Parece que debía Rusia lograr sumo y temprano aprovechamiento por su estrechez con la Iglesia y el estado de Constantinopla, que por entonces, con harto fundamento, estaba menospreciando la ignorancia de los latinos; pero la nación bizantina era de suyo servil, aislada y propendía arrebatadamente a su menoscabo: tras la caída de Kiev, quedó la navegación del Borístenes olvidada; zanjó el mar los grandes príncipes de Wolodomiro y Moscú de la cristiandad, y la servidumbre Tártara fue acosando y afrentando a ciegas la monarquía dividida. 81 Es cierto que los reinos eslavones y escandinavos, convertidos ya por misioneros latinos, yacían bajo el imperio espiritual, y las demandas de los papas; 82 pero se hermanaban en habla y culto al dar con Roma, y se iban empapando en el temple general y desenfadado de la república europea, y fueron participando de las ráfagas científicas que rayaban más y más por el mando occidental.
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Las tres grandes naciones del orbe, griegos, sarracenos y francos, vinieron a tropezarse en el teatro de Italia. 1 Las provincias meridionales, que están ahora componiendo el reino de Nápoles, se hallaban en grandísima parte mandadas por los duques lombardos y los príncipes de Benevento, 2 tan poderosos en la guerra, que por breve plazo contrarrestaron el numen de Carlomagno, y luego tan cultos en la paz que costeaban en la capital hasta treinta y dos filósofos o literatos. Dividiose aquel Estado tan floreciente, y resultaron tres principados en competencia, Benevento, Salerno y Capua, y la ambición insensata y vengativa de todos franqueó a los sarracenos el rumbo para su exterminio común. Llagas repetidísimas estuvo padeciendo la Italia, por el dilatado ámbito de doscientos años sin que tampoco los conquistadores acudiesen a sanarlas, hermanándose para el cabal avasallamiento y sosiego del país. Solían salir sus escuadras del puerto de Palermo, y agasajábanlas con esmero los cristianos de Nápoles; pero se aparataban armadas enteras por la costa africana, y hasta los árabes de Andalucía asomaban a veces en amistad o en contrarresto de musulmanes de encontrada secta. En el vaivén de los acontecimientos humanos, se rodea nueva asechanza en las horcas caudinas, y por segunda vez sangre africana riega las campiñas de Canas, defendiendo y asaltando otra vez el soberano de Roma las almenas de Capua y de Tarento. Plantean los sarracenos una colonia en Tarento, que señorea el emboque del golfo Adriático, y sus correrías ambidiestras extreman las iras y hermanan el interés de entrambos emperadores. Ajústase alianza ofensiva entre Basilio el macedonio, primero de su alcurnia y país, bisnieto de Carlomagno, 3 acudiendo mutuamente a redondear los requisitos del compañero. No cabía en la cordura el enviar de levante las tropas aposentadas en Asia para guerrear en Italia, ni eran suficientes al intento las armas latinas o la escuadra griega si no ocupaban la boca del golfo. Infantería franca y caballería griega, con sus galeras, hostilizan la fortaleza de Bari, y tras una defensa de cuatro años, por fin el emir agareno se entrega a la clemencia de Luis, que está personalmente capitaneando las operaciones del sitio. La concordia de levante y poniente proporcionó tan grandiosa conquista, mas luego celos y orgullo empañaron aquella intimidad reciente. Apropiáronse los griegos el timbre del ansiado logro, y la gala del triunfo; encarecieron su poderío, y aparentaron escarnecer el destemple y la desidia de una cuadrilla de bárbaros embanderados con el príncipe carolingio. Su réplica elocuente rebosa de realidad y de ira. “Desde luego confesamos la grandiosidad de todo ese aparato”, prorrumpe el bisnieto de Carlomagno. Abultaba y hervía vuestra gente como enjambres de langosta en estío, que nublando el ambiente golpean sus alas y, tras corto vuelo, caen exhaustas y exánimes por el suelo. Como ellas desfallecisteis tras un conato endeble; vuestra propia cobardía os dejó vencidos, y os desentendisteis de toda pelea para atropellar y empobrecer a nuestros súbditos cristianos, por la costa eslavona, escaso fue nuestro número, ¿mas por qué razón? Por cuanto tras cansadísima expectativa de vuestra llegada, tuve que despedir mi hueste, y continuar el bloqueo la ciudad con algunos tercios selectos. Si se solazaban con placenteros festines presenciando el peligro y la muerte, ¿quebrantaban acaso aquellos regocijos su pujanza y denuedo? ¿Han sido vuestros ayunos los volcadores de las murallas de Bari? No vencieron estos esforzados francos, aun tras sus excesivos quebrantos, afanes y menguas, o los tres emires más poderosos de los sarracenos saliendo en su busca? ¿Y no aceleró aquel descalabro la rendición de la ciudad? Cayó Bari, Tarento tiembla, quedará rescatada la Calabria, y en señoreando los mares la Sicilia saldrá pronto de manos de los infieles. Hermano mío, nombre injuriosísimo para la vanagloria griega, activad los auxilios navales, respetad a los aliados y desoíd a vuestros aduladores.” 4


Fallece Luis y fracasan tan encumbradas esperanzas decayendo la alcurnia carolingia; pero en suma, correspondiera aquel blasón a quien quisiera, los emperadores griegos, Basilio y su hijo León, avaloraron el logro de la redacción de Bari. Tuvieron los italianos de la Pulla y Calabria, de grado y a viva fuerza, que reconocer aquella supremacía, quedando con una línea ideal, desde el monte Gárgano hasta la bahía de Salerno, la parte mucho mayor del reino de Nápoles bajo el dominio del imperio oriental. Allende la línea, los duques o repúblicas de Amalfi 5
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