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			CAPÍTULO 1: JUNEAU


			Alaska, Tierra Salvaje


			Visto a través de una de las minúsculas ventanas del Boeing 747 que me lleva de Anchorage a Juneau, el paisaje que veo entre la niebla es solitario, yermo y helado. Una espesa capa de nubes cubre la costa, pero de vez en cuando se abren amplios claros y puedo distinguir lenguas de hielo kilométricas que acaban muriendo en el mar. Aquí y allá, a intervalos, aparecen algunas montañas de casi seis mil metros de roca y hielo que se elevan por encima del mar de nubes. Estoy en Alaska, la tierra del hielo, los osos y el oro. Donde el hombre, el ser más insignificante de los que aquí habitan, intenta domar una tierra salvaje, indómita y peligrosa. Alaska, la última frontera. Donde la naturaleza aún es naturaleza. 


			La primera impresión que tengo de Alaska es la que tiene todo el mundo que asocia el nombre con el de una tierra fría: extensiones sin límite de hielo y roca, de largos glaciares y cumbres barridas por vientos huracanados. Una inmensidad rugosa de altas montañas, muchas de las cuales ni siquiera han sido bautizadas. Grande como un subcontinente, si cogiéramos su silueta y la superpusiéramos sobre un mapa de Europa, Alaska tocaría Florencia, Estocolmo, Belfast y Atenas, pero pese a ser el estado más grande de Estados Unidos es también el menos poblado, con poco más de 700.000 habitantes.


			Y también es el estado más desconocido. Posiblemente porque las condiciones meteorológicas solo son favorables una cuarta parte del año, o tal vez porque queda muy lejos del resto de los estados, Alaska ha sido y es la gran olvidada de la Unión. Los Lower 48, como llaman a los estados del sur, contemplan a Alaska con recelo. Ven sus riquezas y las anhelan, pero temen su tierra salvaje, su clima hostil y su frío mordaz.


			Quiero conocer la Alaska real, alejada de los tópicos, precisamente para comprobar si estos están fundados en la razón o tan solo son prejuicios creados desde la ignorancia. Quiero caminar por las tierras salvajes, conocer de primera mano los testimonios de sus habitantes, revivir la historia a través de sus monumentos y de sus personajes.


			Lo comienzo a hacer tan solo con bajar del avión en el pequeño aeropuerto de Juneau, la capital de Alaska, con el primer animal salvaje: es un oso pardo. Grande, peludo, con largos colmillos sobresaliendo de una gran boca abierta y con las patas delanteras levantadas amenazándome con las uñas afiladas. Retrocedo instintivamente. El oso no se mueve, y cuando me acerco veo que bajo sus patas hay una pieza de bronce con el nombre del cazador y la indicación de dónde mató al animal. Al final, el nombre del taxidermista, el auténtico artista de Alaska. Cualquier espacio público de Alaska se puede utilizar para mostrar estas macabras obras de arte: aeropuertos, bancos, bibliotecas o hasta supermercados son las improvisadas galerías donde se exponen los animales disecados por las hábiles manos de los taxidermistas. Un pequeño oso de color canela, un inmenso grizzly erguido sobre sus patas traseras, una oveja de Dall de pelaje blanco y cuernos retorcidos o unos cuantos pájaros de patas largas son solo unos cuantos ejemplos de la multitud de especies que decoran las salas públicas y privadas.


			Esto es Alaska, tierra salvaje.


			 


			Osos y coches


			Salgo del aeropuerto de Juneau con un pequeño mapa que me han dado en la oficina de turismo y las indicaciones para encontrar una tienda de camping en la que pueda comprar un cartucho de gas para el hornillo. Bajo una lluvia fina que me obliga a sacar el Gore-Tex del fondo de la mochila, camino por la acera de la carretera hasta la intersección con Glacier Highway. Densos nubarrones envuelven las cumbres cubiertas de píceas que rodean el aeropuerto por el norte y tapan también el sol que podría calentar un poco el ambiente al sur. El resultado son diez grados centígrados de temperatura y la seguridad de que aún hará más frío. Huele a tierra mojada y a aroma de pino.


			Con espasmos ruidosos, circulan por la carretera inmensos pick-ups y furgonetas Dodge, Ford y Chevrolet tan grandes como pequeños autobuses. Muchos más vehículos están aparcados fuera de los centros comerciales que están esparcidos por esta zona, la única parte de la ciudad que aún tiene espacio para crecer, ya que el núcleo antiguo de la capital de Alaska ocupa una pequeña franja costera encajada entre el mar y la montaña.


			En las afueras hay unos cuantos centros comerciales, y en uno de ellos encuentro una tienda de deportes al aire libre, una sala llena de cañas y carretes para la pesca, cartuchos y ropa de camuflaje para la caza. El dependiente me indica dónde encontrar las bombonas de gas. Es un hombre delgado, alto, de cara alargada, cabello rubio que le cae por debajo de su gorra de béisbol con el logotipo de una conocida marca de cañas de pescar y un bigote al estilo Fu Manchú que le perfila la boca.


			—De acampada, ¿verdad?


			—Sí


			—Entonces tal vez te convenga uno de estos.


			Me enseña un expositor con toda una colección de recipientes y espráis: un repelente para mosquitos, una esencia de ciervo para que los cazadores atraigan a los machos, un jabón que elimina totalmente el olor humano de las prendas de ropa… Pero lo que el dependiente sostiene entre sus manos nudosas es un cilindro de gas con una trompeta al final, como una de aquellas sirenas enlatadas. La fotografía del folleto publicitario que la acompaña es suficientemente explicativa. Hay una foto de un primer plano de un oso griz-zly, con las grandes mandíbulas abiertas y los largos dientes llenos de sangre y babas en actitud agresiva.


			—Este es el mejor espray para osos que tenemos. Pimienta y otros productos irritantes a alta presión. Una rociada en la cara del oso y tienes diez minutos para desaparecer de delante de él.


			El folleto explicativo va más allá y detalla, con gusto macabro, cómo el propietario de la empresa que lo fabrica fue atacado por una osa que lo dejó malherido y a punto de morir. Una fotografía de escasos momentos después del ataque, con la cara de la víctima ensangrentada y llena de heridas, muestra a todo color las consecuencias de un ataque de estas características. Si no hubiera sido por su compañero de caza, que llevaba un pequeño espray de pimienta, las consecuencias de aquella agresión habrían sido fatales. Desde entonces, el superviviente del ataque se concentró en mejorar los productos de seguridad y actualmente su catálogo contiene una variada colección de tamaños de envases que forman una nube de polvo de capsaicina que abarcan desde un metro (para los más temerarios y que quieren llevar menos peso) hasta los diez metros, y toda una serie de complementos para llevarlos colgados del cinturón, la mochila o incluso el bastón de trekking.


			Tengo previsto adentrarme en tierra de osos, y la visión de las fotografías me deja intranquilo.


			—¿Es necesario todo esto?


			—¡Hombre! Imprescindible no es… Pero es un elemento de seguridad que te puede salvar la vida. Tú mismo…


			Le digo que no puedo llevar tanto peso, que ya voy cargado y que no quiero gastarme tanto. ¿Qué me recomienda? Salgo del establecimiento con un par de campanitas. No repelen los ataques de osos, pero si las llevas colgadas de la mochila mientras caminas, su sonido espanta a los osos. O eso es lo que dicen.


			Es lo mínimo para sentirme un poco seguro.


			 


			Indios y buses


			Pese a ser la línea principal, el autobús azul cielo que me lleva hasta el centro de la ciudad de Juneau solo pasa una vez cada hora por la parada en la que espero. El autobús es aquí el transporte de los pobres que no pueden permitirse un coche, de los ancianos que ya no pueden conducir y de los jóvenes que aún no tienen dieciséis años para poder llevar su propio coche. Dos señoras de edad avanzada bajan unas paradas más allá del Fred Meyer, el supermercado más grande de la zona, y un trío de indios tlingit, la etnia local, sube delante de unas casas deterioradas en uno de los suburbios de Juneau por los que pasamos. No parecen demasiado alegres. La mujer, muy gorda, se sube con dificultad al autobús y cae pesadamente sobre uno de los asientos. A cada lado de ella se sientan los dos indios y no se dirigen ni una palabra mientras dura el trayecto, con la mirada fija en el suelo o a través de la ventana. Uno de ellos lleva una camisa tejana ornamentada con un lazo de cintas alrededor del cuello. El otro, con un sombrero negro de cowboy bajo el que sobresalen largos cabellos negros y muy grasientos, con unos tejanos rotos, botas Dr. Martin’s con cordones naranja exageradamente anchos, una chaqueta americana negra y una corbata hecha con un pañuelo negro, llama aún más la atención. Por si no fuera suficientemente extravagante, lleva un bigote mal afeitado, unas gafas oscuras que le cubren media cara y, con la misma asiduidad con la que su compañero tose con sonoridad tuberculosa, se arregla el largo flequillo que le tapa la frente por debajo del sombrero. El trío indio baja delante del Regional Bartlett Hospital y desaparece con parsimonia hacia la entrada del centro de salud, con un silencio roto tan solo de vez en cuando por la tos enfermiza del hombre del lazo.


			Dicen que Juneau es una de las capitales de estado de los EE.UU. más bonita. Sus calles están llenas de flores, ya sea en los tiestos colgados de las farolas o en los jardines de las casas bajas y multicolores que llenan las laderas boscosas del monte Roberts. Hay pocos edificios altos, y más que una gran metrópoli parece un pueblo que ha crecido rápidamente pero que aún conserva el encanto de las pequeñas poblaciones.


			El autobús me deja en Admiral Way, justo ante el enorme edificio de la biblioteca, que domina un muelle con dos o tres hidroaviones amarrados y un aparcamiento lleno de grandes trucks y furgonetas, con cajas de carga posterior destapadas y una omnipresente nevera detrás para mantener fríos los refrescos. Subo a la biblioteca, que está en la última planta de un edificio para aparcamientos. Los grandes ventanales de la biblioteca se abren directamente sobre el agua del canal de Gastineau, la porción de mar que separa Juneau de la isla de Douglas. Por todo el canal circulan lanchas recreativas, barcos de pesca, y ocasionalmente se elevan o amaran los omnipresentes hidroaviones. Durante gran parte de la semana, sin embargo, la visión sobre el amplio canal y las casas residenciales de la isla de Douglas, sobresaliendo cada una de ellas como pequeñas islas en un mar de píceas oscuras, queda reducida a unos cuantos camarotes del crucero de lujo que atraca en el muelle delante de la biblioteca.


			 


			Red Dog Saloon


			Juneau no es tan solo la capital de Alaska, sino que también es la capital de los cruceros que recorren los fiordos del sureste de Alaska. El gran puerto de Juneau permite la llegada de cinco cruceros simultáneos y muy a menudo estos cinco coinciden, descargando en las calles de la pequeña capital ingentes cantidades de turistas ávidos de experiencias.


			Por suerte, las experiencias que buscan este tipo de turistas se limitan a las que pueden encontrar en la gran cantidad de tiendas de souvenirs y todo tipo de objetos lujosos que hay en la parte baja de Franklin Street, la calle principal de Juneau. Los turistas que son más aventureros suben a los autocares que ya les ha preparado la misma compañía de su crucero para ir a pisar el centro de información de Mendenhall Glacier o cogen el teleférico que los lleva hasta seiscientos metros de altitud, por encima de los árboles del monte Roberts, para contemplar las vistas del canal de Gastineau y pasar el día en el restaurante y en las tiendas del complejo.


			Para aquellos que quieren recuperarse de tanta actividad, el día puede acabar con un reconstituyente en el Red Dog Saloon, el ancestral bar que ocupa un edificio de madera en una esquina delante de la biblioteca. Es una de las atracciones principales de la ciudad, y cuando entro intrigado por su renombre entiendo el porqué.


			La entrada tiene las típicas puertas batientes de las películas del Far West, bajo un gran cartel con el nombre del bar y su logotipo, la silueta de perfil de un terrier de color rojo. Como es por la mañana, aún no ha llegado la oleada de turistas que lo ocuparán a partir de media tarde. Solo una pareja de ancianos nostálgicos ocupa una de las mesas redondas que hay en la amplia sala interior, con el suelo cubierto de una gruesa capa de serrín y las paredes de plancha de madera envejecida llenas de objetos y souvenirs de todo tipo.


			El barman, que se sostiene los pantalones sobre un gran vientre con los mismos tirantes rojos que venden en la tienda del saloon, me mira de reojo mientras limpia vasos de cerveza y habla con una parroquiana sentada a la barra. Le pregunto si puedo sacar fotos. Encoge los hombros resignado. Tú mismo.


			Una de las paredes está llena de tarjetas de visita de los miles de clientes que han pasado por el saloon, otra expone una colección de cabezas disecadas de todos los grandes mamíferos que se encuentran por las montañas de los alrededores y en otra cuelgan las armas que los habrían podido matar, entre ellas una de las pistolas del famoso Wyatt Earp. En la pared que hay tras la barra del bar sobresale el tórax y la cabeza de un inmenso grizzly, que tiene el resto del cuerpo en el otro lado de la pared, donde se encuentra la tienda de souvenirs del saloon. En un ángulo cuelga una colección de flotadores salvavidas y en el centro de la sala, en la gran columna central que soporta el techo de madera, han colgado la figura de un leñador que escapa de un oso disecado que lo persigue columna arriba. Pintada sobre la madera, se lee una advertencia: «Si nuestras bebidas, comida o servicio no llegan al nivel que desearías, baja el nivel».


			Me imagino el aspecto que debía de tener el interior de este o de cualquier otro saloon de la ciudad a finales del siglo xix, cuando los bares estaban llenos de mineros de la zona que iban a refrescarse las gargantas llenas de polvo de mineral después de las duras jornadas laborales y buscaban todo tipo de distracciones. Juneau vibraba en aquella época con las máquinas que perforaban la montaña buscando el mineral y con la frenética actividad que la industria minera comenzaba a adquirir en Alaska.


			Ahora la ciudad solo vibra con la presencia de oleadas turísticas vertidas por los cruceros. Y estos, como las olas, son intermitentes.


			 


			Herencia minera


			Delante del mar, en una plaza, una escultura de bronce de dos mineros operando una perforadora neumática recuerda el origen minero de la ciudad. Cuando en 1880 Joe Juneau y Richard Harris descubrieron oro en los riachuelos cercanos a donde se halla ahora la ciudad de Juneau, hombres y mujeres de todo el mundo vinieron a la zona ilusionados por el metal precioso. Alaska comenzó a significar esperanza, libertad y sueños hechos realidad. Pronto, sin embargo, las pepitas que se podían recoger con el método tradicional de la pala y el plato comenzaron a escasear y la única manera que permitía llegar al oro era excavando directamente en la roca, una tarea que difícilmente los mineros individualistas que habían explotado la zona hasta entonces podían llevar a cabo.


			La extrema pobreza de la mena de mineral pedía a gritos técnicas más efectivas para extraer el oro. Por cada onza de mineral del metal precioso se necesitaban procesar veintiocho toneladas de mena. Con los mineros llegaron los ingenieros y financieros necesarios para sacar adelante aquellas extracciones. Aquello era trabajo de grandes compañías, que no tardaron en formarse para explotar los yacimientos. De las muchas que se crearon las más provechosas fueron la Treadwell Mining Co., la Alaska Juneau Mining Gold Co. y la Alaska Gastineau Mining Co. La actividad de estas poderosas empresas perfiló la historia y la población de la ciudad.


			Más tarde llegaron los mercaderes, comerciantes, pescadores y sus familias, y a finales del siglo xix Juneau había dejado de ser un pueblo y ya era una ciudad. Las minas daban trabajo y riqueza a sus habitantes pero a la vez llenaban el aire con el ruido incesante de su maquinaria. Muchos de los empleados se quejaban de que durante la noche no podían dormir a causa del estrépito, pero otros estaban tan acostumbrados que cuando las máquinas paraban por Navidad y por la fiesta de la independencia del 4 de julio, se quejaban de que no podían dormir a causa del silencio.


			A partir de 1906 Juneau fue la sede del gobierno territorial y, cuando las minas cerraron en 1944 a causa del agotamiento de la mena, la economía se focalizó en otro punto que resultó igualmente provechoso: el gobierno y su funcionariado. Actualmente una porción muy importante de su población trabaja para el gobierno estatal, federal o local. 


			Y casi se puede decir que el resto se dedica al turismo.


			 


			El Capitolio


			Al contrario que el de las otras capitales de estado de la Unión, el Capitolio de Juneau no es una réplica en miniatura del de Washington y por tanto es el único Capitolio oficial de los Estados Unidos que no tiene una cúpula que corone el centro del edificio. El Capitolio ocupa en realidad el antiguo Federal Building, construido en 1931 con hormigón y obra vista reforzada visualmente con cuatro grandes columnas dóricas de mármol que sostienen un voluminoso balcón. Cuando Alaska se convirtió en Estado en 1959, la falta de un edificio en Juneau que pudiera realizar la función de Capitolio se resolvió simplemente con un cambio de nombre, y el Federal Building pasó a ser la sede de la Administración de Alaska. En su interior es donde se reúne la legislatura del estado y donde se hallan las oficinas del gobernador, donde ejercieron Frank Murkowski, Sarah Palin, Sean Parnell y Bill Walker.


			Entro intrigado por la política americana. Realizan visitas guiadas, y la de hoy la lleva un tal Ben, un estudiante de secundaria que se gana un extra en verano guiando turistas. Lo primero que nos enseña es lo que ya hemos visto todos los que seguimos la visita: la entrada del edificio. En el vestíbulo nos muestra los dos plafones de cerámica que decoran las paredes y que ilustran la caza de caribús como cosecha de tierra y la pesca de salmones como cosecha de mar. Más significativos son los detalles que ornamentan las vigas del techo y que representan las principales riquezas del estado: un pez para la pesca y la caza, un pico y una pala para el oro y el petróleo, un árbol para la silvicultura y un iglú para los nativos de Alaska.


			—Pero no os equivoquéis, ¿eh? —explica enseguida Ben—. Los esquimales de Alaska nunca han vivido en iglús.


			Nos enseña la cámara legislativa, donde se reúnen a principios de año los veinte senadores, y la cámara de representantes, donde se reúnen los cuarenta representantes elegidos cada dos años. Aislada por la distancia del gobierno central de Washington, la historia política de Alaska cuenta con algunos episodios realmente memorables que no habrían podido suceder en territorios más cercanos a la capital de los Estados Unidos. El más sonado de estos episodios lo protagonizó el gobernador John F.A. Strong. Fue nombrado gobernador de Alaska en 1913, mientras esta era aún un Territorio de los Estados Unidos y no un Estado con plenos derechos. El gobernador Strong tuvo que abandonar el cargo en 1918, cuando se descubrió que en lugar de ser ciudadano norteamericano, en realidad era canadiense.


			—Estas cosas —dice Ben con una sonrisa irónica en los labios— solo pueden pasar en Alaska.


			 


			Rastros de ortodoxia


			Yendo hacia el albergue en el que pasaré la noche, en la parte alta de la ciudad de Juneau, sigo la empinada calle de Main Street hasta la 5th Street, flanqueada a ambos lados por casas solitarias de dos o tres pisos, revestidas de madera de colores chillones y con coches gigantescos aparcados delante de sus portales. Algunas de estas casas son viejas, y datan de la misma fundación de Juneau. Esparcidas entre estas casas centenarias, se hallan unas cuantas iglesias muy antiguas. En un radio de cuatro calles cuento tres: la iglesia de la Sagrada Trinidad, la catedral de la Bendita Virgen María y la iglesia de San Nicolás.


			De las tres, la más interesante es la de san Nicolás. Es de paredes de madera pintada de blanco con ventanas de marcos de color azul cielo. Pero aparte del color chillón, lo que es más espectacular es la planta arquitectónica: tiene ocho caras, una por cada uno de los días de la semana más la octava por el día del Señor según la liturgia ortodoxa rusa. El tejado de vertientes inclinadas está coronado por una cúpula bulbosa dorada rematada por una cruz rusa. La iglesia fue construida a finales del siglo xix por los indígenas tlingit con la ayuda de los mineros de origen eslavo, para tener un lugar de oración para la práctica de la ortodoxa rusa que era, entonces, y lo sigue siendo en la actualidad, la religión de mayor seguimiento entre los indígenas del sureste de Alaska.


			Tenemos que remontarnos al descubrimiento de Alaska para entender la presencia de la iglesia rusa en territorio americano: Alaska fue descubierta por los rusos. El gran explorador danés Vitus Bering, que trabajaba comisionado por el zar Pedro el Grande, descubrió ya durante su primera expedición de 1728, que Siberia y América estaban separadas por un mar. No vio la tierra que había más allá a causa de la niebla y el mal tiempo, pero sabía que no había continuidad entre los dos continentes. Posteriormente, los cartógrafos homenajearon al gran explorador bautizando el trozo de mar que separa los dos continentes más grandes del globo terráqueo con el nombre de estrecho de Bering.


			Bering consiguió volver a San Petersburgo para informar al zar y, con el apoyo de este, en 1733 volvió a marcharse con la misión de explorar con más profundidad aquella nueva tierra. La expedición comenzó por tierra y la formaban más de diez mil hombres que tardaron siete años para cruzar toda Siberia y llegar a Kamchatka. Bering llegó a la costa del Pacífico de esta península y construyó dos barcos, el San Pedro y el San Pablo. Allí donde estuvieron las atarazanas improvisadas, fundó una ciudad que bautizó en el nombre de los dos barcos: Petropavlovsk.


			 


			El descubrimiento de Alaska


			Desde la recientemente fundada Petropavlovsk, en la Kamchat-ka rusa, en 1741 Vitus Bering y parte de sus hombres se hicieron a la mar dirigiéndose hacia el Este. Una tempestad separó los dos barcos de la expedición cerca de las brumosas islas Aleutianas. El San Pablo, comandado por Alexei Chirikov, llegó hasta una tierra cubierta de píceas, y el capitán envió a tierra once hombres para inspeccionar el terreno. Ninguno de aquellos hombres volvió. Chirikov envió ocho marineros más para investigar, pero cuando pasaron los días y ni estos ni los otros hombres habían vuelto al barco, Chirikov ya no quiso desembarcar y decidió volver. Al cabo de unos años, circularía entre los indios tlingit una leyenda que hacía referencia a la llegada de unos hombres blancos. Explica la historia que un feroz guerrero tlingit vestido con piel de oso eliminó uno a uno a los recién llegados. A su retorno a Petropavlovsk, Chirikov aún perdió veinte hombres más a causa del escorbuto.


			El destino del San Pedro, capitaneado por Bering, resultó en un inicio más prometedor. El 15 de junio de 1741, llegó a la isla de Kayak, cerca de la que después sería la ciudad de Cordova, en Alaska. Bering no pudo desembarcar en la isla, pero sí que lo hicieron algunos de sus hombres, entre ellos el alemán Georg Wilhelm Steller, que viajaba en la expedición como naturalista. Steller reconoció entre los pájaros que se paseaban por los árboles de la isla un primo del arrendajo azul americano, y esta fue la primera prueba tangible de que la expedición había llegado realmente al Nuevo Mundo desde el Oeste. En honor de aquel descubrimiento, el Cyanocitta stelleri, de cola y alas de azul cobalto y el cuerpo y la cabeza crestada de color negro se conoce hoy en día como arrendajo de Steller. Steller, además, también da nombre a otros dos animales: una especie de eider y el león marino de Alaska.


			La isla de Kayak no estaba habitada por ninguna tribu indígena, y eso permitió que la tripulación del San Pedro pudiera avituallarse de agua fresca para el viaje de retorno a Kamchatka. Pero en la isla y en el resto de la costa que exploraron no encontraron comida y, con una tripulación cada vez más debilitada por el hambre y el escorbuto, Bering decidió volver a Kamchatka. Él no llegaría nunca. El San Pedro naufragó en la isla que desde entonces lleva el nombre del explorador, y él mismo y unos cuantos de sus hombres perdieron la vida. El resto de la tripulación consiguió pasar el invierno de mala manera, principalmente gracias a la caza de nutrias marinas, que no tenían miedo del hombre y que les proporcionaron alimento y ropa de abrigo. La primavera siguiente, los supervivientes construyeron una nueva embarcación con los restos del naufragio y llegaron a Kamchatka unos meses después.


			Algunos de aquellos supervivientes del San Pedro regresaron a San Petersburgo con los recuerdos de aquella odisea, y entre estos souvenirs, los abrigos hechos con las pieles de las nutrias que habían matado. Aquellas pieles finísimas no pasaron inadvertidas para los peleteros de la capital rusa, que vieron un potencial enorme y comenzaron a enviar expediciones a Alaska para volver con más pieles de nutria. Pronto, la nueva tierra se llenó de mercaderes que intercambiaban o compraban pieles a los nativos. Se fundó la Compañía Ruso-americana, que tenía el monopolio de la peletería y, arrastradas por esta, las ciudades en el nuevo territorio comenzaron a florecer y a crecer. La llegada de los primeros misioneros ortodoxos marcó el inicio de una época de estabilidad y de paz, ya que la religión y los matrimonios interraciales permitieron que los indígenas aceptaran a los rusos sin demasiados tropiezos.


			Aquellos misioneros rusos lo hicieron tan bien que aún hoy la religión ortodoxa es la que tiene más fieles en Alaska, y es gracias a estos que en más de ochenta comunidades nativas se mantiene el legado cultural de la América rusa.


			 


			Alaska en venta


			El reinado ruso sobre Alaska solo duró 126 años. A finales de la década de 1860, el Imperio británico se estaba extendiendo por todo el mundo bajo la enorme influencia de la reina Victoria. Canadá estaba tomando forma y sus fronteras occidentales con Estados Unidos comenzaban a estar en disputa. Los rusos habían perdido recientemente la Guerra de Crimea con los ingleses y estaban preocupados por la vulnerabilidad de sus costas del Pacífico. Alaska estaba demasiado lejos y los rusos no podían controlarla bien.


			Tarde o temprano, aventureros y buscafortunas americanos comenzarían a remontar la costa hacia Alaska y se establecerían allí. Era necesario vender la tierra mientras todas las potencias aún la consideraran rusa. Rusia no ofreció Alaska a Canadá, su vecino natural. Este dependía de la corona inglesa, y el zar la consideraba ya demasiado potente. Por eso, los rusos ofrecieron Alaska a los Estados Unidos, a quienes les unía un reconocimiento moral, ya que, durante la Guerra de Crimea, los políticos americanos habían intervenido en las diferentes cortes europeas defendiendo la posición y las razones morales de Rusia durante el conflicto.


			El 30 de marzo de 1867, el secretario de estado William H. Seward firmó el contrato con los rusos para la compra de Alaska por 7,2 millones de dólares de la época (al precio de 2 centavos por acre). En aquellos momentos, la opinión pública americana le tildó de irresponsable. ¿De qué serviría aquella tierra congelada?, se preguntaban la mayoría de diarios de la época. ¿Era necesario hacer un gasto tan importante cuando se acababa de salir de una guerra civil? Nadie recordaba que la compra de Luisiana había sido mucho más cara, y nadie se quejaba ahora de que Estados Unidos poseyese aquella extensión de terreno.


			El desconocimiento de las posibilidades del nuevo territorio combinado con su lejanía, sin embargo, creó entre los americanos una animadversión tan considerable contra el secretario de estado que muchos de los diarios de la época llamaron a la nueva adquisición la Locura de Seward, o el Congelador de Seward. Otros diarios, más en contra de la idea que de la persona, se referían a Alaska como Walrusia (haciendo un juego de palabras entre «walrus», morsa en inglés, y Rusia).


			El tiempo se ha encargado de dar la razón a Seward. El oro y el petróleo han convertido a Alaska en la niña de los ojos de América y actualmente cada último lunes de marzo los habitantes de Alaska celebran orgullosos el Seward’s Day. En cambio, a los rusos les rechinan los dientes cuando se acuerdan de aquella venta tan barata. Hasta el político nacionalista ruso Vladimir Zhirinovsky pidió anular aquella venta como punto de partida en su cruzada por reconstruir el Imperio ruso. No hay nada que hacer porque el recibo, el cheque de compra y el tratado firmado están bien guardados bajo llave en los Archivos Nacionales de Washington D.C. Los Estados Unidos fueron los que acabaron ganando más en la compra de Alaska, pero no se puede negar que lo hicieron todo legalmente.


			 


			Alaska, el 49º estado


			Desde que en 1847 los Estados Unidos compraron Alaska a los rusos, por un tiempo pareció que el Congreso americano no sabía exactamente qué hacer con aquel pedazo de tierra. Ni siquiera sabían cómo llamarlo o cómo gestionarlo. En 1867 recibió el nombre de Distrito Militar de Alaska y, sin considerar necesario dotar con un gobierno civil a la población dispersa del nuevo territorio, el ejército americano, bajo la comandancia del general Jefferson C. Davis, fue asignado para mantener la ley y el orden. Un año después pasó a llamarse Departamento de Alaska y, cuando en 1877 el ejército fue retirado por su poca eficacia en resolver conflictos, el nuevo Distrito Fronterizo de Alaska pasó a ser controlado únicamente por un recaudador de aduanas.


			A partir de 1880, con la llegada de los primeros buscadores de oro y la necesidad de establecer las propiedades de las minas, el gobierno civil se hizo imperativo. En 1884, el Congreso de Estados Unidos otorgó a Alaska su primera First Organic Act, basada en el código civil de Oregón, que la convertía en el nuevo Distrito de Alaska y la dotaba de un gobernador y un tribunal de distrito con un juez, un abogado, un alguacil y cuatro representantes. Alaska conseguía así su primer gobierno civil.


			Desde el primer día se debería haber llamado Territorio de Alaska, pero este nombre habría presupuesto un eventual paso a Estado, y muchos de los congresistas no estaban de acuerdo. Aún faltarían noventa y dos años hasta que Alaska consiguiera el reconocimiento que tiene actualmente. Los principales opositores de la formación del Estado de Alaska eran algunos de los estados del sur ya consolidados, especialmente el Estado de Washington, ya que con la conversión a Estado de Alaska con plenos derechos, los comerciantes de Seattle perderían todo el monopolio que hasta entonces habían disfrutado por las transacciones con Alaska.


			Ya en 1916 el juez James Wickersham, delegado territorial para Alaska en el Congreso, pasó un proyecto de ley para llegar a Estado, pero no llegó a finalizarse. No sería hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, después de que el conflicto bélico demostrara el papel que podía representar Alaska en el conjunto de los Estados Unidos y después de que la Alaska Highway comunicara el territorio con el resto del continente por tierra, que los sentimientos de independencia estatal comenzarían a resurgir. En 1955, una convención en Fairbanks acabó con la creación de una constitución que los votantes aprobaron con mayoría en un referéndum, y los delegados del Congreso escogidos formaron un lobby que con tres años consiguieron su propósito: el 30 de junio de 1958 el Acta de Estado de Alaska pasó al Congreso y el 3 de enero de 1959, el Presidente Eisenhower firmaba la ley que proclamaba a Alaska como el 49º estado de Estados Unidos (Hawái pasaría a ser el 50º y último estado poco después). Los dos senadores y el congresista de Alaska podrían comenzar a votar en nombre de su propio estado.


			 


			Indios españoles


			Camino hacia el albergue de Juneau bajo un chaparrón que vierte torrentes de agua. En la capital de Alaska llueve 223 días al año, y hoy seguro que está lloviendo la cantidad de cuatro días enteros. Llego al albergue empapado y, cuando quiero cambiarme en la habitación, veo que el agua ha entrado en la mochila y no tengo nada seco para ponerme. Cuando deja de llover, bajo a visitar las tiendas de recuerdos de Franklin Street con la idea de encontrar una camiseta de algodón que esté bien seca y un forro polar que me pueda abrigar durante el trekking que tengo pensado hacer a través del Chilkoot Pass. Aunque ya son pasadas las siete de la tarde, las tiendas aún están abiertas, principalmente para beneficiarse de las últimas compras de los turistas que aún no han regresado a sus cruceros.


			Las tiendas están orientadas a esta tipología de turista náutico: cosas inútiles a precios desorbitados. Pero si se busca bien se puede encontrar alguna ganga y después de rebuscar un rato encuentro una camiseta económica y un jersey de forro polar con un dibujo tlingit de una orca. En algunas paredes de la ciudad he visto pinturas de animales mitológicos con los típicos trazos de los indios haida o tlingit de la región, y el mismo dependiente que me atiende parece un indígena local. De mediana edad, piel olivácea y cabello negro y bastante largo, me pregunta si quiero que me envuelva las compras para regalo. Le digo que no, que me lo llevo puesto. Le pregunto por el significado intrincado de la decoración de la orca del jersey. 


			—No tengo ni idea —responde encogiéndose de hombros.


			—¿Ah, no? —pregunto sorprendido—. Pensaba que eras un tlingit.


			—¿Yo? No, qué va… Yo soy hispano.


			—¡Ah! Entonces hablas español… —añado aún más sorprendido pensando que debe de ser mexicano.


			—Solo un poquito. En realidad, mis padres eran de España.


			—¿Y no hablas español?


			—Ya no…


			Sacude la cabeza y, después, encogiéndose de hombros a modo de excusa, añade:


			—Si no lo utilizas se pierde.
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			Salgo de la tienda contento por mi adquisición pero del todo desconcertado por mi aparente nulidad a la hora de establecer el origen de las personas que voy viendo. ¡Mira que confundir un español con un indio! ¡Ni que se tratara de un spaghetti western! Pero la verdad es que a no ser que los indios lleven algún atributo de su tribu (como algún dibujo tribal en la ropa, el pelo largo o alguna cenefa en alguna pieza de su indumentaria), los ojos más o menos rasgados, la piel amarillenta y el cabello de azabache, no es suficiente para distinguirlo de los mexicanos o de otros hispanos, o incluso de los filipinos. Fácilmente se confunden los tres orígenes por el aspecto físico y, por si eso no fuera suficiente, la posible confusión es aún mayor por el hecho de que los tres tipos trabajan en las tiendas de souvenirs. 


			 


			Filipinos alaskeros


			Paseando por las calles de Juneau, bajo la lluvia constante del verano del sureste de Alaska, confundo con demasiada facilidad a los hispanos, filipinos e indios tlingit que regentan las tiendas de recuerdos. La única manera de asegurar que alguno de los dependientes es filipino es entrever, entre todos los artículos colgados de las paredes o incluso del techo de las saturadas tiendas, algún cartel que diga “filipino cooking inside”. Eso y el olor a frito que entonces emana de la pequeña cocina que estos establecimientos tienen instaladas en un rincón es un indicador inconfundible del origen asiático de sus propietarios.


			Los filipinos, sin embargo, no llegaron a Juneau para vender recuerdos en las tiendas cercanas al puerto. De 1920 a 1950, cuando América buscaba mano de obra barata para trabajar en las fábricas de enlatado de salmón en un tiempo en el que la inmigración china y japonesa estaba restringida, la solución más elemental pasó por alquilar mano de obra filipina. Al fin y al cabo, las Filipinas habían sido territorio americano desde 1899 hasta 1935, y lo único que necesitaba un obrero filipino para ir a trabajar a una de las muchas plantas de enlatado de Alaska era un certificado de nacimiento y un billete del vapor que le llevara a través del Pacífico.


			El trabajo que encontraron al llegar a América fue muy duro para estos filipinos que, a partir de su viaje, fueron conocidos como alaskeros. Tenían que trabajar muchas más horas de las que les habían prometido, cobrando menos de lo que les habían asegurado y durmiendo amontonados en dormitorios comunitarios. Pero tuvieron que organizarse en sindicatos y poco a poco consiguieron reclamar sus derechos como trabajadores y, aunque muchos de ellos aún trabajan en la industria pesquera, ahora lo hacen en condiciones mucho mejores.


			Los filipinos no fueron los únicos que lo pasaron mal en Alaska. Los propios indios, los pobladores originales de aquellas tierras, tuvieron que ver cómo día tras día eran más marginados y discriminados. No fue hasta 1924 que los nativos pasaron a ser considerados ciudadanos de pleno derecho de Estados Unidos, pudiendo votar a sus representantes, pero la discriminación duró aún muchos años más. Tendría que llegar 1945 para que se pasara al Senado de Alaska un proyecto de ley en contra de la discriminación.


			Pero no son únicamente los inmigrantes o los nativos quienes encuentran dura la vida en Alaska. Cuando vuelvo a la habitación del albergue, me encuentro a un chico de California que está haciendo la maleta, malhumorado y con aire cansado. Se marcha mañana por la mañana, después de estar dos meses trabajando en una planta procesadora de pescado al norte de Juneau. Su experiencia no es buena y se queja mientras me la explica:


			—La compañía que contraté para encontrar trabajo no me lo explicó todo. Quería trabajar aquí en verano para ganarme algo de dinero y me dijeron que tan solo tendría que cortar pescado. Solo eso, dijeron. ¡Lo que no me dijeron es que lo haría durante dos meses seguidos sin parar! Me huele la ropa, la piel y hasta el pelo. Y por más que me duche voy continuamente dejando un rastro de olor a pescado podrido que no ligo ni con las pescaderas… Como cualquier cosa y lo único que me viene a la nariz es el olor a pescado de mis manos. ¡Mierda de peces! ¡Mierda de ciudad!


			Mientras me meto en la cama y escucho renegar al chico en la otra punta de la habitación, no puedo dejar de pensar que el pescado no debe de ser el único culpable de tanta tirria. Seguro que la lluvia también tiene algo que ver.


			 


			La bandera de Alaska


			La tierra aún está mojada de la lluvia que ha caído durante la noche y el cielo grisáceo amenaza con descargar otra vez cuando salgo a explorar el resto de Juneau a la mañana siguiente. El aire húmedo es suficientemente fresco para llevar un jersey, pero llena los pulmones con el perfumado aroma de la hierba mojada y la fragancia etérea del bosque de píceas que cubre la sierra que rodea Juneau. Al otro lado del canal de Gastineau, las montañas de Douglas Island se ven salpicadas aún con algún nevero tardío. Es una mañana típica de verano en Juneau y decido aprovecharla con un poco de cultura.


			Una visita rápida al Museo Estatal de Alaska me introduce en pocos metros cuadrados en toda la variedad de fauna, etnología e historia de Alaska. Es casi más de la que se puede llegar a absorber, pero se aprenden cosas curiosas como, por ejemplo, que incluso antes de que fuera incorporado a Estados Unidos como un estado de pleno derecho y no un mero territorio, Alaska ya tenía una bandera propia: en 1926 se organizó un concurso en las escuelas de Alaska para escoger el símbolo para el territorio. El ganador fue Benny Benson, un nativo alutiiq de trece años de Chignik, en la Península de Kenai, que dibujó en un campo azul oscuro ocho estrellas doradas con la forma de la Osa Mayor y la Estrella Polar. La Osa Mayor simbolizaba la fuerza, y la Estrella polar significaba el futuro hacia la condición de estado, una intención que también quedaba recogida en la divisa de Alaska: «North to the Future». La bandera inspiró también la canción oficial del estado, que compara el azul del fondo de la bandera con el azul del mar y de los lagos de montaña, y las estrellas doradas con el oro que buscaban los primeros exploradores. 


			Benny Benson murió en 1972 de un ataque al corazón a los 58 años. Trabajaba en la isla de Kodiak como mecánico de aviones, y en 2013, en el centenario de su nacimiento, el Estado de Alaska puso su nombre al aeropuerto de la isla. 


			 


			Capital de Alaska


			Mientras me dirijo en autobús hacia Mendenhall Glacier, un diluvio cae sobre Juneau y transforma el paisaje tras los cristales del vehículo en una imagen distorsionada, oscura y gris. Sin mucho por contemplar fuera, me concentro en la guía de viaje y descubro dos cosas: la primera es que Juneau es una de las ciudades más extensas de Estados Unidos porque la frontera de su municipio llega al borde de Canadá; y la segunda es que, aun siendo tan grande, solo viven allí poco más de treinta mil personas. Comparativamente, en Anchorage viven más de doscientas sesenta mil personas. Y por si eso fuera poco, es la única capital de estado donde no es posible llegar en coche, por el simple hecho de que no hay conexión por carretera con cualquier otra ciudad. El único asfalto que pueden pisar los neumáticos de uno de los coches de Juneau es el de las calles de la ciudad y el de unas cuantas carreteras que llegan un poco más al norte bordeando la costa o que recorren parte de la isla de Douglas delante de la capital. En total no representan más de 160 kilómetros. Todos los coches que llegan o salen de Juneau lo hacen con el ferry de la Alaska Marine Highway.


			Esto explica que hubiera habido quien quería que Juneau dejara de ser la capital de Alaska. En 1974 los habitantes de Alaska votaron que Willow, un pueblecito cerca de Anchorage, fuera la nueva capital. En Juneau estaban desesperados, porque perder la capitalidad significaba también perder la mitad de los puestos de trabajo de toda la población, que dependía demasiado del funcionariado gubernamental. Pero después de que apareciera un estudio valorando los astronómicos costes que supondría cambiar la capital, en una segunda votación los habitantes de Alaska prefirieron dejar las cosas como estaban. Al fin y al cabo, Juneau ya era la capital de Alaska desde hacía mucho tiempo…


			 


			Mendenhall Glacier


			Mendenhall Glacier es uno de los pocos sitios a los que se puede llegar en coche cerca de Juneau. Está a menos de veinte kilómetros del centro de la ciudad, pero con todas las paradas y la vuelta que da para ofrecer servicio a Auke Bay, cuando el autobús me deja en la parada cercana a Mendenhall, ya ha pasado casi una hora. Afortunadamente, ha dejado de llover, porque la parada de autobús me ha dejado a una milla del centro de visitantes y, como a esta hora casi no pasan coches, es una distancia que he de recorrer totalmente a pie. Llegar caminando me permite disfrutar más plenamente de la admirable imagen del glaciar, que serpentea desde el fondo del valle y muere en un lago de hielo fundido en el que flotan unos cuantos icebergs. Por encima de la línea de píceas negras, bajando encajonada entre las altas montañas salpicadas de blanco y cubiertas de niebla, la lengua del glaciar de Mendenhall recuerda a una enorme autopista de asfalto blanco. La base cercana al agua es de un color azulado espléndido, causado por la compactación del hielo, que refleja solamente la luz azul del espectro solar.
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			Los veintidós kilómetros de longitud del glaciar de Mendenhall comienzan detrás de Juneau, donde los vientos húmedos provenientes del mar descargan la misma agua que en la ciudad, pero aquí lo hacen en forma de nieve. Esta nieve acumulada durante miles de años ha ido formando un casquete glaciar inmenso del que salen treinta y siete glaciares más, algunos de los cuales tienen más de doscientos metros de grosor.


			Un día nublado como el de hoy es magnífico para ver el glaciar, porque las nubes se encargan de filtrar la luz roja del espectro solar, aumentando así el efecto óptico del azul del hielo. Contrastando con el blanco inmaculado de la nieve que cubre las montañas adyacentes, los trozos azules del glaciar se me antojan como si lo que se hubiera congelado no fuera el agua, sino un trozo de cielo.


			Dejo la transitada área del centro de información, demasiado turística para mi gusto, y paseo por las múltiples pasarelas de madera que han instalado para pasar entre los numerosos ríos que salen del lago. Pese a la presencia de estas pasarelas artificiales, aquí ya nos encontramos con la naturaleza más salvaje. La basura se ha de tirar en recipientes metálicos especiales previstos de una tapa con un cierre especial para evitar que los osos puedan abrirlas. Dentro de la misma ciudad de Juneau, todos los contenedores de basuras son de este tipo. Y con razón. Una noticia del periódico informaba de que hacía pocos días un oso negro entró en la cocina de una casa de Sunset Street, hurgó en la basura de la cocina y estuvo lamiendo los platos de la cena, que aún no se habían lavado. Los propietarios de la casa se refugiaron en el dormitorio mientras el oso, más inquisitivo que agresivo, revisaba toda la cocina y el comedor y destrozaba unos cuantos muebles. Cuando llegó la policía, el oso rompió una ventana y huyó hacia el bosque.


			La naturaleza, en Alaska, roza la civilización.


			 


			Rastros de osos


			La primera experiencia que tengo en tierra de osos en Alaska es en el parque de Mendenhall Glacier. Un cartel en el inicio del sendero que se interna en el bosque de abedules que crecen a la vera de los ríos indica claramente que el caminante que se aventura por aquellos derroteros lo hace bajo su propio riesgo: «Se han visto osos alimentándose recientemente en esta zona. Vayan con mucho cuidado. Vayan en grupo. Hablen y hagan ruido para no sorprender a los osos». No recuerdo que llevo las campanillas en el fondo de la mochila y me interno en el bosque en silencio, solo e intentando averiguar exactamente de qué se pueden alimentar los osos. Al poco rato me alegra comprobar que su dieta no es a base de turistas. Veo un salmón en la tierra, decapitado y destripado por el mordisco de un oso. Los ríos están repletos de salmones que remontan las aguas que les vieron nacer y que vienen a poner los huevos y a morir al poco tiempo, ya sea por agotamiento o bajo las zarpas de los osos.


			Los hay a centenares, salmones nadando con dificultad en las aguas cristalinas poco profundas. De hecho, el agua es tan poco profunda que, en muchos lugares, sus lomos ligeramente arqueados y muy rojos son claramente visibles sobresaliendo como las aletas de pequeños tiburones. Son salmones rojos, de la especie Oncorhynchus nerka, que aquí los americanos llaman sockeye. Las siluetas de los salmones son claramente visibles contra el fondo terroso del lecho del río, pero cuando avanzan de repente con grandes golpes de cola, se hacen aún más patentes. Entonces, empujan una ola de agua que los localiza, o chapotean ruidosamente en las aguas pandas. Los osos deben de darse un buen festín con tanta pesca fácil. No tienen más que pisarlos y clavarles una dentellada.


			Una serie de barandas a lo largo de las pasarelas me han dado hasta ahora una falsa confianza en la imposibilidad de encontrarme con algún animal más grande que las ardillas que de vez en cuando atraviesan corriendo el camino, pero cuando veo que la barandilla de madera acaba y el camino se pierde en un trozo de bosque solitario y silencioso, esta confianza se deshace como el hielo del glaciar. Se acaba fundiendo totalmente cuando veo a uno de los salmones al lado del camino, decapitado, destrozado y evidentemente pescado y devorado por un oso. 


			Consigo tranquilizarme un poco cuando escucho voces humanas más adelante. Me acerco y veo a un grupo de gente que está mirando el río desde la orilla, donde vuelve a haber barandillas. El grupo lo forma una familia de turistas y un guía indígena. Cuando estoy a su lado, observando con atención la cola de los salmones bajo el río, oigo que el indio, un hombre gordito de larga cabellera negra, gafas grandes de pasta, chaqueta tejana y un sombrero stetson de piel negra con dibujos tlingit de colores y una pluma atada a la cinta, dice sin dirigirse a nadie en particular:


			—Vengo cada año y este espectáculo nunca deja de sorprenderme.


			Estos peces han estado años en el mar y, cuando notan que les ha llegado su hora, remontan los ríos y van exactamente al punto en el que nacieron. Pero ni la ciencia ha averiguado aún cómo los salmones pueden llegar a conocer tan específicamente cual es el río del que provienen. Y eso que estos salmones no están demasiado lejos del océano… Los hay que, para llegar al lugar de la puesta, han de remontar miles de kilómetros de ríos, dejando de lado miles de afluentes para por fin escoger exactamente aquel que les vio nacer. Y no se equivocan nunca. 


			Justo cuando pienso que ahora que voy en grupo ya no tengo que temer nada de los osos del bosque, observo que el grupo se va, y hacia la dirección contraria a la que yo quiero ir. Oigo cómo el indio, con alegre espontaneidad, se dirige a su grupo:


			—Eh, a ver si sabéis cómo se puede distinguir un oso negro de uno pardo… ¿No? Muy fácil. Os subís a un árbol. Si el oso os persigue trepando, es un oso negro. Si intenta derribar el árbol, se trata de un oso pardo.


			Las risas del grupo no se me contagian. Aún he de atravesar el bosque y llegar hasta el aparcamiento.
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			CAPÍTULO 2: HAINES


			El canal de Lynn


			La línea de costa de Alaska, con todos sus fiordos e islas, es dos veces más larga que la del resto de los Estados Unidos junta. Si los cálculos se hacen durante la marea baja, el resultado es el triple. Solo con estos datos ya hay suficiente para entender por qué el mar es parte de la vida de Alaska. El agua es una constante en el sureste de Alaska, y para llegar a la mayoría de las poblaciones costeras el único transporte público son los ferris de la flota de la Alaska Marine Highway System.


			El M/V Fairweather es su barco más nuevo y más rápido. Tiene forma de catamarán y puede llevar 250 pasajeros y 36 vehículos a una media de 36 nudos por hora. En poco más de dos horas puede cubrir las 91 millas náuticas que separan Juneau de Haines, y el tiempo se me hace corto mientras observo el mar desde el solárium de la popa, un balcón abierto al aire libre justo sobre las hélices del barco. El viento natural y el generado por la velocidad me salpican de agua salada, y pese a que me he abrigado expresamente con toda la ropa que tenía, al cabo de poco rato ya tengo frío, sobre todo en las manos desnudas con las que sujeto los prismáticos. Aguanto el frío y la humedad y me concentro en el paisaje. Se lo merece. El ferri nos lleva en seguida por el Favorite Channel, plagado de pequeñas islas rocosas sobrevoladas por gaviotas y otros pájaros marinos. Algunos de los más pequeños se atreven a acompañar al barco durante un buen rato, pero después de un aleteo frenético dejan la carrera y amerizan para descansar sobre las olas. 


			Poco a poco vamos dirigiéndonos hacia el norte dejando atrás las múltiples barcas de pesca que circulan por la zona. En la costa, jirones de niebla escurridiza permanecen encallados en las raíces de los primeros árboles de la orilla del mar, como si se tratara de espuma de olas solidificadas a ras de playa. Ante Sentinel Island veo una pequeña isla rocosa coronada por el blanco edificio del faro: el ferri avanza ya por el estrecho Canal de Lynn, el fiordo más profundo de América del Norte y uno de los más transitados desde principios del siglo xix. En aquella época, el canal ya era recorrido por los mercaderes que querían traficar con las pieles de los animales que cazaban los indios tlingit, y más tarde, ya durante el gran boom del oro de 1898, el canal de Lynn pasó a ser la autopista de los barcos que llevaban hasta Skagway y Dyea a los hombres que querían ir a buscar el oro del Klondike.


			Y es justo hacia allí donde el ferri me lleva…


			 


			Fort Seward


			Lo primero que veo de Haines es Fort Seward, un conjunto de casas y almacenes de madera pintada de blanco alrededor de una gran plaza cuadrada cubierta de hierba. El centro de Haines se encuentra en el istmo de una península entre las calas de Chilkat y de Chilkoot. Las casitas coloreadas cerca del agua, rodeadas de píceas y enmarcadas por las imponentes montañas nevadas de la sierra de Chilkat y Takhinsha hacen de Haines uno de los pueblos más escénicos de Alaska. Sobre todo desde un balcón marino como el ferri que me trae desde Juneau. El aire está impregnado de olor a pino, musgo húmedo y hedor de pescado.


			El puerto se halla a unos cuantos kilómetros al norte de la población, y pido al taxista que me lleva hasta el pueblo que me deje justo delante del fuerte. Me lo imaginaba amurallado por una cerca de troncos erectos y puntiagudos como inmensos lápices, como las tapias que el séptimo de caballería montaría en cualquier terreno avanzado en territorio indio. Pero Fort Seward de Haines no tiene murallas. Ni tenía cuando fue construido. Se trata tan solo de una gran plaza de hierba de seis acres, un poco inclinada hacia el mar, alrededor de la cual están distribuidos los edificios, la mayoría aún intactos: la cabaña del telégrafo, el lavadero, los barracones de los soldados, la sala recreativa, el hospital, el cuartel general, las casas de los capitanes y los tenientes, el cuartel de los oficiales solteros, una forja y otros edificios que permiten entender el origen militar de Haines.


			Pese a que el pueblo fue fundado en 1881 por misioneros presbiterianos por invitación de los indios tlingit locales, al cabo de veinte años la misión decidió ceder un terreno al estado para edificar el fuerte, necesario como avanzada del gobierno federal en la región para acabar con la disputa de la zona fronteriza con Canadá. Fueron los mismos soldados quienes tuvieron que desbrozar el terreno y quienes montaron los edificios prefabricados que llegaron al cabo de poco tiempo en barco.


			Por su situación remota y ambiente primitivo, Fort Seward estaba clasificado como fortificación en territorio extranjero, de manera que los soldados destinados allí tenían paga doble, pero en realidad el trabajo ni era peligroso (los indios ya estaban pacificados) ni difícil. Solo hacía falta vigilar que no se prendiera fuego, limpiar las calles de nieve en invierno y realizar algunas marchas en esquíes o raquetas de nieve. El peligro más importante que debían afrontar los soldados era el aburrimiento. Con las armas más modernas de la época, lo más difícil de matar era el tiempo. Pesca, caza, excursiones, bailes, partidos de básquet: todo era bienvenido para salir de la monotonía. Una serie de fotografías antiguas dispuestas en paneles en diferentes puntos estratégicos del pueblo permiten captar el ambiente relajado de la época e imaginarse Haines como un paraíso relajante para la guarnición militar que lo ocupaba.


			Durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, el fuerte tomó más protagonismo como base de entrenamiento de los reclutas de Alaska. Durante la Segunda guerra Mundial, además, también sirvió de lugar de descanso para las tropas que servían el en Pacífico Norte, y ya después de la guerra fue declarado excedente y el ejército abandonó Haines dejando tan solo los edificios. Cinco veteranos y sus familias lo compraron con todos sus edificios y los terrenos de alrededor y aprovecharon para crear todo tipo de negocios, desde ahumaderos de salmón a fábricas de muebles. En los años setenta se integró en la ciudad y se rebautizó como Fort William H. Seward. Otra vez los habitantes de Alaska reconocían el mérito del hombre que había comprado Alaska a los rusos.


			 


			South-East Alaska State Fair


			Haines tiene solo una población de unas 2.500 personas, pero tiene un recinto ferial que es la envidia de ciudades mucho más grandes.


			Justo el día en que llego al pueblo coincide con la celebración de la South-East Alaska State Fair, la feria más grande del sureste de Alaska, y me acerco a echar un vistazo. Se realiza en las afueras del pueblo, a un kilómetro del centro, en una zona desbrozada de bosque a la que llaman Dalton City. Tienen construido una especie de pueblo del Far-West, con un trozo de calle formado por casas de madera de dos pisos, pintadas de diferentes colores. En un extremo está el Klondike Saloon, con puertas batientes y todo. De su interior sale música country. Hay una fábrica de cerveza, y una larga cola de gente que ya espera a que abran para apaciguar su sed. Al otro lado de la calle de tierra batida hay tiendas de ropa hippy y golosinas, tal vez el único símbolo de modernidad dentro de este reducto de la vida de frontera.


			Todo tiene un aspecto de decorado de espagueti wéstern. Y cuando averiguo la historia entiendo por qué: Dalton City es parte del decorado que Disney construyó cerca de aquí para la filmación de la película Colmillo blanco durante el invierno y la primavera de 1989-90. Aunque se trata de una versión de Disney de la novela de Jack London, el resultado está muy logrado, sobre todo si se piensa que es la única película ambientada en Alaska que se ha filmado enteramente en Alaska. Alaska es tan cara para ir a filmar que el resto de películas ambientadas allí normalmente se filmaban en Canadá. Por ejemplo, Mystery, Alaska, protagonizada por Russell Crowe, fue filmada íntegramente en la provincia canadiense de Alberta. Incluso en la época dorada de Hollywood no era extraño que se filmaran más al sur, aunque el resultado fuese de lo más cómico. En la película North to Alaska (traducida al castellano con un título modificado: Alaska, tierra de oro) John Wayne y Stewart Granger buscan oro en unas minas en Nome, cerca del círculo polar ártico. En las escenas de exterior, sin embargo, hay sol y el paisaje es el semidesierto californiano cercano a los estudio de Hollywood.


			Me acerco a la parte de atrás del Klondike Saloon con curiosidad de cinéfilo. Echo una mirada y sonrío. Las paredes no visibles son de chapa de madera. En la feria, como en las películas, con un buen decorado te pueden hacer creer lo que quieran…


			 


			Logging show


			El espectáculo estrella de la feria es el Logging Show, el de los leñadores, pero más que un espectáculo en realidad es un concurso con premio monetario final, en el que los leñadores (en activo o jubilados) de la región, demuestran su destreza. En los años sesenta, cuando la industria de la madera se encontraba en su cénit, el concurso se celebraba el 4 de julio, durante el Día de la Independencia. Actualmente, como si el cambio de fecha relegara también la actividad a un segundo término, se celebra durante la feria, en agosto. Pero pese a haber quedado como un concurso de segundas, aún atrae a una docena de participantes y tres centenas de público.


			El boscoso sureste de Alaska ha estado desde siempre vinculado a la industria de la madera. Los registros históricos indican que el primer aserradero de Alaska fue construido por los rusos en 1833 y desde entonces los inmensos bosques de Alaska han sido explotados en beneficio de sus habitantes, aunque desde los años setenta del siglo xx la industria ha sufrido un fuerte bajón. Pese a que las principales serrerías de Haines están cerradas desde entonces, el Logging Show aún se sigue celebrando cada año y continúan viniendo los mejores leñadores de la zona, algunos con más de sesenta años de experiencia. Llevan tejanos con doble capa de tela en las piernas, para tener más protección contra el desgaste, y aun siendo un espectáculo de cara al público la mayoría de los leñadores se presenta con su ropa de trabajo, sucia y desgarrada. No se ven demasiadas camisas de cuadros, pero la mayoría sí que se aguantan los pantalones con tirantes rojos, como si acabaran de salir de un sketch de los Monty Python.


			Me siento en las gradas de madera, con una bolsa de jerky, una carne seca ahumada que es la delicia local. Pico un poco de la insípida comida mientras espero hasta que comience. No tarda. Pronto, anuncian la primera prueba, el lanzamiento de hacha. Se trata de clavar un hacha de doble hoja en una diana de madera de medio metro de diámetro que se encuentra a unos siete metros. Conseguir clavar el hacha en el tronco ya es suficientemente difícil, pero para hacer aún más interesante la prueba sujetan un sello en el centro de la diana. Quien consiga tocar el sello se llevará un premio adicional de cincuenta dólares. El primero de los participantes parece que es de los buenos. Coge su hacha de entre la colección que espera recostada en un tronco. Cada uno tiene su hacha, y es la que conoce perfectamente, la que ha afilado con esmero y a la que ha pulido el largo mango de madera. La sopesa con cuidado para valorar el peso, estabiliza las piernas, coge el hacha por la punta del mango con firmeza con las dos manos y la levanta por encima de la cabeza, hasta llevarla a rozar su espalda. Por unos momentos me parece estar reviviendo una escena de The Vikings con un Kirk Douglas borracho a punto de lanzar el hacha para cortar las trenzas de una pobre sierva. El leñador coge aire inspirando fuerte y con un movimiento de elevada precisión la lanza con efecto hacia el tronco. El hacha describe una corta parábola mientras rota tres o cuatro veces sobre sí misma. El tiro es perfecto y la hoja de acero impacta contra la madera con el ángulo correcto. El hacha ha quedado clavada en el tronco, a solo diez centímetros del sello. El público aplaude ruidosamente y el leñador retorna a su lugar entre el resto de los participantes con el aire humilde de un trabajo bien hecho. Uno por uno, aquellos hombres rudos y rústicos miden su pericia con la diana. Algunos lanzan el hacha demasiado arriba y vuela lejos del tronco. Otros no consiguen clavarla y apalean ruidosamente el tronco con el mango de la herramienta. Uno de ellos no la lanza con suficiente fuerza y la clava en el suelo. Es una prueba difícil, y después de dos rondas acaba sin que nadie haya podido tocar el sello. ¿Es el espíritu del bosque quien lo evita, burlándose de aquellos que le atacan?


			El terreno entre las gradas de madera que conforma el escenario del show de los leñadores está lleno de troncos de diferentes diámetros. Uno de ellos es el que ha servido de diana para la prueba de lanzamiento de hachas, pero el resto de los troncos están dispuestos de través, uno al lado del otro.


			Los altavoces anuncian la finalización de la primera prueba en la South-East Alaska State Fair. Para dejar descansar a los participantes, un par de leñadores profesionales hacen una exhibición del uso de una sierra mecánica. El hacha es en realidad el complemento de emergencia del leñador profesional. Ya han pasado los viejos tiempos en los que los leñadores tenían las manos llenas de callos por el mango de madera de las hachas. Su herramienta de uso diario es actualmente la sierra mecánica, y estas suelen tener buenas espumas en el mango. Me gusta pensar en estas dos herramientas como si el leñador fuera un matemático, que normalmente utiliza la calculadora y solo para hacer pequeños cálculos o si se le han acabado las pilas utilizará lápiz y papel. Cada leñador tiene su propia cadena de sierra, que transporta en un trapo engrasado y que cuida como si se tratara de la niña de sus ojos. Uno de ellos monta la cadena con cuidado sobre la sierra y enciende el motor estirando el cordón de arranque. La vibración penetrante de la máquina vence el fragor del público. Todo el mundo calla. Está a punto de comenzar el espectáculo. Para facilitar el deslizamiento, un ayudante vierte un chorrito de aceite sobre la cadena y con el arranque del motor, leñador y ayudante quedan salpicados de aceite. Cuando la cadena toca la madera, un chillido agudo de madera friccionada llena el escenario y forma una nube de serrín que sale disparada hacia las gafas de protección de la cara del leñador. Pronto, todo el suelo en un radio de dos metros queda cubierto de polvo y rastros de madera. Cuando consigue cortar una rebanada de un tronco de un metro de diámetro, se la enseña contento al público, sin hacer caso de todo el serrín que le cubre la cabeza y la camisa.


			La última prueba es la que permite a los participantes lavarse la ropa de trabajo. Es el famoso log rolling, la rodadura de troncos sobre el agua que las películas de leñadores han popularizado. En realidad no resulta ser tan espectacular. Una pareja se sitúa cara a cara, cada uno a un extremo de un tronco encadenado por las puntas dentro de una balsa excavada llena de agua. Las cadenas evitan que el tronco se desplace lateralmente, pero puede continuar rodando sobre su eje longitudinal. Los dos participantes saltan a la vez sobre el tronco y comienzan a hacerlo rodar sobre el agua con la idea de hacer caer al contrincante. Es tan difícil que pocos concursantes aguantan más de cuatro segundos sobre el tronco. Y cuando uno de los dos cae al agua, el otro no tarda en seguirlo. Uno a uno todos acaban remojados. Esta última prueba es sin duda la más divertida, tanto para el público que disfruta viendo cómo se mojan los participantes, como para ellos mismos, que aprovechan el chapuzón para chapotear como si fueran niños pequeños. Ahora es el momento de vengarse de los ganadores de las otras pruebas, y todo vale para hacerlos caer antes al agua, empujones incluidos. Cuando ya no queda nadie seco, con un signo acordado se acercan al balcón de Erwin Hertz, el comentarista, un exleñador jubilado que ha ido añadiendo cultura e historia a través de los altavoces mientras duraban las pruebas.


			Entre tres o cuatro leñadores, alzan al comentarista, lo llevan cerca de la balsa y con un buen impulso lo lanzan al centro del agua fangosa. Por la cara que ha puesto y la previsión con la que se ha deshecho de su teléfono móvil no debe de ser la primera vez que Erwin Hertz acaba remojado.


			 


			Hammer Museum


			Hay una casa pequeña en Haines, toda ella de madera pintada de blanco, con los marcos de las ventanas de color verde y un pequeño jardín cubierto de flores. Podría pasar por la ordinaria casa de un apasionado de la jardinería, pero en realidad acoge en su interior uno de los museos más especializados del mundo. Un inmenso cartel delante de la puerta ya da una pista de lo que se puede encontrar en su interior: tiene forma de martillo y con letras floridas anuncia a todo el mundo que pase por delante que dentro de aquel bucólico edificio el visitante podrá encontrar el Hammer Museum (el Museo del Martillo).


			—Hello! — me saluda una voz estridente cuando cruzo el umbral de la puerta.


			Devuelvo el saludo instintivamente, me giro y me doy cuenta de que he saludado a un loro gris que habla desde una jaula cuadrada en el centro del solárium de la entrada. Entro más al fondo y esta vez me saluda una voz humana. Proviene de un hombre vestido con camisa de cuadros y tejanos de doble tela que por la pinta que tiene podría haber participado en el Logging Show. El hombre está apoyado sobre una vitrina en medio de una habitación y cuando se levanta y se da la vuelta descubro que bajo la mata de pelo largo y rubio oculto en la gorra de béisbol se esconde una cara sonriente de ojos vivos y bigote de Astérix.


			—¡Hola! ¡Bienvenido al Hammer Museum! Esto… Tendrás que disculparme un momento. Estoy intentando reparar el cristal, que se ha vuelto a caer. Enseguida estoy por ti.


			Cuando acaba de colocar el cristal de la vitrina me ofrece la mano y se presenta como Dave Pahl, el propietario y creador del museo.


			—Normalmente es mi mujer quien atiende a las visitas —me explica disculpándose—, pero hoy debía ir a la feria, porque ha ganado unos premios a las mejores verduras y los tiene que ir a recoger.


			No puedo evitar preguntarle de dónde le viene la afición de coleccionar una herramienta aparentemente tan vulgar como un martillo. Me explica que comenzó a coleccionarlos en 1973, cuando llegó a Alaska persiguiendo un sueño.


			—Quería ser un pionero autosuficiente —me confiesa—. Ya sabes, construir una cabaña en los bosques, vivir en la naturaleza… todo eso. Comencé trabajando de herrero. Me hacía mis propias herramientas, y así fue como entré en contacto con los martillos, porque el oficio de herrero pide tener muchas herramientas especializadas, entre ellas muchos martillos diferentes. Por aquel entonces ya tenía más de un centenar.


			Después, me continúa explicando, conoció a su futura mujer, formó una familia y, un invierno, para huir de la nieve y el frío, fueron de vacaciones a Florida. 


			—Allí fue donde entré por primera vez en contacto con los anticuarios y los mercados de segunda mano. Fue una revelación. Y a partir de entonces ya comenzó la manía de coleccionista. Actualmente ya tengo más de mil quinientos.


			Es difícil llegar a mostrar tanta cantidad de martillos en tres habitaciones pequeñas, pero Dave Pahl lo ha conseguido. Eso sí, no hay una sola pared del museo que no esté llena de martillos. Se encuentran ordenados por el tipo de oficio o trabajo que los utiliza (o principalmente los utilizaba), con cartelitos que indican el uso que se hacía. Solo mirando una colección de estas características uno se puede hacer a la idea de cómo el martillo o la maza han ayudado a la evolución de la técnica humana. Muchas de las piezas del museo son aún funcionales: martillos de carpintero, de zapatero, de herrero, de picapedrero… Pero otras han tenido ya su papel en la historia y han quedado relegadas a las salas de los museos. Pertenecen a oficios perdidos o a oficios en los que alguna máquina realiza ahora el trabajo de un hombre y su herramienta. Hay, por ejemplo, una colección de seis martillos de hacer macadán, llamados así por John McAdam, que inventó el proceso de mezclar grava y alquitrán para pavimentar carreteras. Con una cabeza en forma de bola, eran los martillos más frecuentes en las prisiones de trabajos forzados para convertir la roca en grava. Ahora ya hay máquinas encargadas de hacer el mismo trabajo mucho más rápido. Hay algunos pequeños con el mango grabado con el nombre de la empresa que vendía el carbón a las casas americanas hasta la llegada de la electricidad o el gas y que servían para romper el carbón de las estufas y de las cocinas en trocitos más pequeños que quemaran mejor. Una colección de grandes martillos servía para marcar los troncos que los leñadores abatían, para poder pagar después a la compañía reconociendo su marca.


			La colección es inigualable y forma un registro histórico impresionante del martillo como herramienta y símbolo que muchos grandes museos envidian. Los conocimientos de Dave Pahl sobre la materia son tan importantes que ya han sido utilizados por la prestigiosa Smithsonian Institution, que le pidió su opinión sobre unos artefactos que no tenían bien registrados. Como compensación Dave consiguió unos maniquíes de yeso artesanos en posición de trabajo que ha colocado recientemente entre su colección.


			Pero sin lugar a dudas la joya de la colección es una gran hoja de piedra, en forma de hacha más que de martillo. Cuando Dave comenzó a colocar sus martillos en esta casa, el edificio era ruinoso. No tenía cimientos y las paredes estaban torcidas. La casa había pertenecido a los edificios del fuerte, pero la trasladaron sobre patines hasta donde está ahora en los años cuarenta para extender el pueblo. Cuando hace tres años Dave excavó la tierra para cimentar la casa, entre la tierra extraída encontró esta pieza.


			—Es una maza ceremonial tlingit —sus ojos le brillan de orgullo—. De 800 años de antigüedad. El mango se ha perdido, pero probablemente era de madera y muy elaborado.


			—¿Y para qué servía?


			—No se sabe bien. Puede que como arma para las guerras, pero seguramente solo servía para los sacrificios. 


			—¿Sacrificios? ¿De qué tipo?


			—Antes de construir una nueva casa, sacrificaban a uno o a dos esclavos para enterrarlos bajo los pilares principales. Para que trajeran buena suerte.


			La colección parece tan completa que se hace difícil imaginar que pueda haber algún otro tipo de martillo en el mundo que no esté presente en el Museo.


			—¡Oh, no! Seguro que aún quedan muchos. Mira, estos mismos que ves aquí —me enseña unos seis o siete martillos sobre una mesa— no tengo ni idea de para qué sirven. Los tengo aquí para ver si algún visitante lo sabe.


			Los miro, pero sin saber qué podían hacer. Si no lo sabe él, ¿quién lo puede saber?


			—Y por lo que respecta a la cantidad, cada día descubro alguno nuevo. Además, ahora con internet aún es más fácil. Soy un gran usuario de Ebay y siempre encuentro cosas nuevas. Mira, hoy acabo de poner esta otra pieza que compré. Eres el primer visitante que la ve.


			Es un martillo de carpintero, con la cabeza curvada para poder extraer los clavos. Lo que tiene de original es que el mango se bifurca y en realidad se convierte en dos mangos en forma de “v”.


			—No lo pude resistir. Lo tenía que comprar. ¡Eh! Si yo no lo pusiera en mi museo, ¿quién, si no, lo haría?


			 


			Robert Livingood


			Ya he caminado mucho rato por el lado de la carretera que va hacia la Chilkat Bald Eagle Preserve, pero ninguno de los coches que pasan se para ante mi pulgar derecho alzado. La mayoría de los vehículos que pasan son autocaravanas de jubilados que se dirigen hacia Canadá, pero también hay algún turismo que va bastante cargado de gente y hasta alguna camioneta que tiene sitio de sobras en la caja. Pero ninguno de ellos para bajo la influencia de mi dedo alzado. Insisto y sigo caminando. Incluso aunque no se pare ningún coche y tenga que caminar la quincena de kilómetros que me separan de mi objetivo, valdrá la pena. Quiero ver un águila de cabeza blanca, el majestuoso símbolo de los Estados Unidos, y la reserva Chilkat es el mejor lugar del mundo para verlas. Agosto no es un mes tan bueno como octubre o noviembre, pero espero poder ver alguna.


			Por más que levanto claramente el dedo e intento sonreír confiadamente, no hay ningún coche que se pare. Mientras camino por la parte derecha me fijo en las casas que quedan a pie de carretera. La mayoría tienen su jardincillo de hierba espesa bien cuidada. Algunas las han substituido por pequeños huertos donde, aprovechando las largas horas continuas de luz, llegan a crecer unas verduras de medidas increíbles. En la Feria vi muestras premiadas de estos productos: pepinos de tres palmos de largo, coles imposibles de abrazar y fruta de proporciones mastodónticas.


			Cuando ya hace una hora y media que camino y comienzo a maldecir a todos los coches que siguen adelante sin parar, hay uno que aminora la velocidad y se para un poco más allá. Es una ranchera Toyota Tacoma negra, mi única oportunidad. Corro hacia el coche antes de que el conductor cambie de opinión. La caja descubierta de la parte de atrás está llena de troncos serrados, un bidón de plástico de veinte litros y unos cartones.


			Cuando llego resoplando hasta el nivel del conductor, lo primero que veo son los brazos, tatuados con dibujos policromos como los de un yakuza japonés. Una barbita roja abandonada, el cabello rubio y largo oculto bajo una gorra de béisbol con la visera girada protegiendo la nuca y una camiseta azul con dibujos de unas diosas hindúes psicodélicas me saludan desde el volante y me preguntan hacia dónde voy. La pinta del conductor no es demasiado tranquilizadora, pero después de esperar tanto tiempo a que alguien parase, ahora no hay que ser tiquismiquis.


			—Hacia la reserva de Chilkat —respondo esperando que él también vaya. Solo faltaría ahora que el único coche que ha parado no fuera hacia esa dirección.


			—¿Qué parte de la reserva?


			Bien, en eso sí que no había pensado. Había creído que cualquier sitio de la reserva sería bueno para ver águilas, pero la reserva se alarga desde la milla 9 hasta la milla 32, y a la fuerza debe haber unos sitios mejores que otros para la observación de las aves. El conductor reconoce la duda en mi cara y soluciona la cuestión.


			—¡No hay problema! Te llevaré hasta los Council Grounds. Ese es uno de los mejores sitios para observar a las águilas. Y te será más fácil encontrar un coche que te lleve de nuevo al pueblo.


			Al contrario de lo que he podido pensar en una primera impresión, el conductor es de los mejores guías que habría podido tener. Robert Livingood (Bob para los amigos) es biólogo especializado en osos. De los treinta y cinco años que tiene, ha pasado quince estudiando el comportamiento de los plantígrados y se gana la vida escribiendo artículos en revistas de naturaleza y fauna


			Como muchos de los habitantes de Alaska, es de fuera del estado o, como dicen aquí, del Downsouth o de los Lower 48. Tal como dice él, después de trabajar un tiempo en Glacier Park, venir a Alaska a estudiar a los osos era inevitable.


			—Alaska tiene la mayor población de osos grizzly de toda América del Norte, y la naturaleza aún se puede considerar virgen. Eso significa que las probabilidades de encontrar un oso con un comportamiento no afectado por la presencia del hombre son mucho más altas que en cualquier otro sitio.


			Bob vino a Haines de vacaciones con su mujer, también bióloga interesada en osos. Durante una excursión para observarlos se encontraron con un hombre que ya estaba siguiendo con binoculares a un par de plantígrados. Aquel naturalista resultó ser un profesor que estudiaba el comportamiento de los osos y que justamente necesitaba un par de biólogos para ayudarlo a comenzar una investigación más amplia.


			—Fue dicho y hecho. Nos aceptó y en una semana ya habíamos encontrado un terreno. Construir la cabaña llevó más tiempo, pero ahora no lo cambiaría por nada del mundo. ¿Tú sabes la felicidad que da levantarse por las mañanas y encontrarte ante un lago inmaculado, rodeado de naturaleza por todas partes? ¡Ah! ¡Espera, he de parar aquí!


			Bob aminora la velocidad y se para al lado de una fuente a pie de carretera, un riachuelo que cae de la ladera de la montaña. Baja del coche, coge el bidón vacío de la caja de la ranchera y lo llena con agua.


			—La mejor agua de Haines —me dice mientras se dirige hacia el riachuelo con el bidón vacío—. Es el mejor regalo de la naturaleza…


			 


			Alaska Chilkat Bald Eagle Preserve


			La furgoneta de Bob me permite recorrer los últimos kilómetros hasta el aparcamiento de los Council Grounds, en el centro de la reserva natural, en pocos minutos. Es un poco tarde, pero aún hay suficiente luz para intentar ver alguna águila de cabeza blanca (Haliaeetus leucocephalus). Bob baja conmigo y me enseña las montañas que nos rodean. Él las conoce perfectamente y ya ha recorrido una buena parte aunque hace pocos años que está en Haines.


			Al otro lado de cuatro plafones de información que hay bajo una techumbre de madera, tras unos sauces estilizados, vemos el río Chilkat, y en la otra orilla las altas montañas nevadas de Thakin. Y justo bajo estas hay una cresta de picos más bajos, cubiertos de vegetación.


			—Al otro lado de aquellas montañas del primer término está el lago Chilkat, que es el más grande de la región. Dice una leyenda tlingit que los cisnes que había en el río Chilkat estaban cansados de pasar tanto frío en invierno. Se pusieron todos de acuerdo, volaron hasta detrás de las montañas, donde solo había un campo de nieve, y se pusieron a batir las alas. El calor hizo que la nieve se derritiera y apareció el lago Chilkat. Una historia bonita, ¿verdad?


			Bob señala otro punto en el horizonte:


			—Y si te fijas en aquel punto al otro lado del río, tras aquellas altas montañas, allí comienza la reserva natural más grande del mundo. Están los parques de Glacier Bay, Kluane y Wrangell-St. Elias, una extensión virgen de valles desconocidos. Y allí está la cresta de Chilkat, allí donde están aquellos picos más bajos cubiertos de píceas. En aquel bosque los tlingit enterraban a sus chamanes. Hasta hoy en día, nadie tala esos árboles. Es un lugar tabú. Algunos pinos tienen miles de años, y es uno de los mejores lugares para observar osos. A veces voy con un compañero para seguirlos, y como nunca va nadie, los osos no tienen miedo de los hombres. No encuentras comportamientos habituados, allí…


			Cuando le digo que no quiero irme de Alaska sin haber visto osos, me dice sonriendo:


			—Entonces tienes que ir a Chilkoot Lake. Allí los encontrarás a pie de carretera.


			—¿Y eso no es peligroso?


			—No, en absoluto. Solo es peligroso si no sabes comportarte y no sabes interpretar las intenciones del animal. Solo hay accidentes cuando la gente se acerca demasiado. Créeme, he visto hacer cosas a la gente que ni yo, con todos mis años de experiencia, me atrevería a hacer.


			Es solo cuando Bob se va con la ranchera hacia su casa que observo que el aparcamiento está vacío. No ha pasado ni un solo coche por la carretera mientras hemos estado hablando. Camino hacia el observatorio de águilas con la esperanza de que con el tiempo que pase allí llegue alguien que pueda devolverme a Haines.


			Una serie de pasarelas de madera me llevan junto al río Chilkat, el que da nombre y sentido a la reserva. Mientras que en octubre el resto de ríos de la región se hielan bajo la nieve, en este tramo de agua en el que confluyen el Kleheni y el Tsirku, el río no se hiela.


			Estos dos afluentes tienen unos abanicos aluviales que acumulan el agua fundida de los glaciares durante la primavera y el verano bajo tierra, donde queda protegida del frío exterior y se guarda unos cinco grados por encima del punto de congelación. En otoño, esta agua más caliente se vacía abajo y evita que el agua del río Chilkat se congele en este punto concreto. Los salmones chum (Oncorhynchus keta), llamados también dog salmon porque se utilizaban para alimentar a los perros de trineo, aprovechan esta abertura del río para hacer la migración más tardía que se conoce en la región, a finales de otoño. Es entonces cuando los árboles de la orilla del río Chilkat se llenan de miles de águilas de cabeza blanca llegadas de toda Alaska y parte de Canadá para poder alimentarse con la última migración de salmón que les ofrece la naturaleza antes de la llegada del invierno.


			A diferencia del hombre blanco (que en Alaska llegó a matar a 128.000 parejas de águilas para proteger a los salmones, pensando que ellas eran las culpables de las pobres pescas), los tlingit Klukwan, los antiguos habitantes de la zona, siempre han reverenciado a las águilas. Ellos fueron los primeros en ver el espectáculo de la reunión anual de águilas en los Council Grounds. Fueron las águilas las que los guiaron hasta esta tierra abundante en salmones, y el águila sigue siendo un símbolo fundamental en su cosmogonía. Fueron estos indios tlingit los que bautizaron el lugar con el nombre de Tierras del Consejo, porque se imaginaban que las águilas se reunían aquí una vez al año para celebrar un consejo en el que decidían el futuro de todos los seres vivos. 


			Las águilas son consideradas por los tlingit la mitad de todo lo que existe, siendo la otra mitad los cuervos. Como una especie de Ying-Yang americano, los tlingit lo clasifican todo en uno de los dos grupos, incluso a ellos mismos. La sociedad tlingit está estructurada en una fuerte sociedad matrilineal. Todo el mundo pertenece a la mitad cuervo o a la mitad águila, la misma de la que forma parte la madre. Y para evitar la endogamia, cada uno se tiene que casar con alguien de la otra mitad que no sea pariente. Según una leyenda tlingit el cuervo, el organizador del mundo, le dijo al águila, su contrario: «Ahora te haré con la cabeza y la cola blancas, pero con el cuerpo negro. Así, cuando vueles, todo el mundo verá que se han de casar con otro color».


			La variedad de colores de las águilas me la tengo que imaginar. Desde la plataforma de observación sí que veo algún cuervo ocasional, y lo sigo con los prismáticos mientras deja resonar su grito estridente por encima del río. Pero águilas no veo ninguna. Aún es temprano. En otoño se pueden llegar a acumular hasta cinco mil, todas posadas sobre los álamos sin hojas, como adornos de Navidad en un árbol alopécico. Pero ahora es agosto, y deben de estar de vacaciones al Norte… Miro el reloj. Se hace tarde. Dentro de poco estará oscuro, y aún no sé cómo voy a volver a Haines.


			Regreso maldiciendo el viaje en vano. He perdido toda la tarde y al final me he quedado sin ver lo que venía buscando. Y encima me será difícil encontrar un medio de transporte en un sitio tan aislado.


			Cuando llego al aparcamiento de la reserva, veo un coche parado. Una familia acaba de bajar para leer los carteles. Es mi oportunidad. Escucho un grito en el cielo y el padre de familia señala hacia arriba. Alzo la vista. Un pájaro. De grandes alas y figura majestuosa. Recortada contra las nubes, volando sobre la línea eléctrica, veo mi primera águila de cabeza blanca.


			Sonrío por el águila y porque sé que bajo la protección del tótem tlingit podré volver a Haines con el coche de la familia…


			 


			Jack Dalton


			Jack Dalton es seguramente el personaje más curioso que ha vivido en Haines. Nacido en Kansas en 1856, en 1883 tuvo que huir de la justicia y se embarcó en un barco que le llevó a Alaska, donde acompañó a diversas expediciones al monte St. Elias y al país Chilkat. Al cabo de siete años, como cocinero de una expedición en el río Alsek, viajó por primera vez a lo largo de la ruta tlingit que recorre la orilla del río Chilkat y que los indios utilizaban para comerciar con los indios atabascanos del interior de Canadá. Desde hacía siglos, los tlingit llevaban aceite de oolichan (el pez vela llamado también eperlano del Pacífico, Thaleichthys pacificus), algas secas y ornamentos de conchas y volvían con pieles, cobre, cuero de ante y tintes de líquenes de los indios del interior. Los indios tlingit controlaban las otras dos rutas posibles para entrar en el interior de Canadá, a través de Chilkoot Pass y de White Pass, y Dalton se dio cuenta en seguida del potencial que aquella ruta alternativa tenía para internarse en Canadá. 


			Al cabo de unos años volvió a Haines e instaló un saloon y un puesto comercial para traficar con los indios de la zona. En 1896 acondicionó la ruta que había visto y estableció más puestos comerciales y puntos de vigilancia, y cuando al cabo de dos años explotó el boom del oro y todo el mundo quería ir al Klondike, hizo una fortuna cobrando peaje y transportando el material de los futuros mineros en caravanas de bueyes, y vendiendo en la tienda que tenía en Haines todo el material que aquellos mineros necesitarían.


			Sabía aprovechar cualquier posibilidad de hacerse rico. Una vez que llegó a Dawson City con su caravana de bueyes y supo que las reservas de comida habían escaseado durante el invierno, no desaprovechó la ocasión, sacrificó a los bueyes y vendió la carne al escandaloso precio de dos dólares y medio la libra. Los mineros famélicos se lo compraron todo.


			En 1901, cuando el boom del oro decaía y el tren de White Pass llevaba ya más gente a los campos auríferos que su ruta, Dalton se dedicó a la minería en la zona de Porcupine Creek y pasó doce años en la construcción del ferrocarril del Copper River, llevando carbón a Matanuska Valley. En 1921 se fue a los campos de diamantes de la Guayana británica, pero regresó al cabo de un año al estado de Washington, donde compró un rancho cerca de Yakima. Se retiró, después de una larga vida agitada, con dos de sus hijos y su mujer, y pasó los últimos años de su vida como horticultor, hasta que murió a la venerable edad de 89 años.


			Algunos objetos personales de Jack Dalton se exponen en el Sheldon Museum, el museo de historia de la ciudad que está justo delante del Hammer Museum. Entre estos hay una escopeta de cañones recortados que Jack Dalton tenía cargada siempre a punto bajo la barra de su saloon. La cargaba con sal de roca y la utilizaba libremente para cortar de raíz cualquier pelea que surgiera en su local. Pero aparte de guardar algunos objetos personales que recuerden la figura de este aventurero en el museo, el mejor homenaje que se le ha podido hacer a Jack Dalton es que el trazado de la actual carretera Haines Highway que conecta Haines con Canadá pasa exactamente por la misma ruta que Jack Dalton abrió. La carretera la construyó el ejército para conectar la Alaska Highway con el mar, como segunda ruta posible de evacuación de una potencial invasión japonesa. Es gratuita, asfaltada y utilizada principalmente por turistas con autocaravanas.


			Jack Dalton debe removerse en su tumba pensando en todo el dinero que podría ganar todavía si cobrara peaje a los más de 50.000 visitantes que cruzan la frontera por este punto cada año.


			 


			Chilkat Dancers


			En el centro de la plaza de Fort Seward hay un edificio de madera de planta cuadrangular y con un tejado a dos aguas y de pendiente poco pronunciada. En su fachada de troncos está esculpida una enorme águila al estilo tlingit, con colores rojo, negro y blanco definiendo múltiples ojos en toda su anatomía, y los dos batientes de la pequeña puerta de entrada formando las dos patas. En cada esquina se erige un pequeño tótem de madera esculpida y pintada que le da el aire de una casa ancestral de los indios tlingit. El interior del local también está inspirado en las casas tradicionales, pero en el centro, donde normalmente estaría el hogar alrededor del cual se desarrollaba toda la vida del clan, hay una colección de barcos de madera donde el público hoy poco numeroso puede sentarse.


			El edificio es el teatro donde se celebran los bailes tlingit del grupo local Chilkat Dancers. El grupo de danzantes surgió como idea del artista local Tresham Gregg, su director. Vestido con una chaqueta de piel de ciervo decorada con típicos dibujos de los indios de la costa del noroeste, el mismo director presenta el espectáculo diario. De la gran cantidad de artistas que trabajan en Haines, Tresham Gregg es uno de los más conocidos. Se crió aquí, conociendo de base las tradiciones tlingit cuando estas comenzaban a desaparecer, y su arte es la fusión de su propio concepto espiritual de la naturaleza y el arte ancestral tlingit, haida y kwakiutl de los indígenas del sureste de Alaska. El grupo de danza, con sus máscaras y trajes, le da la posibilidad de recuperar una tradición antigua y plasmar en la decoración todas sus inquietudes artísticas. 


			[image: ]


			Se apagan las luces y comienza a sonar por los altavoces la música de un CD. Me recuerda a Sacred Spirits. Actores vestidos con ropas holgadas y máscaras de madera elaboradas explican con cortas representaciones diferentes mitos y leyendas de los indios tlingit de la zona. Una pared de madera pintada tras el escenario hace de telón de fondo. La pintura representa a un enorme cuervo en el mismo estilo que el águila de la fachada, y tiene también una abertura entre sus piernas por donde entran y salen los actores, la mayoría adolescentes de la escuela local.


			La primera historia que representan es la que explica como la Mujer Marea fue engañada por el Lobo de manera que cada día ha de subir y bajar las aguas del mar. En todas las historias que explican el lobo es el animal traidor, el cuervo es el embaucador, y los pobres seres humanos están constantemente amenazados por las maldades que puedan hacer estos dos, juntos o por separado.


			Estas historias son las mismas que se interpretaban en las fiestas y durante las largas veladas de invierno en las casas comunes de los indios tlingit de la zona. Una de estas historias es una muestra significativa de cómo los tlingit adaptaron la naturaleza que los rodeaba en su cosmogonía:


			 


			«Había un gigante caníbal que asolaba un pueblo del sureste de Alaska. A sus habitantes no se les ocurrió mejor idea para matarlo que hacer un gran agujero en la tierra, cubrirlo con ramas y hojas y hacer que el monstruo fuera allí colocando en su borde a una chica como cebo. Al día siguiente el gigante se acercó a la chica y cayó dentro del hoyo. Los hombres del pueblo ya se habían escondido cerca preparados con las lanzas. Lo mataron y, aprovechando las ramas que ahora lo cubrían, le prendieron fuego para que no les pudiera hacer nada nunca más. El gigante ardió durante días, y cuando al fin las llamas se apagaron, un montón de cenizas llenaba el agujero. Los hombres de la tribu removieron las cenizas para asegurarse de que no quedaba nada del monstruo, pero a medida que lo hacían, una nube de polvo se iba levantando de ellas. En un momento, todo el polvo se convirtió en una nube de mosquitos, que desde entonces se han tomado la venganza muy en serio y en verano asolan a los hombres».


			 


			Salmones en Chilkoot River


			Treinta minutos. Este es el máximo de tiempo que me doy para que alguien me lleve hasta Chilkoot River. Quiero ver los osos que se concentran al atardecer según Bob Livingood. Me quedo en la salida del pueblo de Haines, contemplando el mar calmado en el estrecho canal de Lynn. Son las siete de la tarde, pero el sol de Alaska aún está bastante alto en el horizonte. De la media docena de coches que pasan, ninguno se para. Cuando ya llevo esperando veintinueve minutos y estoy a punto de desistir, para una camioneta vieja y deteriorada, conducida por un par de hippies de tercera edad. Viven en la bahía de Lutak, me dicen, así que Chilkoot River les queda de paso y acceden a llevarme. Subo al asiento trasero, entre las compras de la semana y un bulldog de cara chafada que insiste en reposar su mandíbula babeante sobre mi regazo. No hablan demasiado, y viajan escuchando un casete gastado con música de Joan Baez.


			 Me dejan en medio del puente que atraviesa el río, allí donde el agua dulce se mezcla con la del mar. Me asomo y puedo ver un par de focas, nadando entre dos aguas y alimentándose de los salmones que aprovechan la marea para remontar con más facilidad el río.


			La carretera que lleva al lago discurre por el margen izquierdo del río, y al seguirla descubro hacia dónde se dirigen los coches que han pasado por delante de mí mientras me esperaba en el pueblo. Me los encuentro aparcados a lo largo de la carretera, junto al río. Muchos de sus propietarios están sumergidos hasta la cintura en las aguas removidas, pescando los salmones rosas (Oncorhynchus gorbuscha) que remontan las aguas a millares. El río tiene unos treinta metros de anchura, pero todos los pescadores se concentran a pocos metros de la orilla, cerca de las grandes rocas que marcan el río como las manchas de una serpiente. Es el paraíso de los pescadores: hay tantos salmones que no hace falta ser un experto para que piquen. «Simplemente lanzas la caña y esperas a que uno de los peces pique. Y no tardan en hacerlo», me asegura uno de ellos.


			Río arriba encuentro la razón de la acumulación de tantos peces: hay una presa de recuento, hecha con barras de hierro clavadas en el río. Durante el día, biólogos del Servicio de Caza y Pesca levantan unos cuantos barrotes que permiten el paso de los peces, y cuentan todos los que pasan. La cierran por la tarde y la noche, y los salmones lo único que pueden hacer es esperar hasta el día siguiente, cosa que aprovechan tanto los pescadores como los osos que bajan de los bosques cercanos para participar del festín. Hoy los biólogos han contado cerca de tres mil peces, pero comparado con finales de agosto, cuando las aguas hierven literalmente de actividad, esta cantidad es muy pequeña.


			Llego a Chilkoot Lake al poco rato, porque solo está a un kilómetro del mar. Aun así, a mí me parece un precioso lago de alta montaña. Tiene forma alargada y las aguas de color turquesa reflejan la nieve de las montañas que lo enmarcan al fondo del valle. Es un sitio tan fabuloso que no es extraño que el Park Service haya instalado un camping estatal. De hecho, no ha tenido ninguna idea original. Unos hallazgos arqueológicos han demostrado recientemente que los indios tlingit ya tenían allí un poblado hace dos mil años.


			La historia siempre se repite…


			[image: ]


			 


			Osos en Chilkoot River


			El atardecer avanza rápidamente y la luz disminuye a cada minuto cuando estoy de nuevo cerca del puente de Chilkoot River, a pocos kilómetros de Haines, Alaska. La poca luz que aún hay queda filtrada por las nubes que amenazan lluvia y dan al ambiente una tonalidad azulada que inunda el bosque cercano. Al otro lado del río, donde se aboca al mar, caminando tranquilamente por la playa, puedo distinguir un animal. En un principio parece un perro, pero una mirada con los prismáticos me permiten distinguir la joroba característica de un oso pardo. Una visión fugaz, que no tarda en desaparecer tras unos arbustos. Mi primer oso ha sido tan rápido que no le he podido sacar ni una foto.


			Intento acercarme. Solo oigo el murmullo remoto de las olas del mar. El resto del bosque es un oscuro silencio. De repente, a mi izquierda noto un movimiento entre las zarzas. Al darme la vuelta, solo veo unas ramas bajas que vuelven a su posición original. Apresuro el paso para alejarme, sin dejar de mirar hacia atrás. Hay osos cerca. Me gustaría ver uno, pero prefiero hacerlo a distancia. El que ha removido los arbustos debía de ser un animal grande, y estoy seguro de que era un oso cuando unos metros más allá veo una muestra evidente de su paso reciente. En la película El oso de Jean-Jacques Annaud, uno de los dos cazadores que persiguen al enorme plantígrado protagonista de la película es capaz de determinar la hora en la que ha pasado su presa simplemente comprobando la temperatura de una deposición con la parte interna de la muñeca. A mí no me hace falta hacerlo. Sé perfectamente que aquel excremento no tiene más de cinco minutos por los hilillos de vapor que se levantan en el aire fresco del atardecer. Además, sin ser especialista en la materia, puedo decir fácilmente que la dieta de aquel oso se trató de bayas silvestres y salmón.


			Al otro lado del puente encuentro un ciclista que, como yo, está mirando la orilla contraria con prismáticos. Solo cuando me fijo en el espray antiosos que cuelga de su cinturón veo que no se trata de un ciclista cualquiera. Se llama Anthony Crupy y es biólogo especializado en osos, como Robert Livingood. Me explica que trabaja para el Servicio de Caza y Pesca en la reeducación de los osos problemáticos, y está siguiendo con los binóculos las evoluciones del oso que camina por la playa. Me explica que conoce la historia de ese oso. Tiene dos años y medio y hace unas semanas entró en el gallinero de la granja que queda delante de nosotros al otro lado del río. Mató a todas las gallinas y el granjero, a su vuelta, quería matar al oso. Pero Anthony le convenció de que le dejase probar un experimento: decidió instalar una valla electrificada alrededor del gallinero. El granjero ha comprado más gallinas y las ha introducido en el gallinero. Esta noche probarán si la valla funciona.


			—Se está acercando —me susurra Anthony. 


			El oso ha ido bordeando la playa y al final se ha encontrado delante de la granja y va directo hacia el gallinero. Anthony está nervioso, no del todo seguro de que su invento funcione. El oso parece dudar a la hora de recorrer los últimos metros. Rodea el gallinero, levanta el hocico y olisquea el aire. Se aproxima subrepticiamente, como un zorro a medianoche, e intenta entrar. Entonces se ve una luz en la oscuridad creciente, como un flash repentino. El oso salta hacia atrás con un grito de dolor, y Anthony, a mi lado, también salta. «¡Ha funcionado! ¡Ha funcionado!», grita. El oso vuelve de nuevo a acometer contra la valla, y otra vez recibe una descarga. No desea una tercera y abandona el gallinero sin entender aún qué ha pasado, pero convencido de que no volverá.


			—Este oso acaba de salvar su propia vida —me confiesa Anthony—. Si la valla eléctrica no hubiera funcionado, el granjero habría acabado matándolo. 


			—Yo pensaba que en Alaska los osos estaban protegidos.


			—Solo en los parques nacionales o reservas de caza. Aquí, en Haines, aún se pueden cazar. Cada habitante de la región tiene permiso para matar un oso cada dos años. Y muchos cazadores aprovechan esta oportunidad. 


			Hay un refrán en América que dice que «Un oso alimentado es un oso muerto». De los treinta y dos osos que Anthony ha estudiado, solo quedan diez. El resto han sido abatidos o bien han tenido que irse forzados por la presión humana, y la principal razón ha sido la familiaridad que adquirían con las despensas o las basuras de los humanos.
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