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			Vladimir Nabokov

		

	
		
			1

			En 1841, pocos meses antes de su muerte (en un duelo a pistola con otro oficial a los pies del monte Mashuk, en el Cáuca­so), Mijaíl Lérmontov (1814-41) compuso este profético poema:

			En una cañada de Daguestán, al calor lunar, 

			con plomo en el pecho, inmóvil yo yacía;

			la profunda herida todavía humeaba

			y gota a gota la sangre se me escurría.

			Solo, yo yacía en el fondo de la cañada;

			los riscos se agolpaban en los salientes;

			el sol me abrasaba y abrasaba sus cimas pardas. 

			Pero yo dormía con el sueño de la muerte.

			Y en el sueño divisaba una fiesta de noche 

			que con luces brillantes relucía en mi país; 

			entre las damitas coronadas de flores

			la alegre charla versaba sobre mí.

			Pero una que no participaba en la charla 

			se apartaba perdida en sus pensamientos,

			con su joven alma inmersa ¡Dios sabrá 

			cómo! en la melancolía de un sueño.

			Ella soñaba con una cañada de Daguestán;

			en la cañada el cadáver de un amigo yacía; 

			en su pecho, la herida humeante y ennegrecida 

			y un hilo de sangre enfriándose cada vez más.

			Esta notable composición (que en la versión original está es­crita en pentámetros yámbicos con rimas masculinas y femeninas alternándose) podría titularse «El triple sueño».

			Hay un soñador inicial (Lérmontov o, más exactamente, su personificación poética) que sueña que está agonizando en un valle del Cáucaso oriental. Este es el primer sueño, que sueña el primer soñador.

			El individuo fatalmente herido (segundo soñador) sueña a su vez con una joven que está en una fiesta de San Petersburgo o Moscú. Es el segundo soñador dentro del primer sueño.

			La joven que asiste a la fiesta ve en sus pensamientos al segun­do soñador (que muere en el curso del poema) en el paisaje del remoto Daguestán. Este es el tercer sueño, incluido dentro del segundo sueño, qué está incluido en el primer sueño; de esta forma, mediante una espiral, retrocedemos a la primera estrofa.

			Las circunvoluciones de estas cinco estrofas tienen una cierta afinidad estructural con el entrelazado de las cinco historias que componen la novela de Lérmontov Un héroe de nuestro tiempo (Geroi Nashego Vremeni).

			En los dos primeros relatos, «Bela» y «Maxim Maxímich», Lérmontov o, más exactamente, su personificación narrativa, un viajero curioso, cuenta el viaje que hizo por el camino militar de Georgia (Voemo-gruzinskaya doroga), en el Cáucaso, alrededor de 1837. Este es el primer narrador.

			Yendo desde Tiflis hacia el Norte conoce a un veterano del ejército, Maxim Maxímich. Viajan juntos durante cierto tiempo y Maxim Maxímich habla al primer narrador de un tal Gregori Pechorin, quien cinco años antes, en la tierra de los chechenos, al Norte de Daguestán, raptó a una joven circasiana. Maxim Maxímich es el segundo narrador y su historia es «Bela».

			En una segunda coincidencia en el camino (en «Maxim Maxímich»), el primer narrador y el segundo narrador encuentran a Pechorin en persona. A partir de este momento Pechorin, cu­yo diario publica el primer narrador, se convierte en el tercer narrador, pues las tres historias restantes han sido póstuma­mente extraídas de su diario.

			El buen lector apreciará que la argucia estructural consiste en ir acercando a Pechorin gradual y progresivamente hasta conce­derle la palabra; pero para entonces ya ha muerto. En la primera historia, Pechorin está doblemente alejado del lector, puesto que su personalidad es descrita por Maxim Maxímich, cuyas palabras nos son transmitidas por el primer narrador. En la segunda histo­ria, la personalidad del segundo narrador ya no se interpone entre Pechorin y el primer narrador, que por fin ve al héroe personal­mente. En realidad, Maxim Maxímich desea apasionadamente poner al auténtico Pechorin en el primer plano de su relato. Y por último, en las tres historias finales, tanto el primero como el segundo narrador se retiran y el lector se encuentra cara a cara con Pechorin, el tercer narrador.

			Esta estructura espiral tiene la culpa de cierta confusión cro­nológica que presenta la novela. Las cinco historias van creciendo, girando, revelando y enmascarando sus contornos, alejándose y reapareciendo con una nueva perspectiva o luz como cinco cimas montañosas que acompañarán a un viajero por los meandros de un cañón del Cáucaso. El viajero es Lérmontov, no Pechorin. Las cinco narraciones se suceden en la novela según el orden en que los acontecimientos llegan a oídos del primer narrador; pero el orden cronológico es distinto, viniendo a ser algo así:

			1. Alrededor de 1830 un oficial del ejército, Gregori Pecho­rin (el tercer narrador), yendo de San Petersburgo al Cáucaso, adonde ha sido enviado con cierta misión militar a un destaca­mento de servicio activo, casualmente queda empantanado en la aldea Tamán (un puerto de la costa noreste de Crimea). La aven­tura que allí vive constituye el argumento de «Tamán», la tercera historia del libro.

			2. Después de cierto tiempo de servicio activo en escaramuzas con las tribus de las montañas, Pechorin llega el 10 de mayo de 1832 a Piatigorsk, un balneario del Cáucaso, para una temporada de reposo. En Piatigorsk y en Kislovodsk, un lugar de veraneo cercano, toma parte en una serie de sucesos dramáticos que le conducen a matar en duelo a un compañero de armas el 17 de junio. Estos hechos los relata Pechorin en la cuarta historia, «La princesita Meri».

			3. El 19 de junio, las autoridades militares envían a Pechorin a un fuerte del noreste del Cáucaso, adonde no llega hasta el otoño (tras un retraso que no se explica). Allí conoce al joven capitán Maxim Maxímich. Esto lo cuenta el primer narrador al segundo narrador en la primera historia, «Bela».

			4. En diciembre del mismo año (1832), Pechorin abandona el fuerte durante una quincena, que pasa en un asentamiento cosaco situado al Norte del río Terek, y allí se desarrolla la aventura que él mismo cuenta en la quinta y última historia, «El fatalista».

			5. En la primavera de 1833, rapta a la joven circasiana que cuatro meses y medio después es asesinada por un bandido. En diciembre de 1833 parte a Georgia y algún tiempo después regresa a San Petersburgo. Esto se cuenta en «Bela».

			6. Unos cuatro años más tarde, en el otoño de 1837, el prime­r y el segundo narrador, en su viaje hacia el Norte, se detienen en la ciudad de Vladikavkas, donde encuentran a Pechorin, que entre tanto ha vuelto al Cáucaso y ahora se dirige hacia el Sur, a Persia. Esto lo cuenta el primer narrador en «Maxim Maxímich», la segunda historia del libro.

			7. En 1838 o 1839, mientras regresa de Persia, Pechorin mue­re en circunstancias posiblemente relacionadas con una predicción según la cual moriría a consecuencia de un matrimonio desgracia­do. Ahora el primer narrador publica el diario del difunto, obteni­do a través del segundo narrador. La muerte de Pechorin la men­ciona el primer narrador en su prólogo como editor (1841) del Diario de Pechorin, que contiene «Tamán», «La princesita Meri» y «El fatalista».

			Así pues, el orden de las cinco historias con respecto a Pe­chorin es: «Tamán», «La princesita Meri», «El fatalista», «Be­la» y «Maxim Maxímich».

			No es probable que Lérmontov tuviera prevista la trama de «La princesita Meri» mientras estaba escribiendo «Bela». Los detalles de la llegada de Pechorin al fuerte de Kameni Brod, tal como los presenta Maxim Maxímich en «Bela», no concuerdan del todo con los detalles que da el propio Pechorin en «La prince­sita Meri».

			Las incoherencias de las cinco historias son abundantes y no­torias, pero la narración brota con tal velocidad y fuerza, está empapada de una belleza tan viril y romántica y la intención global de Lérmontov manifiesta tal vehemente pureza, que el lec­tor no se para a preguntarse por qué la sirena de Tamán supone que Pechorin no sabe nadar ni por qué el capitán de dragones creee que los padrinos de Pechorin no querrán supervisar la carga de las pistolas. El embarazo de Pechorin cuando, finalmente, se ve obligado a enfrentarse a la pistola de Grushnitski resultaría ri­dículo si no hubiéramos comprendido que nuestro héroe no con­fía en el azar sino en el destino. Esto queda bastante claro y en la última historia, «El fatalista», que es la mejor, donde el pasaje fundamental trata también de si una pistola está o no cargada y donde se libra una especie de duelo por poderes entre Pechorin y Vúlich, supervisando las fatales operaciones el Destino en lugar del afectado dragón.

			Un rasgo especial de la estructura de nuestro libro es el papel desmesurado, pero perfectamente orgánico, que desempeñan las escuchas a escondidas. Ahora bien, las escuchas solo son una de las formas de un artificio de mayor amplitud que podría clasificarse con el título de la Coincidencia, del que forman parte, por ejem­plo, los encuentros casuales, que constituyen otra variedad. Es evidente que cuando un novelista desea combinar la narración tradicional de aventuras románticas (intriga amorosa, celos, ven­ganza, etc.) con el relato en primera persona y no desea inventar nuevas técnicas, padece ciertas limitaciones a la hora de escoger el procedimiento.

			La forma epistolar de la novela dieciochesca (con la heroína escribiendo a su amiga y el héroe haciendo lo propio a un antiguo condiscípulo, seguido de otras decenas de combinaciones) estaba tan gastada en la época de Lérmontov que casi le era imposible utilizarla; y puesto que, por otra parte, a nuestro autor le interesa­ba más darle acción a su historia que modificar, elaborar y ocultar los métodos de hacerlo, recurrió al cómodo expediente de que Maxim Maxímich y Pechorin oyeran por casualidad, espiaran o presenciaran todas las escenas necesarias para dilucidar o desarro­llar la trama. De hecho, el autor utiliza este artificio con tal coherencia a todo lo largo del libro que el lector deja de fijarse en lo que tiene de maravilloso capricho del azar y se convierte, por así decirlo, en una rutina casi imperceptible del destino.

			En «Bela» hay tres momentos en que se sorprenden conversa­ciones: desde detrás de una cerca, el segundo narrador espía al muchacho que trata de engatusar al bandido para que le venda un caballo y más adelante el mismo narrador oye a escondidas, primero desde debajo de una ventana y luego desde detrás de una puerta, dos importantes conversaciones entre Pechorin y Bela.

			En «Tamán», el tercer narrador sorprende, desde detrás de una roca salediza, la conversación entre la muchacha y el chico ciego que informa a todo el mundo, incluido el lector, de todo lo relativo al contrabando; y el mismo fisgón, desde otra posición ventajosa, un acantilado sobre la costa, escucha la última conver­sación entre los contrabandistas.

			En «La princesita Meri», el tercer narrador escucha a escondi­das por lo menos en ocho ocasiones, gracias a lo cual siempre está informado. Desde detrás de la esquina de un paseo cubierto, ve a Meri recuperar el cubilete que ha dejado caer el tullido Grushnitski; oculto por un gran arbusto, escucha el diálogo senti­mental entre ambos; tras una robusta dama, oye la charla que conduce al intento, por parte del dragón, de que Meri sea insulta­da por un borracho dostoyevskiano; a una distancia no especifica­da observa a escondidas cómo Meri bosteza ante las bromas de Grushnitski; en medio de la sala de baile repleta de gente, sor­prende las irónicas réplicas de Meri a las románticas súplicas de Grushnitski; desde el exterior de «una ventana mal cerrada», ve y oye cómo el dragón y Grushnitski maquinan la forma de fingir un duelo con él, con Pechorin; a través de un visillo que no está «completamente echado», observa a Meri sentada pensativamen­te en su cama; en un restaurante, situado detrás de la puerta que conduce a un reservado, donde están reunidos Grushnitski y sus amigos, Pechorin oye personalmente cómo es acusado de visitar a Meri por la noche; y por último, y con la mayor oportunidad, el Dr. Werner, el padrino de duelo de Pechorin, sorprende una con­versación entre el dragón y Grushnitski que lleva a Werner y Pechorin a la conclusión de que solo se cargará una pistola. Esta acumulación de conocimientos por parte del héroe hace que el lector espere, con frenético interés, la inevitable escena en que Pechorin aplastará a Grushnitski descubriendo todo lo que sabe.

			2

			No es necesario ocuparnos aquí del personaje de Pechorin. El buen lector lo entenderá fácilmente estudiando el libro; pero se han escrito tantos sinsentidos sobre Pechorin, por quienes adop­tan una perspectiva sociológica sobre la literatura, que deben de­cirse unas pocas palabras de advertencia.

			No debemos tomarnos con tanta seriedad como la mayoría de los comentaristas rusos las afirmaciones que hace Lérmontov so­bre que el retrato de Pechorin se «compone de todos los vicios de nuestra generación». En realidad, el aburrido y extravagante hé­roe es el producto de varias generaciones, algunas de ellas no rusas: es el descendiente novelesco de cierto número de persona­jes novelescos introspectivos, comenzando por Saint-Preux (el amante de Julie d’Étange en Julie ou la nouvelle Héloïse, 1761, de Rousseau) y por Werther (el admirador de Charlotte S. en Die Leiden des jungen Werthers, 1774, de Goethe, conocido por los rusos a través de versiones francesas como la de Sevelinges, 1804), pasando por el René (1802) de Chateaubriand, el Adolphe (1815) de Constant y los héroes de los poemas largos de Byron (sobre todo The Giaour [El infiel], 1813, y The Corsair [El corsario], 1814, conocidos en Rusia a través de las versiones fran­cesas en prosa de Pichot desde 1820), y acabando por el Eugene Onegin (1825-32) de Pushkin y los diversos y más efímeros pro­ductos de los novelistas franceses de la primera mitad del siglo (Nodier, Balzac, etc.). Asociar a Pechorin con un determinado momento y un determinado lugar tiende a prestar un nuevo sabor al fruto trasplantado, pero es dudoso que se añada nada a la apreciación de este sabor haciendo generalizaciones sobre la exa­cerbación del pensamiento a que dio lugar en los espíritus inde­pendientes la tiranía que fue el reinado de Nicolás I (1825-56).

			Lo que debe subrayarse en un estudio sobre Un héroe de nuestro tiempo es que, pese al tremendo y a veces algo morboso interés de los sociologistas, la «época» tiene menos interés que el «héroe» para los estudiosos de la literatura. En este, el joven Lérmontov consiguió crear un personaje de ficción cuyo cinismo y brío romántico, flexibilidad felina y ojo de águila, sangre calien­te y cabeza fría, ternura y melancolía, elegancia y brutalidad, delicadeza de percepción y desagradable pasión de poder, su crueldad y su conciencia de ella, tienen un perdurable atractivo para los lectores de todos los países y tiempos, sobre todo para los jóvenes; pues se diría que la veneración de los grandes críticos por Un héroe de nuestro tiempo es más bien una reminiscencia de lecturas juveniles en el crepúsculo del verano y de fogosa identifi­cación que el resultado directo de una conciencia artística ma­dura.

			De los demás personajes del libro tampoco hay mucho que decir. Sin duda, el más atractivo es el capitán Maxim Maxímich, impasible, ceñudo, ingenuamente poético, realista, sincero y abso­lutamente neurótico. Su histérico comportamiento en el abortado encuentro con su viejo amigo Pechorin constituye uno de los pasajes más queridos para los lectores humanitarios. De los varios villanos del libro, Kázbich y su lenguaje florido (tal como lo re­produce Maxim Maxímich) son evidentes productos del orienta­lismo literario, y el lector norteamericano puede permitirse susti­tuir a los circasianos de Lérmontov por los indios de Fenimore Cooper. En la peor historia del libro, «Tamán» (considerada la mejor por algunos críticos rusos, con argumentos que me resultan incomprensibles), Yanko es salvado de la absoluta banalidad cuan­do nos damos cuenta de que la relación que tienen con el chico ciego es un amable eco de la escena entre el héroe y el adorador del héroe en «Maxim Maxímich».

			Otra clase de interrelación ocurre en «La princesita Meri». Si Pechorin es un espectro romántico de Lérmontov, como ya han señalado los críticos rusos, Grushnitski es un espectro grotesco de Pechorin, y el nivel más bajo de imitación lo proporciona el criado de Pechorin. El genio maligno de Grushnitski, el capitán de dragones, es poco más que un personaje de repertorio cómico y sus constantes referencias a la confusión son bastante penosas. No menos penosos son los constantes saltos y cantos de la chica salvaje en «Tamán». Lérmontov era especialmente inepto para la descripción de mujeres. Meri es la joven seriada de las novelitas, sin el menor intento de individualizarla, a no ser quizás por los ojos «aterciopelados», que no obstante se olvidan en el curso de la historia. Vera es un mero fantasma, con una fantasmal marca de nacimiento en la mejilla; Bela, la belleza oriental de la tapadera de una caja de placeres turcos.

			¿Qué queda, pues, del imperecedero encanto de este li­bro? ¿Por qué es tan interesante de leer y de releer? Desde luego, no por el estilo, bien que, lo cual es bastante curioso, los maestros de escuela rusos lo utilicen para demostrar la perfección de la prosa rusa. Esta es una opinión ridícula, propagada (según un memorialista) por Chéjov, y que solo puede sostenerse a condi­ción de confundir la cualidad moral o la virtud social con el arte literario, o bien cuando el crítico ascético mira la riqueza y el adorno con tanta suspicacia que, por contraposición, el estilo torpe y lleno de lugares comunes de Lérmontov le parece delicio­samente púdico y sencillo. Pero el genuino arte no es púdico ni sencillo, y basta echar una ojeada al estilo prodigiosamente elabo­rado y mágicamente artístico de Tolstói (considerado por algunos el descendiente literario de Lérmontov) para darse cuenta de las deprimentes imperfecciones de la prosa de Lérmontov.

			Pero si lo juzgamos en cuanto narrador y si recordamos que la prosa rusa estaba todavía en su adolescencia y el autor era un veinteañero cuando escribía, entonces quedamos verdaderamente maravillados de la inmensa fuerza del relato y del notable ritmo con que se suceden los párrafos, más bien que las frases. La aglomeración de palabras, por lo demás insignificantes, cobra vida. Cuando comenzamos a romper las frases o los versos en sus ele­mentos cuantitativos, las banalidades que se nos hacen presentes son muchas veces ofensivas, las insuficiencias no pocas veces có­micas; pero, a la postre, lo que cuenta es el efecto de conjunto y este efecto final puede rastrearse en la hermosa sincronización de todas las partes y partículas de la novela de Lérmontov. El autor tuvo buen cuidado en disociarse de su héroe; pero, para el lector emocional, gran parte de la fascinación y patetismo de la novela reside en el hecho de que el propio sino trágico de Lérmontov queda de alguna forma superpuesto al de Pechorin, exactamente igual que el sueño de Daguestán gana una fuerza patética adicional cuando el lector se percata de que el sueño del poeta se hace realidad.
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			PRÓLOGO

			El prólogo es, a un tiempo, lo primero y lo último de todo libro. Tiende a explicar el objetivo de la obra, o bien a justificarla y a responder a la crítica. Pero el propósito moral y las diatribas periodísticas suelen tener sin cuidado a los lectores. De ahí que no lean los prólogos. Y es una lástima que así suceda, máxime en nuestro país. Nuestro público es aún tan joven e ingenuo que no comprende la fábula si no encuentra el final de la moraleja. No adivina la broma ni percibe la ironía; está, sencillamente, mal educado. Ignora todavía que en una sociedad correcta y en un libro correcto no caben inventivas desembozadas; que la cultura moderna ha ideado un arma más punzante, casi invisible, aunque no por ello menos mortífera, que, amparándose en el ropaje de la adulación, asesta un golpe certero y fatal. Nuestro público se parece al provinciano que, oyendo una conversación entre dos diplomáticos, pertenecientes a dos cortes hostiles, quedara convencido de que ambos engañaban a sus gobiernos en aras de una amistad mutua y tiernísima.

			Este libro sufrió no hace mucho las consecuencias de esa malhadada credulidad en lo literal de que adolecen algunos lectores e incluso revistas. Unos se ofendieron terriblemente, y muy en serio, de que se les brindase como ejemplo un personaje tan inmoral como el Héroe de nuestro tiempo; otros indicaron con gran sutileza que el autor había dibujado su propio retrato y los retratos de sus conocidos… ¡Vieja y deplorable broma! Pero a lo que parece Rusia es así: todo en ella se renueva, a excepción de semejantes absurdos. ¡El más mágico de todos los cuentos quizá no se libraría en nuestro país del reproche de ser un atentado a la personalidad!

			Un héroe de nuestro tiempo, muy señores míos, es, efectivamente, un retrato, pero no el de un hombre solo: es un registro constituido por los vicios, en pleno desarrollo, de toda nuestra generación. Volveréis a objetarme que un hombre no puede ser tan malvado; a lo cual replicaré que, si habéis creído en la posible existencia de tanto malhechor trágico y romántico, ¿por qué no admitís la realidad de un Pechorin? Si admirasteis invenciones mucho más terribles y monstruosas, ¿por qué ese carácter, incluso como invención, no goza de vuestra indulgencia? ¿No será, acaso, porque hay en él más verdad de lo que quisierais?…

			Me diréis que la moralidad no gana con ello. Disculpadme: se han venido sirviendo a las gentes demasiadas golosinas; por eso tienen estropeados los estómagos: se precisan medicamentos amargos, verdades acerbas. Sin embargo, no se os ocurra pensar, después de eso, que el autor de este libro ha tenido alguna vez la fatua pretensión de corregir los vicios humanos. ¡Dios le libre de tamaña ignorancia! Sencillamente, le divierte describir al hombre contemporáneo, tal como le entiende, y al cual, para su desgracia y la vuestra, ha encontrado con demasiada frecuencia. Ya es de por sí suficiente haber indicado la enfermedad; pero cómo curarla, ¡eso Dios lo sabe!

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			I. BELA

			Iba desde Tiflis en una silla de posta. Todo lo que llevaba en mi carruaje consistía en un maletín, lleno hasta la mitad de apuntes de viaje sobre Georgia. La mayor parte de ellos, por fortuna para vosotros, se perdieron, y la maleta con las cosas restantes, felizmente para mí, quedó intacta.

			El sol ya había comenzado a ocultarse tras las nevadas crestas, cuando entré en el valle de Koishaur. El cochero, un osetio, arreaba incansable los caballos, para ascender antes de que anocheciese al monte de Koishaur, y cantaba a voz en cuello. ¡Hermoso lugar aquel valle! Por todos lados montañas inaccesibles, peñas rojizas, tapizadas de verde hiedra y coronadas por bosquecillos de plátanos; precipicios amarillentos, surcados por arroyadas; allá en lo alto, una dorada franja de nieve, y abajo, abrazándose a un riachuelo sin nombre, que surge tumultuoso de un negro y brumoso desfiladero, se extiende cual cinta de plata el Aragva, brillante como escamosa serpiente.

			Al llegar a la falda del monte de Koishaur nos detuvimos junto a una taberna, donde se agolpaban bulliciosos unos veinte georgianos y montañeses; allí cerca había acampado para pernoctar una caravana de camellos. Tuve que alquilar bueyes para subir mi carreta a la maldita montaña, porque ya estábamos en otoño, el camino estaba helado y hasta la cima había unas dos verstas…[1]

			Así pues, alquilé seis bueyes y contraté a varios osetios. Uno de ellos cargó con mi maleta y los restantes se pusieron a ayudar a los bueyes, aunque su ayuda se limitaba a dar gritos.

			Detrás de mi carreta, cuatro bueyes arrastraban otra como si tal cosa, a pesar de que iba cargada hasta arriba. Eso me sorprendió. La seguía su dueño, fumando una pequeña pipa kabarda, montada en plata. Vestía capote de oficial sin charreteras e iba cubierto con un peludo gorro circasiano. Parecía tener unos cincuenta años; su morena tez denotaba que estaba familiarizado hacía mucho con el sol transcaucasiano, y el prematuramente encanecido bigote no estaba en consonancia ni con la firmeza de su paso ni con su vigoroso aspecto. Me acerqué a él y le saludé; me correspondió con una silenciosa reverencia, y lanzó una enorme bocanada de humo.

			—¿Al parecer, somos compañeros de viaje? 

			Asintió en silencio con una nueva inclinación.

			—¿Seguramente se dirige usted a Stávropol? 

			—Sí, señor…, con enseres del ejército.

			—Dígame, por favor, ¿por qué su pesada carreta la arrastran con tanta facilidad cuatro bueyes, mientras que la mía, que va vacía, apenas si la pueden mover seis animales, ayudados por los osetios?

			Sonrió maliciosamente y me miró con aire significativo.

			—Por lo visto, lleva usted poco tiempo en el Cáucaso.

			—Cosa de un año —respondí.

			Volvió a sonreír.

			—¿Por qué se sonríe?

			—Por nada. ¡Estos asiáticos son unos bestias terribles! ¿Usted cree que ayudan con sus gritos? ¡Solo el diablo sabe lo que vociferan! Los bueyes sí que los entienden; unza incluso veinte, que si ellos les gritan a su manera, no se moverán del sitio… ¡Son unos granujas tremendos! ¿Y qué puede uno hacer con ellos? Les gusta despellejar a los viajeros… Están demasiado consentidos, los muy truhanes; ya verá usted cómo le sacarán así para vodka. Yo los conozco ya y conmigo no valen tretas.

			—¿Hace mucho que sirve usted aquí?

			—Sí, ya estaba aquí en tiempos de Alexiéi Petróvich[2] —respondió con apostura—. Cuando llegó aquí, a la línea fronteriza, era yo suboficial —añadió—. Y a sus órdenes ascendí dos grados por acciones contra los montañeses.

			—¿Y qué es usted en la actualidad?…

			—Ahora pertenezco al tercer batallón fronterizo. ¿Y usted, permítame preguntarle?…

			Se lo dije.

			Ahí terminó nuestra conversación, y seguimos caminando en silencio, uno junto al otro. En la cumbre de la montaña tropezamos con nieve. Se puso el sol, y la noche sucedió al día sin transición, como suele ocurrir en el Sur; pero gracias al fulgor de la nieve podíamos distinguir fácilmente el camino, que seguía ascendiendo, aunque ya no era tan empinado. Ordené que pusieran mi maletín en la carreta, que sustituyeran los bueyes por los caballos y dirigí una última mirada al valle, pero la espesa niebla que emanaba en oleadas de los desfiladeros lo ocultaba por completo y a nuestro oído no llegaba desde allí el menor sonido. Los osetios me rodearon con gran algazara, exigiéndome que les diera para vodka; pero el capitán les gritó con ceño tan amenazador que se dispersaron en un abrir y cerrar de ojos.

			—Así son —dijo—, ni siquiera saben decir «pan» en ruso, pero han aprendido muy bien a repetir: «¡Oficial, dame para vodka!». Yo creo que hasta los tártaros son mejores, por lo menos no beben…

			Hasta la posta faltaba todavía alrededor de una versta. En torno nuestro todo estaba en silencio, tanto que por el zumbido de un mosquito se podía seguir la dirección de su vuelo. A la izquierda negreaba un profundo desfiladero; tras él, y delante de nosotros, cumbres montañosas de color azul oscuro, surcadas de rugosidades y cubiertas por capas de nieve, se proyectaban en el pálido horizonte que iluminaban aún los últimos resplandores del crepúsculo. En el oscuro cielo comenzaban a parpadear las estrellas y, cosa extraña, me pareció que estaban mucho más altas que en nuestras regiones del Norte. A ambos lados del camino sobresalían piedras desnudas y negras; en algunos sitios asomaban matorrales por entre la nieve, pero ni una sola hoja seca se movía, y causaba alegría oír, en medio del sueño muerto de la Naturaleza, el jadear de los fatigados caballos de la troika de posta y el irregular tintineo de los cascabeles rusos.

			—Mañana hará un tiempo magnífico —dije yo. El capitán no respondió palabra y me señaló con el dedo una alta montaña que surgía frente a nosotros.

			—¿Qué es eso? —pregunté.

			—El monte Gud.

			—Bueno, ¿y qué?

			—Mire el humo que echa.

			En efecto, el Gud humeaba; por sus laderas se deslizaban las nubes en ligeras espirales y sobre la cumbre se tendía un nubarrón negro, tan negro que en la oscuridad del cielo parecía una mancha.

			Ya distinguíamos la posta, los tejados de las chozas que la rodeaban y ante nosotros centelleaban unas hospitalarias lucecitas, cuando se dejó sentir un viento húmedo y frío y comenzó a lloviznar. Apenas había alcanzado a cubrirme con mi capote caucasiano de fieltro, mi burka, cuando comenzó a nevar copiosamente. Miré con veneración al capitán…

			—Tendremos que hacer noche aquí —dijo disgustado—; con semejante ventisca es imposible cruzar las montañas. Qué, ¿ha habido aludes en el monte Krestóvaia? —preguntole al cochero.

			—No, señor —respondió el osetio—; pero hay mucha nieve amenazando desprenderse.

			Como en la posta no había habitaciones para los viajeros, nos alojaron en una choza llena de humo. Invité a mi compañero de viaje a tomar el té conmigo, ya que llevaba una tetera de metal, mi único solaz en los viajes por el Cáucaso.

			La choza estaba adosada por uno de los lados a la roca: tres resbaladizos y húmedos peldaños conducían a la puerta. Entré a tientas y tropecé con una vaca (el establo, entre esa gente, hace las veces de zaguán). No sabía dónde meterme: aquí balaban las ovejas, allí gruñía un perro. Afortunadamente, una luz macilenta, que resplandecía a un lado, me ayudó a encontrar otro boquete con apariencia de puerta. Se ofreció ante mis ojos un cuadro bastante ameno: la espaciosa choza, cuyo tejado se apoyaba en dos columnas cubiertas de hollín, estaba llena de gente. En medio crepitaba la lumbre encendida en el suelo de tierra, y el humo, que el viento devolvía hacia adentro a través de un agujero practicado en el tejado, se extendía por toda la estancia formando un velo tan espeso que tardé en apercibirme de cuanto me rodeaba; junto al fuego estaban sentadas dos viejas, una caterva de chiquillos y un enjuto georgiano, todos harapientos. Sin otro remedio, nos acomodamos junto a la hoguera y encendimos las pipas. Poco después la tetera comenzó a hervir alegremente.

			—¡Qué gente tan mísera! —dije al capitán, señalando a nuestros mugrientos patrones, que nos miraban silenciosos y estupefactos.

			—Son de lo más estúpido —me respondió—. ¡Créame, no saben nada, ni son capaces de aprender! Por lo menos, nuestros kabardos o chechenos, aunque bandidos y desharrapados, son gente valiente, pero estos ni siquiera tienen afición a las armas; ninguno de ellos lleva ni un mal puñal. ¡Son verdaderos osetios!

			—¿Y ha estado usted mucho tiempo en Chechenia? 

			—Sí, estuve unos diez años con una compañía en el fuerte próximo a Kámenyi Brod. ¿Lo conoce?

			—De referencia.

			—Pues bien, señor mío, qué hartos nos tenían aquellos facinerosos; ahora, gracias a Dios, están más tranquilos; pero entonces bastaba alejarse un centenar de pasos de la muralla y ya había un diablo desgreñado al acecho: al menor descuido o le echaba a uno un lazo al cuello o le metía una bala en la nuca. ¡Hay que reconocer que son gente brava!…

			—¿Seguramente habrá usted corrido muchas aventuras? —pregunté, sintiendo aguijoneada mi curiosidad.

			—¡Cómo no! Alguna que otra…

			Y acto seguido comenzó a pellizcarse la guía izquierda del bigote, inclinó la cabeza y quedó pensativo. Me roían atroces deseos de hacerle contarme alguna que otra historia, deseo propio de todos los que viajan y acostumbran a escribir. Mientras tanto, el té ya estaba a punto; yo saqué de la maleta dos vasitos de viaje y llenándolos puse uno delante de él. Bebió un sorbo y dijo como hablando consigo mismo: «¡Sí, alguna que otra!». Esta exclamación me hizo concebir grandes esperanzas. Yo sabía que a los que han vivido mucho tiempo en el Cáucaso les gusta charlar y contar cosas; ¡tienen tan pocas ocasiones de hacerlo! Hay quien se pasa cinco años al mando de su compañía en cualquier rincón perdido sin que en todo ese tiempo nadie le diga buenos días (porque el brigada le dice le deseo salud). Y eso que asuntos de que hablar no faltaban: gente salvaje y de costumbres singulares a su alrededor, peligros diarios, lances tan prodigiosos, que uno lamenta involuntariamente que entre nosotros se tome nota de tan pocas cosas.

			—¿No quiere echarle un poco de ron? —dije a mi interlocutor—. Lo tengo blanco, de Tiflis; no viene mal ahora que hace frío.

			—No, se lo agradezco, no bebo. 

			—¿Y eso, cómo?

			—Pues, sí. Me lo juré a mí mismo. Una vez, sabe, siendo aún suboficial, corrimos una juerga y por la noche tocaron a rebato; salimos a formar más que alegrillos y había que ver la que se armó cuando Alexiéi Petróvich lo supo. ¡Santo Dios, cómo se puso! Por poco no nos sumaria. El caso es que a veces se pasa uno un año sin ver un alma y de pronto aparece el vodka y es uno hombre perdido.

			Al oír esto se desvanecieron casi por completo mis esperanzas.

			—Ahí tiene usted a los circasianos —prosiguió—. En cuanto se emborrachan de buzá[3] en una boda o en un entierro comienzan las cuchilladas. En una ocasión me salvé de milagro, y eso que era huésped de un príncipe pacífico.

			—¿Cómo fue eso?

			—Pues verá usted —llenó la pipa, dio unas chupadas y empezó a contar—. Estaba yo entonces con mi compañía en un fortín situado al otro lado del río Térek, pronto hará de eso cinco años. Un buen día, en otoño, llegó un convoy con víveres; venía con él un joven oficial de unos veinticinco años. Se presentó a mí perfectamente uniformado y me comunicó que tenía orden de quedarse en el fortín. Era tan esbelto, tan blanquito y vestía una guerrera tan flamante, que en el acto adiviné que llevaba poco tiempo en el Cáucaso. «Sin duda —le pregunté— ¿viene usted trasladado de Rusia?». «En efecto, mi capitán», me respondió. Le tomé del brazo y le dije: «Me alegro, me alegro mucho. Se aburrirá usted algo…, pero eso sí, viviremos como amigos. Y por favor, llámeme simplemente Maxim Maxímich y deje usted de vestir el uniforme que lleva. Cuando venga a verme póngase gorra». Le dimos vivienda y se instaló en la fortaleza.

			—¿Cómo se llamaba? —inquirí.

			—Se llamaba… Grigori Alexándrovich Pechorin. Era un buen muchacho, se lo aseguro, pero algo extraño. Por ejemplo, con lluvia y con frío, se pasaba el día entero cazando: todos estaban ateridos y muertos de fatiga; pues él, como si nada. Por el contrario, en otras ocasiones se metía en su habitación, y si soplaba un poco de viento, ya decía que estaba resfriado. Golpeaba una contraventana, y él se estremecía, perdiendo el color; en cambio, yo le he visto lanzarse solo contra un jabalí. A menudo no había quien le sacase una palabra durante horas; y en cambio, cuando se ponía a hablar, era como para desternillarse de risa oyéndole… Sí…, un personaje muy raro, y seguramente hombre de dinero; ¡la de objetos de valor que tenía!…

			—¿Vivieron mucho tiempo juntos? —volví a preguntar.

			—Un año, poco más o menos. Un año que se me ha quedado para siempre en la memoria. ¡Me armó una de líos! Olvidémoslos piadosamente. De verdad, hay personas que parecen destinadas a que les ocurran cosas extraordinarias.

			—¿Extraordinarias? —exclamé con aire de curiosidad, sirviéndole más té.

			—Pues oiga y juzgue. A unas seis verstas de la fortaleza vivía un pacífico príncipe. A su hijito, un muchachuelo de unos quince años, le dio por visitarnos; venía diariamente, bien por una cosa, bien por otra. En verdad, tanto Grigori Alexándrovich como yo le mimábamos más de la cuenta. ¡Y qué arrojo, qué destreza para todo! Igual levantaba del suelo un gorro a galope tendido, que disparaba con el fusil. Una cosa tenía mala: demasiada afición al dinero. Cierta vez, en broma, Grigori Alexándrovich le prometió diez rublos si robaba el mejor macho cabrío del rebaño de su padre. ¿Y qué cree? A la noche siguiente lo trajo por los cuernos. De cuando en cuando se nos ocurría hacerle rabiar; y entonces se le inyectaban los ojos en sangre, y acto seguido echaba mano al puñal. «Ay, Azamat, perderás la cabeza —le decía yo—, yamán[4] para tu cabeza».

			Un buen día se presentó el viejo príncipe en persona para invitarnos a una boda: casaba a su hija mayor, y nosotros éramos kunáks[5] suyos. No había modo de negarse, ¿sabe?, aunque era tártaro. Fuimos, pues. En el aúl[6] nos recibió ladrando un sinfín de perros. Las mujeres se escondían al vernos; aquellas cuyos rostros pudimos ver no eran beldades, ni mucho menos. «Tenía mucho mejor opinión de las circasianas», me dijo Grigori Alexándrovich. «Espere», le repliqué sonriendo. Razones no me faltaban.

			En la saklia[7] del príncipe se había congregado ya muchísima gente. Los asiáticos, ¿sabe?, tienen la costumbre de invitar a la boda a todo el mundo. Nos recibieron con mil honores y nos llevaron a la sala de los kunáks. Yo, a pesar de eso, no dejé de fijarme en dónde habían puesto nuestros caballos, ¿sabe?, por si acaso.

			—¿Y cómo se celebran las bodas? —pregunté al capitán.

			—Pues nada extraordinario. Primero, el mulá les lee algo del Corán, después se entregan los regalos a los recién casados y a todos sus parientes; se come, se bebe buzá, luego comienza la dzhiguitovka[8] y siempre hay un mugriento desharrapado que, a lomos de un jamelgo cojo y de mala suerte, es el hazmerreír de la gente; luego, cuando anochece, comienza en la sala de los kunáks lo que nosotros llamaríamos el baile. Un pobre vejete rasguea un instrumento de tres cuerdas…, no recuerdo cómo se llama en su idioma… Bueno, algo parecido a nuestra balalaica. Las muchachas y los muchachos se colocan en dos filas, unos frente a otros, baten palmas y cantan. En esto salen al medio una muchacha y un hombre, y empiezan a decirse versos medio cantando, lo que se les ocurre; y los restantes les corean. Pechorin y yo ocupábamos el lugar de preferencia, y hete aquí que se le acercó la hija menor del dueño, una muchacha de unos dieciséis años, y le entonó…, ¿cómo explicarle?, una especie de requiebro.

			—¿No recuerda el canto?

			—Me parece que fue así: «Esbeltos son nuestros jóvenes dzhiguíts,[9] y sus caftanes están bordados de plata, pero el joven oficial ruso es más esbelto, y sus galones son de oro. Es como un álamo entre ellos, pero no crecerá, ni florecerá en nuestro jardín». Pechorin se levantó, la saludó llevándose la mano a la frente y al corazón y me suplicó que le contestara; yo conozco bien su lenguaje, y traduje la respuesta. 

			Cuando se alejó de nosotros, susurré a Grigori Alexándrovich: «¿Qué, qué tal?».

			—¡Un encanto! ¿Cómo se llama? 

			—Se llama Bela —respondí.

			Ciertamente, era hermosa: alta, fina; los ojos, negros como los de una gacela montañesa, parecían penetrar el alma. Pechorin, meditabundo, no apartaba de ella la vista, y la muchacha también le miraba de reojo con frecuencia. Pero no era Pechorin el único que admiraba a la hermosa princesita: en un ángulo de la habitación había otro par de ojos, inmóviles y ardientes, clavados en ella. Puse atención e identifiqué a Kázbich, un antiguo conocido mío. No es que fuera pacífico, pero tampoco rebelde. Las sospechas contra él eran muchas, aunque no se le había sorprendido en ninguna travesura. A veces nos llevaba corderos a la fortaleza y los vendía baratos, pero no toleraba regateos: había que darle lo que pedía; y aunque le mataran, no rebajaba nada. Se decía que le gustaba ir al otro lado del Kubán con los abréks,[10] y, en honor a la verdad, su fisonomía resultaba la de un forajido: era pequeño, enjuto, de anchos hombros… ¡Y qué ágil! Ágil como un diablo. El beshmet[11] lo llevaba siempre roto, remendado; el arma, en cambio, tenía incrustaciones de plata. Su caballo era famoso en toda Kabardá, y, efectivamente, no es posible imaginarse nada mejor. Por algo le envidiaban todos los jinetes, y más de una vez intentaron robárselo, sin conseguirlo. Me parece que le estoy viendo: negro como el azabache, las patas, tensas como cuerdas, y los ojos, no eran peores que los de Bela; ¡y si viera qué resistencia! ¡Hasta cincuenta verstas podía uno galopar con él! ¡Era cosa de ver qué bien adiestrado lo tenía! ¡Como un perro corría tras de su amo; hasta le conocía por la voz! Kázbich ni siquiera lo ataba. ¡Un caballo bandidesco!…

			Aquella noche, Kázbich estaba más sombrío que de costumbre, y, al notar que debajo del beshmet llevaba una cota de malla, pensé: «Por algo la lleva; seguramente algo trama».

			El calor era asfixiante en la saklia y salí al aire libre a refrescarme. La noche descendía ya sobre las montañas, y la niebla iniciaba su deambular por los desfiladeros.
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