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  Introducción




  Una vida inconmensurable




  Antes de iniciar esta lectura, te queremos invitar a tomarte un momento para leer con atención y calma las siguientes preguntas. Te invitamos a que simplemente indagues en tu experiencia y abras un espacio para cualquier respuesta que emerja desde tu interior:




  

    	Cuando tienes un momento de presencia y conexión, ¿habitualmente puedes expresarlo con palabras?




    	Cuando estás enamorado, ¿son suficientes o insuficientes las palabras para dar cuenta de lo que sientes?




    	¿Podemos medir el cariño que sentimos por un hijo o por un ser querido?




    	Las experiencias de sentir alegría y tristeza, ¿puedes medirlas? ¿Cómo? ¿Es fiel esa medida?




    	Finalmente, ¿no es acaso nuestra vida completa inconmensurable?


  




  Quizás algunas de las respuestas que han emergido ante estas preguntas evoquen la dimensión de lo que va más allá de las palabras, la dimensión de lo inconmensurable, no como una palabra o concepto abstracto más, sino como una condición inherente de la experiencia de estar vivos.




  Nuestra vida no se acota a los límites de nuestras ideas sobre ella, ni siquiera cuando hacemos una estimación generosa de su amplitud o cuando construimos grandes teorías para tratar de explicar lo que nos ocurre. Nuestras ideas y teorías pueden sernos útiles, sin embargo, en última instancia las reconocemos como insuficientes, tal como el menú de un restaurante es apenas una referencia abstracta de la experiencia de saborear la comida. Las descripciones que hacemos de nuestra experiencia usualmente son insuficientes para explicar fielmente la riqueza de los matices y contradicciones inherentes al vivir. Como advierte la sabiduría budista, no debemos confundir la luna con el dedo que apunta a la luna.




  «Inconmensurable» es una palabra que seguramente utilizamos poco, pero que creemos importante rescatar y volver a utilizar, porque nos ayuda a describir un aspecto especialmente relevante y poco tratado de la experiencia humana, que es su condición de irreductible. Nuestra vida es vivida más allá de nuestras descripciones, comentarios y relatos, lo inconmensurable apela a resaltar que existe una cualidad dinámica que, por más que intentemos, no podemos aprehender ni capturar de modo fiel.




  Según el diccionario de la lengua española (Real Academia de la Lengua, 2021) inconmensurable es un adjetivo que describe algo que por su tamaño o amplitud no puede medirse completamente. Cuando calificamos algo como inconmensurable, queremos indicar que, en algún sentido, ese algo es inabarcable, difícil o imposible de dimensionar.




  Si llevamos el adjetivo inconmensurable a la experiencia humana, podemos reconocer que en ella efectivamente no hay límites preestablecidos, salvo los que vamos imponiendo nosotros mismos. No hay un manual de instrucciones que nos indique cómo tenemos que vivir, como mucho podemos oír buenas o malas sugerencias, pero son solo eso, sugerencias. Si lo consideramos con rigurosidad, podemos ser conscientes de que la experiencia humana no es lineal y a menudo hay eventos que nos sacan de la zona de confort. La vida no puede ser encasillada o explicada por una fórmula o modelo único y, aunque realicemos sistemáticos esfuerzos por entenderla y explicarla, la experiencia vivida resulta ser más compleja e impredecible que nuestras ideas. Y nuestros febles intentos por comprender a cabalidad la experiencia están condenados a ser parciales e insuficientes.




  Estos intentos por acotar la experiencia se ven bien reflejados en un clásico cuento sobre Mula Nasrudin (Shah, 2013). Un día Nasrudin, quien trabajaba en la corte del rey, se encontró un halcón real, el cual no calzaba con su idea de pájaro ya que él solo conocía a las palomas y creía que todos los pájaros «debían» ser como ellas, por lo que el halcón se salía de sus moldes mentales. Para hacer calzar al extraño pájaro con sus expectativas, Nasrudin trató de ajustar al halcón a su idea de pájaro, limando sus garras, tiñendo su plumaje y cortándole el pico, y, cuando concluyó su tarea, muy orgulloso y emocionado declaró: «¡Al fin, ahora sí, este sí es un verdadero pájaro!».




  Muchas veces nos relacionamos con nuestras vidas del mismo modo en que lo hizo Mula Nasrudin con este halcón real. Tratamos de hacer calzar a toda costa la experiencia que estamos viviendo con lo que creemos que debería ser, incluso aferrándonos a ideales y reglas, en vez de entrar en contacto con la experiencia directa tal cual está sucediendo. Sin embargo, tal como ocurrió con el halcón real del cuento, a menudo la realidad se resiste a ser amoldada a nuestros cánones mentales.




  Por supuesto, no podemos vivir sin ideas ni creencias, ya que estas forman parte constitutiva de nuestra experiencia humana. El punto que queremos resaltar es que muchas veces la vida queda oculta detrás de las ideas que tenemos de ella. Nos aferramos a nuestras explicaciones –con un cierto temor a cuestionarlas– y a la sensación de seguridad y control que nos brindan. Pero ¿no es esa misma sensación de seguridad y control una ­ilusión?




  ¿Qué pasaría si hiciéramos el esfuerzo de soltar paulatinamente nuestras ideas preconcebidas, para comenzar a entrar en contacto de modo más directo con nuestra experiencia? Esto puede sonar atemorizante, pero ¿qué es lo peor que podría ocurrirnos? Más aún, ¿no pagamos ya un precio demasiado alto por vivir aferrándonos a nuestras ideas de «como tiene que ser un pájaro»? ¿No nos estaremos perdiendo partes preciosas de la vida que simplemente no estamos percibiendo?




  Aunque no sea tan evidente a primera vista, ejercemos un grado de violencia al imponer nuestras preconcepciones a los demás, a nosotros mismos y al mundo en que vivimos. ¿No sería más sensato asumir que la experiencia misma es inconmensurable, y que nuestras certezas son solo construcciones provisorias?




  Por supuesto, es más fácil decir o escribir estas ideas que vivirlas, sin embargo, creemos que vale la pena hacer el esfuerzo de aflojar el aferramiento a nuestras ideas como certezas y quizás partir indagando desde una perspectiva de curiosidad radical: comenzar reconociendo que no sabemos y que necesitamos explorar con curiosidad lo incierto que va emergiendo en nuestra experiencia.




  Nosotros, como cualquier lector de este libro, hemos afrontado momentos difíciles de cambio repentino, episodios vitales en que nuestros planes simplemente se vinieron abajo y tuvimos que responder del mejor modo que nos fue posible. Recuerdo (Claudio), por ejemplo, uno de esos momentos hace aproximadamente un año, cuando mi hermano mayor falleció repentinamente, sin aviso previo, sin tener enfermedades de base, él simplemente sintió un dolor en la pierna izquierda y, tras ir a comprar un medicamento a la farmacia, sufrió un paro cardiorrespiratorio y a los pocos minutos falleció. Yo estaba a más de dos mil kilómetros de distancia y eran tiempos de cuarentenas y restricciones de movilidad entre las regiones de Chile por la pandemia.




  Pocas veces en la vida he recibido una noticia como esa, tanto en el contenido como en la forma. Me llamó un policía de la ciudad en la que estaba mi hermano para contarme la situación y, aunque por un lado lo que escuchaba me parecía irreal, al mismo tiempo tenía la claridad de que era cierto, de que no era una broma de mal gusto. De un minuto a otro el guion de mi vida cambió radicalmente. Cualquier plan personal y familiar se desmoronó en ese momento y de pronto reconocía sin lugar a dudas que, aunque no lo notara en lo cotidiano, la vida tiene un guion propio, independiente de mis intereses y planificaciones, y que de repente, ese guion estaba teniendo un giro radical. Mi vida, como cualquier otra vida, por más ordenada y segura que parezca, no está libre de cambiar radicalmente en cualquier instante. Junto con la tristeza de la pérdida emergió también de esta situación dolorosa la oportunidad de sentir un amor y una conexión desconocidos hasta ese momento.




  La experiencia es inconmensurable y nosotros hacemos intentos por entenderla, aunque nunca lo logremos del todo. Quizás es mejor reemplazar los intentos de controlar –o de «hacer calzar»– por indagar, explorar, amar, cuidar, aprender y desaprender, una y otra vez, en una continua danza en la cual estamos completamente implicados. Esta danza parece ser una mejor estrategia que la rigidez o el aferramiento, reconociendo con humildad que ­genuinamente no sabemos qué ocurrirá un par de compases más allá. La vida está abierta y nuestra perspectiva es acotada. Como dice un viejo proverbio: «Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus planes».




  Por supuesto, no se trata que desechemos todo lo que hemos aprendido hasta ahora, lo cual no es posible ni deseable. Se trata más bien de ir cultivando, poco a poco, una actitud de apertura y asombro, porque genuinamente es asombroso vivir esta curiosa y frágil vida humana.




  Si nos acercamos con curiosidad y respeto entendemos que no conocemos los límites de la vida, sin embargo, tenemos la posibilidad de cultivar una mente serena y un corazón cálido para vincularnos desde esa actitud con el tiempo limitado de vida que nos ha tocado vivir. Nacemos y estamos abiertos a lo incierto, somos posibilidad, y podemos elegir conscientemente el tipo de relación que queremos establecer tanto con el mundo, como con los demás y con nosotros mismos.




  Muchos animales no humanos tienen trayectorias de vida más definidas instintivamente que la nuestra. Por ejemplo, conociendo un perro cuando es cachorro, podemos tener bastante claridad de cómo va a ser en su madurez biológica. En cambio, mirando a un bebé humano recién nacido, se abren una amplia gama de posibilidades que no están definidas. Miramos a un niño e intuimos que probablemente llegará a ser adulto, pero ¿qué tipo de adulto será?, ¿será un buen ser humano?, ¿a qué se dedicará?, ¿cómo contribuirá a su entorno?, ¿será más bien feliz o infeliz? Todo esto nos resulta incierto.




  Nuestra capacidad de ser autoconscientes y de elegir qué intenciones, motivaciones y acciones cultivar nos permite abrirnos a formas de vida muy diferentes y a realizar cambios mucho más radicales que los miembros de otras especies. La vida humana es una experiencia indeterminada y ese es uno de sus grandes regalos y desafíos: quienes llegamos a ser depende, al menos en parte, de lo que cultivamos. Vivir es un constante acto de autocreación.




  Quizás uno de los aspectos más centrales sobre los cuales tenemos la libertad de elegir sea el modo en que nos concebimos a nosotros mismos y a los demás. Podemos elegir tratarnos como un objeto, como un «eso», como diría Martín Buber (y podemos tratar de la misma manera a los demás), o podemos elegir tratarnos como un «tú» estableciendo una relación de cuidado y apertura con nosotros mismos, un tipo de relación que reconozca y honre nuestra condición y dignidad de sujetos, aceptando que somos seres indeterminados y con un camino abierto por transitar. Vivir una preciosa vida humana implica ejercer esta libertad, tomar continuamente decisiones y asumir la responsabilidad por ellas. Vivir conscientemente implica elegir relacionarnos con los demás con un creciente respeto y cuidado, ya que ninguno de nosotros es meramente una «cosa más en el mundo», sino que somos seres singulares, únicos e irrepetibles que estamos en esta vida desarrollándonos, creciendo y aprendiendo.




  Como somos seres en apertura, lo que elegimos cultivar en nuestras vidas es especialmente relevante, ya que lo que practicamos (de manera deliberada o en piloto automático) tiene el potencial de ampliarse, crecer y desarrollarse. Por ejemplo, si entrenamos sistemáticamente la actitud de aprecio, nos daremos cuenta de que cuanto más la practicamos más va creciendo y ampliándose, y nos volveremos personas con una mayor capacidad apreciativa. Por supuesto, también podemos cultivar y entrenar la desconfianza y la ambición, y así nos volvemos más desconfiados y ambiciosos con el tiempo. Como nos convertimos en lo que hacemos, tenemos una enorme responsabilidad existencial en quienes acabamos siendo. ¿Qué ocurriría si tomáramos la firme determinación de ­cultivar nuestra mente-corazón para contribuir al bienestar de todos los seres? ¿Cómo podemos educarnos para contribuir de manera práctica a nuestra felicidad y la felicidad de quienes nos rodean? Guiados en parte por estas preguntas es que nace la motivación de escribir el presente libro.




  A partir de nuestras propias experiencias y reflexiones, queremos indagar, profundizar nuestra comprensión y compartir contigo el desarrollo de cuatro habilidades fundamentales que están al servicio de contribuir al bienestar humano y que además son habilidades cultivables. Estas habilidades han sido practicadas en diversas tradiciones y, especialmente, en la tradición budista, donde se las ha denominado los cuatro estados inconmensurables de la mente o las cuatro moradas sublimes. Se han practicado sistemáticamente desde hace más de veinticinco siglos hasta el día de hoy. Estas cuatro habilidades son la ecuanimidad, el amor, la alegría y la compasión.




  Estas enseñanzas tienen sus raíces en el hinduismo y ahí se las denominó las cuatro moradas de Brahma o los cuatro Brahma Viharas en pali (Nhat Hanh, 2018). En el transcurso del libro queremos explorar en especial su cualidad de moradas o refugios, comprendiéndolos como espacios subjetivos e intersubjetivos donde no solo podemos sentirnos bien, sino donde también nos volvemos plenamente humanos junto a otros. Los cuatro inconmensurables nos conectan, asimismo, con lo divino, entendido como un modo de estar en lo cotidiano que nos alinea con lo noble y lo sublime. Son precisamente la ecuanimidad, el amor, la alegría y la compasión las moradas que contribuyen al florecimiento humano.




  En uno de los escritos budistas más antiguos sobre lo que hoy llamaríamos regulación emocional se dice que un brahmán –un devoto de Brahma (dios de la tradición hinduista)– vino hasta donde estaba el Buda y le preguntó cómo podía unir su mente con la ­mente de Brahma. En un bello gesto de empatía, el Buda no le respondió algo como: «Mira, me encantaría ayudarte, pero te equivocaste de ashram, acá no creemos en Brahma». Al contrario, el Buda le respondió tal como recomendó Carl Rogers hablar a los pacientes en la psicoterapia centrada en la persona, unos dos mil quinientos años después: usando el lenguaje del otro y practicando una «consideración positiva incondicional». Usando su lenguaje «rogeriano», el Buda le dijo al brahmán que para unir su mente a la mente de Brahma y para morar con él debía practicar las cuatro moradas de Brahma. Estas moradas son: el amor benevolente (metta), la compasión (karuna), la alegría empática (mudita), y la ecuanimidad (upekkha). Le aconsejó que cultivase estas cuatro cualidades en su mente y en su corazón, ya que si Brahma era la personificación del amor, la compasión, la alegría y la ecuanimidad, una mente que tuviese tales cualidades no podría estar muy lejos de él. Además, argumentó el Buda, cultivar estas actitudes celestiales tiene sentido, tanto si hay una vida después de la muerte como si no la hay: si la conciencia sobrevive a la muerte, haber cultivado dichas cualidades le llevaría a una reencarnación afortunada o al cielo; y en caso de que no existiese vida después de la muerte, una vida basada en el amor, la compasión, la alegría y la ecuanimidad sin duda sería una vida que vale la pena vivir.




  A estas cuatro cualidades a menudo también se las llama los cuatro estados inconmensurables de la mente, un término que sugiere la idea de que no son recursos que se agotan. Se llaman inconmensurables porque tienen el potencial de crecer y ampliarse sin límites. Este mensaje de abundancia es importante, ya que a menudo nuestra perspectiva nos aprisiona en una mirada de escasez.




  Cuando miramos el mundo desde una perspectiva estrecha y desde el miedo a la escasez, tendemos a caer en una mentalidad competitiva y vivimos con una cierta amenaza por los recursos ­limitados, calculando lo que damos de acuerdo a lo que esperamos recibir a cambio. Si vemos el amor, la compasión o la alegría como recursos limitados, es natural que surjan expectativas y ansiedades, sin embargo, esta ansiedad se desvanece si reconocemos el amor y la compasión como lo que son, recursos infinitos. Todas las tradiciones de sabiduría enseñan que cuanto más cultivamos estos estados constructivos de la mente/corazón, más abundantes y accesibles se vuelven para nosotros mismos y para los demás. También sabemos, por la investigación contemporánea sobre las emociones positivas, que estas cualidades son bastante contagiosas (ver por ejemplo Fredrickson, 2013). Cuando ponemos en práctica con sistematicidad los inconmensurables en nuestra vida cotidiana, pueden realmente ampliarse. Este libro trata precisamente de estas habilidades inconmensurables y del potencial de aplicación que pueden ofrecernos en estos tiempos complejos.




  Re-imaginando lo que está por venir




  La mejor forma de predecir el futuro es inventarlo.




  –Alan Kay




  Somos conscientes de que el mundo que habitamos hoy y las crisis que estamos enfrentando son en gran medida resultado de la cosmovisión y de las acciones que nuestros antepasados y nosotros mismos hemos realizado en el pasado. De manera análoga, nuestra visión actual define el mundo que tendremos mañana. En este punto radica la importancia de elegir la visión que cultivamos. Creemos que existe un enorme potencial en cultivar una perspectiva de florecimiento humano que sustente la posibilidad de nutrir nuestra mente-corazón de un modo cotidiano, encarnado y relacional.




  Byung Chul Han, en uno de sus libros más conocidos titulado La sociedad del cansancio (Han, 2014), afirma que una de las características centrales de la sociedad actual es la autoexplotación y el consecuente desgaste generado y autoperpetuado. El modo en que percibimos el mundo y a nosotros mismos nos está llevando al agotamiento, pero este agotamiento no es algo impuesto por un orden externo, sino más bien es una especie de opresión autoinfligida. En la autoexplotación caemos en la curiosa paradoja de ser víctimas de nuestras propias exigencias internalizadas y, como resultado, terminamos viviendo estados de depresión, ansiedad y angustia. Este es un modo sufriente de relacionarnos con nosotros mismos, pero no estamos condenados a perpetuarlo: al ser una construcción social podemos cuestionarla para elegir otro camino y construir una forma distinta de vivir.




  Considerando esta encrucijada, nos hacemos las siguientes preguntas: ¿De qué forma el entrenamiento sistemático en la ecuanimidad, el amor, la alegría empática y la compasión podría contribuir al desarrollo de una visión más saludable?, ¿entrenar estas habilidades puede ofrecernos un camino alternativo a la auto­explotación y la explotación de los demás? Hoy tenemos la posibilidad, o más bien la urgencia, de reimaginar el mundo en que vivirán las próximas generaciones; un mundo donde esperamos que prevalezcan la fraternidad, la empatía, la compasión y el reconocimiento de una común humanidad. Transitar un camino alternativo no es una tarea sencilla y tampoco depende de una sola persona; es un proyecto que requiere de una visión compartida, pero también implica un compromiso ético y práctico. Para construir algo que no existe tenemos que asumir la tarea de, en primer lugar, ser conscientes de nosotros mismos, de nuestros sesgos, actitudes y modos de actuar para poder cuestionarlos y elegir con mayor libertad, y desde ahí co-construir nuevas ­maneras de relación, ­aunando el hacer con el ser, encarnando el cambio que queremos ver en el mundo.




  El momento presente es importante en sí mismo, pero también lo es porque definirá las posibilidades de lo que aún está por ocurrir, lo cual no solo nos afecta a nosotros, sino que también afecta a las próximas generaciones y, en última instancia, a la humanidad completa y las demás especies con las que compartimos este bello y frágil planeta.




  No creemos que el futuro ya esté definido. Si fuera así, no tendría sentido alguno buscar aportar, no habría margen para gestionar ningún cambio y solo nos quedaría resignarnos. Ni siquiera tendríamos motivación alguna para escribir este libro. Creemos que no todo está perdido y que podemos contribuir al cambio, cada uno desde su espacio y contexto. Creemos que el porvenir aún es incierto, y esto es una buena noticia. Lo que vaya ocurriendo dependerá, al menos en parte, de lo que nosotros nos atrevamos a soñar y hacer en conjunto.




  El presente libro busca contribuir de manera reflexiva y práctica al desarrollo de una visión más colaborativa, interdependiente y compasiva. Su contenido nace de las reflexiones y prácticas compartidas en tres retiros que facilitamos en Chile entre los años 2019 y 2022, retiro que titulamos Corazón cálido, mente serena, el cual se centró de manera específica en el cultivo de los cuatro inconmensurables.




  Tanto por la práctica personal como por la reflexión, reconocemos que desarrollar estas moradas no solo beneficia a quienes las practican, sino que también contribuye al bienestar de las personas que rodean a quienes las practican, y en un círculo cada vez más amplio, tienen el potencial de beneficiar a todos los seres humanos y no humanos con quienes entramos en contacto.




  ¿Con qué te encontrarás al leer este libro?




  Para contribuir con el propósito del libro, cada capítulo incluye reflexiones, ejercicios y prácticas de meditación que también podrás escuchar a través de los audios que encontrarás en los materiales complementarios.




  En la primera parte, titulada Introducción y fundamentos, nos detendremos en los principios que sustentan y le dan contexto a los cuatro inconmensurables. En el primer capítulo nos detendremos en la práctica de mindfulness, ya que esta es la piedra angular para sustentar las siguientes prácticas propuestas. Sin entrenar nuestra capacidad de dirigir intencionalmente nuestra atención no podemos reconocer ni desarrollar las siguientes habilidades.




  En el segundo capítulo repasaremos algunos obstáculos de la práctica, sabiendo que si los reconocemos podemos abordarlos de mejor forma. Si sabemos dónde están los baches del camino, puede ser más fácil recorrerlo. En el tercer capítulo presentaremos algunas perspectivas que provienen de la filosofía y psicología budista, desde la cual emergen las enseñanzas de los cuatro inconmensurables. Aquí pondremos un especial énfasis en las tres marcas de la existencia y las enseñanzas de las cuatro nobles verdades.




  En la segunda parte abordaremos en detalle cada uno de los cuatro inconmensurables estados de la mente, comenzando en el capítulo cuarto por la ecuanimidad, siguiendo con el quinto capítulo dedicado al tema del amor. El sexto capítulo está dedicado a la alegría y el séptimo a la compasión. En el octavo capítulo presentaremos una visión integrada, proponiendo formas de aplicarlos a la vida cotidiana y en particular a los tiempos contemporáneos. Finalmente, incluiremos un anexo donde podrás encontrar diversos recursos que tienen por finalidad acompañar y sostener la práctica.




  Este libro no propone respuestas fáciles ni rápidas. No es un libro de tips ni tampoco ofrece recetas sobre cómo vivir nuestras vidas. Nada más lejos de nuestra intención. Este libro es una invitación a indagar en la propia experiencia, considerando como un posible aporte la propuesta de las cuatro moradas. Aunque es probable que te encuentres con bastante información nueva, te invitamos a reconocer que las semillas de los cuatro inconmensurables ya están disponibles en ti y que este libro tiene el fin de simplemente ayudarte a regar esas semillas en beneficio tuyo y de todos los seres.




  Escuchar, reflexionar y meditar




  Cuánto aproveches este libro y sus contenidos depende solo en parte de lo que está escrito en estas páginas. La otra parte de la ecuación, quizá la central, consiste en qué haces como lector o lectora con las ideas que se proponen aquí. Seguramente todos tenemos la experiencia de haber leído libros inspiradores o de escuchar charlas interesantes y, sin embargo, no haber experimentado un cambio significativo.




  En la tradición budista tibetana existe una estrategia de aprendizaje que nos parece simple y eficaz para poder integrar de mejor manera lo que aprendemos. Se trata de escuchar, reflexionar y meditar, acciones que podemos ver como los tres pasos o niveles de integración de las enseñanzas que recibimos.




  El primer nivel, escuchar, consiste precisamente en escuchar con atención (si se está recibiendo una enseñanza oralmente) o leer atentamente (si se está leyendo un texto), manteniendo la mente enfocada en lo que estamos aprendiendo, con una actitud de apertura mental que nos permita considerar desprejuiciadamente la propuesta que estamos leyendo o escuchando. Esto puede sonar bastante simple, pero requiere práctica, ya que a menudo nuestra atención está dispersa mientras escuchamos o leemos algo. También suele ocurrir que leemos simplemente para confirmar lo que ya sabemos. Leer atenta y desprejuiciadamente es una verdadera práctica para la mayoría de nosotros. Además, con frecuencia necesitamos leer o escuchar varias veces algo para comprender lo que alguien nos intenta transmitir, ya que en cada enseñanza hay distintos niveles de significado, algunos más explícitos y otros más implícitos. El punto central del paso de escuchar es poder comprender el sentido de lo que se nos está diciendo.




  El segundo nivel, reflexionar, implica pasar de una actitud un poco más receptiva –la escucha– a una más activa, en la cual nuestra experiencia vivida y nuestra subjetividad entran en diálogo con lo que hemos escuchado. En la reflexión, nuestra experiencia personal y nuestras visiones de mundo entran en un baile con aquello que estamos aprendiendo. Este es el paso en el cual nos hacemos preguntas que van más allá de comprender lo que se nos dice; lo que nos preguntamos aquí es de qué manera lo que se nos dice nos interpela personalmente. ¿Tiene sentido lo que estoy leyendo en relación a mi propia experiencia? ¿Qué implicaciones tiene esta enseñanza, por ejemplo, de las cuatro nobles verdades (capítulo tres) con lo que estoy viviendo esta semana? ¿De qué manera lo que estoy leyendo puede cambiar la forma en que me relaciono conmigo mismo y con el mundo? En este paso, la reflexión, «masticamos» las ideas que se nos proponen con la dentadura de nuestro intelecto y nuestra sensibilidad personal.




  En tercer lugar, está el paso de la meditación, que en este contexto se refiere a familiarizarse y empaparse con lo que se ha escuchado y reflexionado, de manera que empiece a expresarse orgánicamente en la propia forma de ser y de vivir la vida. Este significado corresponde al término sánscrito bhavana o al tibetano gom los que suelen traducirse al español con la palabra ‘meditación’. Bhavana significa ‘cultivar’, mientras que gom significa ‘familiarizarse con’, por lo tanto, el proceso de meditar sobre una enseñanza consiste en cultivar en nuestra mente/corazón las actitudes sabias que queremos desarrollar, hasta que se nos vuelvan algo natural y completamente familiar.




  El gran yogui tibetano Patrul Rinpoche (1808-1887), en su poema «Consejos a mí mismo» sintetizó el beneficio de estos tres pasos en los siguientes versos:




  Escuchar las enseñanzas: ya has escuchado cientos de enseñanzas,


  pero cuando no has captado el significado de ni siquiera una enseñanza,


  ¿qué sentido tiene seguir escuchando?




  Reflexionar sobre las enseñanzas, aunque las hayas escuchado,


  si las enseñanzas no vienen a la mente cuando es necesario,


  ¿qué sentido tiene seguir reflexionando? Para nada.




  Meditar según las enseñanzas


  –si tu práctica de meditación aún no está sanando


  los estados mentales oscuros– ¡Olvídalo!




  Quizá estas palabras de Patrul resuenen con tu aspiración de usar bien tu tiempo leyendo este libro. Al menos nuestra intención es que nuestras ideas y experiencias puedan dialogar constructivamente con tu mente en este viaje en que nos acompañaremos. En este sentido, te invitamos a leer estas páginas sin apuro y teniendo presentes en todo momento tus propias vivencias, rescatando lo que las enseñanzas de las cuatro moradas puedan aportar a tu beneficio de un modo específico.




  De corazón, deseamos que lo compartido en este libro y la propuesta que presentamos sea de utilidad para ti y para ­quienes te rodean. Esperamos que contribuya a seguir cultivando una vida con sentido y conexión, de modo que ofrezca alivio del sufrimiento y promueva el bienestar inmediato y a largo plazo. Que podamos vivir nuestras vidas con mayor alegría, paz, amor, salud y compasión.
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  Capítulo 1




  Cultivando la presencia plena (mindfulness)




  ¿Qué es mindfulness? ¿Por qué necesitamos practicarlo?




  Toda nuestra existencia aquí,


  comparada con la eternidad pasada,


  que fue antes de que nosotros fuéramos,


  y con la inmortalidad futura,


  que será después de que nosotros hayamos sido,


  es pura presencia.




  –Hannah Arendt. Diario Filosófico




  Quisiéramos comenzar prestando atención a la valiosa habilidad de ser conscientes, particularmente de lo que está ocurriendo en el momento presente. Esta habilidad está en juego momento a momento y es parte del trasfondo de nuestra experiencia cotidiana, y quizá por eso mismo puede ser algo difícil de nombrar y describir. En ocasiones lo que está más cerca de nosotros es lo más difícil de observar.




  Podemos entender mindfulness precisamente como la capacidad natural de la mente, compartida por todos, de ser conscientes de nuestra experiencia directa mientras la estamos viviendo o, dicho de un modo más coloquial, el reconocimiento en la experiencia de que estamos donde estamos, siendo conscientes de ello mientras lo estamos viviendo. Esta capacidad de darnos cuenta del momento presente puede convertirse en un verdadero punto de inflexión en el extraordinario viaje hacia el florecimiento humano y el cultivo de nuestras habilidades humanas fundamentales.




  ¿No resulta paradójico que, por un lado, no podamos dejar de estar presentes (ya que nuestro cuerpo, nuestra respiración, nuestros sentidos y el mundo natural, social e histórico siempre están aquí), y, por otro lado, tengamos la sorprendente capacidad de «irnos» de este momento? Los humanos podemos desconectarnos de lo que estamos viviendo de un segundo a otro y dejar de sentir el mundo inmediato. No solo nos es fácil desconectarnos del momento presente y entrar en «piloto automático», sino que a menudo nos cuesta darnos cuenta de que nos hemos ido y recordar volver al momento presente. Tal como afirma Oliver Burkeman (2022), la atención es mala fiscalizadora de sí misma.




  Aunque todos reconocemos el valor de estar presentes, con demasiada frecuencia tenemos la percepción de no estar en este momento. Por ejemplo, podemos estar trabajando y a la vez estar pensando en nuestra familia, o cuando estamos con nuestros amigos nuestra mente divaga y emerge con una urgencia inusitada la necesidad de realizar algo, como enviar un correo electrónico, y ni hablar de cómo, de un segundo a otro nuestra atención se va al smartphone o a la red social. En realidad, en cualquier momento puede surgir un pensamiento que nos atrapa y nos saca de lo inmediato. Estar presente en nuestra experiencia directa, sea cual sea, puede ser algo realmente difícil de hacer.




  Aunque no podemos dejar de vivir la experiencia en el preciso instante, nuestra atención y nuestros pensamientos pueden estar volando por cualquier otro lugar. Podemos así reconocer que nuestra condición humana es, en un sentido, doble: a nivel primario estamos arrojados a vivir en el momento presente y, al mismo tiempo, nuestra mente tiene la capacidad de evadirse de lo inmediato, dando pie a una fluctuación entre quedarnos e irnos. Con entrenamiento, podemos ir cultivando un modo de relación más consciente y amable con nosotros mismos, aprendiendo a habitar el momento presente con más entereza y dignidad.




  La palabra que se traduce como mindfulness en inglés y como «atención plena», «conciencia plena» o «presencia plena» en español proviene del término pali sati, que a menudo se traduce directamente como ‘recordar’. No se trata de recordar el pasado, sino de recordar volver al momento presente, recordar conectar con esta vida que está transcurriendo ahora. Recordar, esta preciosa palabra que en su raíz latina (recordare) significa ‘volver a pasar por el corazón’, es una habilidad humana que nos permite volver a conectar con nuestro propio hogar.




  El monje budista del linaje Theravada, Bhikkhu Bodhi, define mindfulness como «recordar poner atención a lo que está ocurriendo en la propia experiencia inmediata con una actitud afectuosa y con discernimiento» (citado en Shapiro, 2009, p. 556). Nos gusta esta definición ya que pone énfasis en dos aspectos de mindfulness que suelen ser olvidados. El primero es la actitud que debemos cultivar al recordar traernos al momento presente. Según Bodhi, la actitud no solo es neutra y desprovista de juicios, también es afectuosa. Esto es importante ya que probablemente uno de los obstáculos principales al practicar mindfulness es la tendencia habitual a criticarnos o frustrarnos con nuestra propia mente al notar lo dispersa que es. Esta invitación a traer una actitud afectuosa a la práctica no solo es amable, sino que es pragmática, ya que la amabilidad de nuestra actitud nos ayuda a relajarnos y a no convertir la práctica en un nuevo alimento para la autocrítica. Al fin y al cabo, si se entra en conflicto con la propia mente, es claro que el que pierde siempre es uno mismo.




  El segundo aspecto que nos parece importante tener en cuenta en la definición de Bodhi es la importancia de mantener la capacidad de discernimiento. A menudo se cree que practicar mind­fulness es «vivir aquí y ahora», y esto se malentiende como «no pensar y simplemente disfrutar», lo cual puede desconectarnos de la realidad relacional, social, histórica, política, etc. Sin embargo, la práctica de mindfulness no debiese generar un desinterés por lo que está ocurriendo en el mundo ni tampoco generar una falta de conciencia de las consecuencias de las propias elecciones y acciones. Bikkhu Bodhi nos dice aquí que practicar mindfulness no implica «cortarse la cabeza» (dejar de pensar y de tener preferencias), sino aprender a pensar y elegir con sabiduría tomando en cuenta las consecuencias de nuestras acciones.




  Como sabemos por experiencia propia, no es fácil recordar volver a prestar atención al momento presente, pero es una experiencia que está al alcance de cada uno de nosotros si la ponemos en práctica. Volver a conectar con la experiencia directa, sintiendo la calidez y acogida de nuestro espacio más familiar e íntimo, es un derecho humano inalienable.




  Cuando hablamos de la práctica de mindfulness, creemos importante poner el énfasis en la motivación positiva de recordar volver al momento presente, más que en la motivación negativa de no desconectar del presente. Proponer la práctica como no hacer algo que nuestra mente tiende a hacer naturalmente abre un espacio a los juicios y a la lucha interior. Querámoslo o no, nuestra mente es altamente distráctil, no hay nada personal en ello y no es algo que dependa de nosotros. Sin embargo, volver con una actitud amable a la propia experiencia es en gran medida lo nuclear de la práctica de mindfulness. Por esto, al guiar y realizar esta práctica enfatizamos el volver amablemente al lugar que en realidad nunca hemos abandonado. Como Jon Kabat-Zinn señala, podemos irnos cien veces del momento presente, sin embargo, también podemos practicar volver con amabilidad cien veces (Kabat-Zinn, 2017).




  Eduardo Galeano decía que aun cuando los científicos afirmaban que los seres humanos estamos hechos de átomos, a él le había contado un pajarito que en realidad estamos hechos de historias (Galeano, 1989). Esto tiene un lado hermoso y creativo, pero podemos reconocer que muchas veces nuestra mente está completamente tomada por las historias que nos contamos y estas historias van tiñendo nuestras percepciones. Las historias que dominan nuestra mente son como cantos de sirena, nos atrapan y seducen y tienen el poder de alejarnos del presente. Muchas veces no nos damos cuenta de que estamos atrapados en ese canto. Hasta que no practicamos el detenernos y el estar presentes, no nos damos cuenta de cómo funciona nuestra mente.




  Cuando comenzamos a practicar mindfulness, habitualmente ocurre algo que no imaginábamos que ocurriría; no nos sentimos en un estado de serenidad y armonía, sino que, al contrario, uno de los primeros descubrimientos es el reconocimiento directo de nuestra divagación mental o «mente de mono». Por algunos momentos somos conscientes de las historias que nos contamos y nos damos cuenta de que saltamos de una idea a otra sin poder evitarlo, a menudo sin ninguna lógica. En la práctica de mind­fulness podemos empezar a vislumbrar cómo estas divagaciones mentales nos arrastran de un sitio a otro, dejándonos a merced de los vaivenes de esta mente de mono.




  Cultivar una mayor consciencia implica detectar estos estados de divagación y, en ese reconocimiento, recordar la posibilidad de volver a conectar directamente. Más que crear algo, practicar mind­fulness es un develar, es decir, quitar el velo de lo que ya está ahí, pero que no veíamos. Al sentarnos a meditar reconocemos el tropel de pensamientos que antes ni siquiera percibíamos, y esto es sin dudas un gran descubrimiento. Al darnos cuenta de ello podemos preguntarnos: ¿Cómo es posible que todos estos pensamientos hayan estado acompañándome y que no lo haya notado?




  Cuando comencé a meditar, alrededor del año 2000 (Claudio) estaba estudiando psicología, y a mis habituales divagaciones mentales personales se sumaron los contenidos provenientes de los estudios. Por momentos sentía que mi mente no se detenía y, para ser honesto, estaba acostumbrado a esto, ya que hasta ese momento no había experimentado algo distinto. La divagación y no estar del todo presente eran simplemente mi normalidad.




  Comencé a practicar meditación en un dojo zen una vez por semana. Permanecíamos en silencio y en quietud durante cuarenta minutos, sentados en un cojín de cara a un muro. En apariencia, no estábamos haciendo nada y, sin embargo, ya en las primeras sesiones reconocí con una inusitada claridad que no podía dejar de pensar ni de moverme. Era como si los pensamientos arrastraran mi cuerpo de un lado a otro, como si estuviese viendo una película que pasaba ante mis ojos, y ante lo cual no podía hacer nada. El primer gran reconocimiento en la práctica fue contemplar con mucha claridad cómo mi mente no paraba de pensar. Parecía no detenerse en ningún momento, iba saltando de un pensamiento a otro, algunas veces con algo de coherencia, pero muchas otras sin ninguna lógica. Notaba (y sigo notando) que mi mente es una contadora de cuentos que a veces teje tramas sin sentido y le gusta deambular, como alguien a quien le agrada salir a caminar por calles sin un destino claro y que muchas veces se pierde. Ser consciente de esto fue sorprendente, porque por primera vez noté, con total claridad, cómo mi mente deambulaba. Soy consciente de que podría haber vivido perfectamente mi vida así, sin darme cuenta de mí mismo y de mi mente saltarina y cuentacuentos. Podría haber vivido creyendo que mis divagaciones eran la vida.




  Estas primeras prácticas fueron especialmente reveladoras. Notaba la diferencia entre los momentos de práctica y el efecto que esta generaba. Poco a poco fui notando cómo se iba despejando un espacio en mi mente. Concluía la práctica con una sensación de mayor ligereza y claridad, como si me quitara un enorme peso de encima, incluso en las prácticas en que mi pensamiento no se detenía ni un instante.




  Valoraba (y sigo valorando) que practicar meditación no se trataba de hablar o conversar sobre algo, no era un discurso más, sino un particular «no hacer nada». Se trataba de «hacer» una pausa radical durante cuarenta minutos, algo muy diferente a todo lo que había probado hasta ese momento, incluyendo los discursos, reflexiones y sermones (había participado en una Iglesia evangélica por varios años). Habitar un espacio de silencio y detenerme a observar mi experiencia me resultó asombroso y renovador.




  Tuve la suerte de tener una inmejorable guía al inicio de mi práctica, la cual me ayudó a no engancharme en más divagaciones y me invitó a persistir de un modo amable y compasivo, especialmente en los momentos de menor motivación. Aprendí a observar estados emocionales difíciles, notando cómo aparecían, se manifestaban y luego de unos instantes iban cambiando. Esta fue una invitación a indagar amablemente en mi experiencia que terminó transformando mi vida por completo.
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