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A Laura y Andrés, que son


    un constante estímulo para


    que esta obra la tengáis 


    en vuestras manos


    Esta novela es la historia de un amor inconcluso, entre otros amores y amoríos de los personajes que se desarrollan en un marco socio-político, entre los años 1972 y 1989. A la vez, la novela viene a ser un remembranza crítica de ese periodo, a través de los personaje, que representan —grosso modo— a una parte amplia de la sociedad chilena de esos años, con sus valores y sus hipocresías, defectos y virtudes, tan característicos de nuestra sociedad. Los personajes (ficticios) son integrantes de un grupo de personas con afianzada formación académica y de buen nivel socio-económico, que se reúnen en una tertulia en la cual se comenta y analiza el acontecer político del país, y se generan opiniones intelectuales teóricas con pensamientos conceptuales propios en esa etapa de conciencia política y de compromisos sobre temas contingentes. Los personajes capitales de las historias de amor están siempre presentes en esos márgenes, con sus vivencias exteriores e internas, y se van desenvolviendo durante el tiempo en que se sitúa la novela, y son un buen aliciente para su lectura.


    NOTA: Los hechos reales citados no tiene rigor cronológico, pues solo están para dar una referencia el contexto donde los personajes actúan.
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Preámbulo


    Primavera de 1972


    A Soledad le gustaba que la llamasen “Pelusa”. Este apodo le sonó simpático cuando le fue adjudicado, se lo apropió enseguida. El paralelismo entre la forma de ser de Soledad y el apelativo lo relacionó inopinadamente una de las amigas del grupo de jovencitas que cursaban el último año de la Secundaria en el Liceo “de las chicas guapas”, como les gustaba decir con una vanidad insustancial. A todas les pareció el más ajustado para Soledad G., y hasta le hicieron un bautizo apresurado, agua incluida por encima de su cabeza entre risotadas y bromas alusivas. El sobrenombre le calzaba total (“niquelado”, decían) y tuvo ecos dispersos que llegó a ser conocido por el resto de alumnas del Liceo nº 1, y así la empezaron a llamar todas desde el bautizo jocoso, puesto que se habían enterado del apodo por la alaraca que hicieron en el recreo largo que había justo antes de las dos últimas horas de clases del día.


    Este alias nació poco antes de que a cuatro de ellas se les cruzara la traviesa idea de participar como un cuarteto en un Festival Estudiantil de la Canción. Venía siendo costumbre que en algunos colegios y liceos de la capital (Santiago de Chile), en primavera o próximos al término del periodo lectivo, se celebraran esas fiestas estudiantiles y los festivales musicales. Las autoridades escolares de los Centros no se oponían y daban facilidades a los organizadores en la preparación y apoyo para el buen desarrollo de los certámenes. Los rectores y claustro de la comunidad educacional habían aprobado este tipo de festejos, si se dieran las condiciones objetivas de seguridad en los recintos al efecto, y los respaldaban con el argumento de tratarse de actividades extracurriculares de integración social pertinentes. Los muchachos encargados de la organización del Festival eran los propios alumnos, salvo algún refuerzo técnico profesional, si fuera imprescindible. En cada colegio o liceo, los alumnos se esmeraban para que nada fallara y centraban sus empeños en conseguir el más comentado Festival Estudiantil de la Canción del año en curso.


    En los años del tercer tercio de los ‘60 y en los primeros de los ‘70, en el país se vivía una época efervescente para una juventud que se inauguraba en libertades novedosas que, de alguna manera, empezaban a romper moldes en una sociedad rígida y anticuada, que no lo pondría fácil. Sin embargo, ciertos aires renovadores que venían a rebufo de usos y modas que despuntaban en el primer mundo, se iban haciendo huecos y cuyos significantes serían propiciadores de sacudidas a las formas instaladas en la sociedad, y originaban pequeñas brechas que irían debilitando ciertas barreras. Los cambios incipientes —tímidos en principio— se acompasaban a los leves avances de la juventud, claramente inclinada a adoptar estilos y conductas innovadoras provenientes del extranjero. En fin, los jóvenes —chicos y chicas— se enfrentaban a una libertad inédita, que iría ampliando su indudable influencia e incidía en las generaciones que les precedían en la composición de la sociedad chilena, (como ya se ha apuntado) a finales de los ‘60 y comienzo de los ‘70.


    En este entorno, las cuatro chicas del grupo de Pelusa (Soledad G.), muy proclives a nuevas experiencias y a atrevimientos juveniles (para la época), habían tardado lo que un suspiro en tomar la decisión de participar en un Festival de la Canción. El cuarteto en cuestión, lo formaban las entusiastas Ángela, Beatriz, Fernanda y Pelusa, inseparables amigas y compinches en unas cuantas aventurillas. Respecto a sus voces, poco más y poco menos, se puede decir que lo hacían bien. Y como estaban motivadas por la expectativa de diversión y la curiosidad, cayeron en la tentación de vivir a tope esta loca experiencia. Nada limitaría su voluntad competitiva en la participación en el Festival de la Canción Estudiantil. Ciertamente, no dudaban de sus posibilidades, tanto o más que cuando tomaron la decisión de concursar.


    Lo primero que tuvieron que solventar fue encontrar el nombre del “cuarteto”. El nombre elegido debía ser aceptado por la mayoría del grupo. Cada cual fue tanteando opciones, estrafalarias unas y otras más factibles. Repasaban las breves páginas de la memoria, nombres y frases que encajaran con ellas, y mejor todavía con una pizca de picardía. Hubo propuestas que sacaban carcajadas sonoras, en especial si jugaban con el doble sentido de palabras o frases cachondas. Estas las tenían que desechar por la nula posibilidad de ser usada en el certamen musical. Valentina, la Vale, otra de las amigas del semicerrado grupo, tuvo que alzar la voz para enrielar el jaleo y ponerse serias para llegar a un nombre adecuado para el cuarteto: “Ya poh, weonas, que el nombre es muy importante en un Festival”. Pese al reproche de la Vale, todas seguían insistiendo en buscar uno que no estuviera alejado de ser un pelín sugerente, ad hoc para las “lolitas” que eran, y que no sonara como “deja vu”. Ángela, a bote pronto, liberó uno que le pasó por la cabeza al acordarse de la canción brasileña: “Gatihna Mahnosa”. Sabía que a todas les encantaba la canción, una de las favoritas de Pelusa. Desde luego, no tenían idea de lo que decía la letra en portugués, pero pensaron que el título —en sí— contenía una ligera traza sugerente, aun fuera una gotita de lo que aspiraban sus mentes bisoñas. La propuesta fue aceptada y la validaron porque lo encontraron un nombre “la raja”. Se habían aburrido de seguir buscando y desechando alternativas que no mejorarían mucho la elegida, en la creencia de que no estaría muy trillado y tampoco traicionaba su idea de contravenir las usanzas consabidas. Sin embargo, le dieron un giro al título de la canción “Gatihna Mahnosa”, y la convirtieron al español, sin rigor ninguno: se llamarían “Las Gatitas Mimosas”.


    El día que anunciaron al resto de compañeras su participación en el festival de la Canción estudiantil, estas no se sorprendieron. Las sabían capaces de cosas tan inusuales como la que iban a acometer, pero las apoyaron de entrada, entusiasmadas con la idea y también aprobaron el “nombre artístico”. Hubo poco debate porque lo hallaron hasta descriptivo de más de una de las integrantes del cuarteto. A partir de ahí, el grupo de amigas y otras compañeras se contagiaron del ánimo de “las artistas”, y todas se dispusieron a cooperar en el reto. De algún modo se sintieron concernidas en el afán, que asumieron con una especie de lealtad inviolable. Y tal como en la deliberación por el nombre del cuarteto, el guirigay se repitió en la elección del look que debieran lucir ante el público. Esta vez colaboraron las que se ofrecieron, presumiendo de tener buen gusto y por saberse entendidas en estética y esos menesteres. En el cónclave sobre este tema, se enfrentaron con criterios dispersos las ideas que exponían a borbotones. Si unas parecían avenirse rápido a lo que se buscaba, al instante surgían objeciones que las impugnaban para ofrecer otras que, a su vez, eran rebatidas... y suma y sigue.


    Esta misión estaba resultando caótica y, sin embargo, las chicas lo pasaban mejor que bien, pese a que no conseguían llegar a un acuerdo. De pronto, un vago esbozo del concepto para el look pudo empezar a esclarecer el asunto, como si el consenso estuviera esperándolas. Lograron unir el look formal con la porfía de mostrarse un pelín “transgresoras” (palabra que usaron con su candoroso lenguaje) para el lugar donde se daría la actuación.


    Entre tanto, la Organización del Festival de la Canción estudiantil, en su tarea previa, tuvo que descartar a varios de los precandidatos y por decisión mayoritaria, el Jurado eligió a los 10 participantes que competirían en el concurso musical. Los nervios de las Gatitas Mimosas y sus amigas durante la espera incierta, estuvieron en ascuas hasta que se tuvo la confirmación que las acreditaba como uno de los 10 participantes en la final del certamen musical. Los nervios anteriores se convirtieron en una excitación propia del que aguarda un día señalado con impaciencias fugaces y desasosiego prolongados. El tiempo se aceleraba y se retardaba, acorde a sus estados de ánimo, de mayor o menor excitación, que se distinguían en momentos de contagiosas inquietudes inevitables. Sin darle más vueltas, no quisieron cuestionar lo ya discutido como, por ejemplo, el vestuario que llevarían el día de la actuación ante el Jurado y el público, que solía ser numeroso en estos eventos juveniles.


    –000–


    Julián Olivares, conocido y prestigiado periodista, acababa la reunión diaria con los miembros de la redacción del programa radiofónico “El pulso de la Nación” que presentaba y dirigía. En la redacción había un joven estudiante de periodismo en prácticas, a media jornada un par de días a la semana. El joven aprovechaba la oportunidad que se le dada en la emisora y se aplicaba con dedicación. Olivares, una vez resuelta la escaleta y definidas las tareas de su equipo para la emisión de ese día, estaba más liberado del trabajo previo al programa en directo. Y cuando Julián Olivares salía de la reunión, el “meritorio” se acercó y, con el respeto que suponía debía tener, le habló. Era un buen momento para dirigirse al incansable periodista, que muy afable le prestó atención. Había sido él mismo quien lo había aceptado como estudiante en prácticas en la redacción por recomendación de alguien conocido, que en ese instante no recordó. Poco importaba. Olivares enseguida se interesó y entabló una conversación con el joven. Decididamente, le recomendó que participara sin cortapisas en la redacción, que se atreviera a dar su opinión como cualquiera de ellos. Que no se sintiera “estudiante en prácticas”, sino uno más del equipo.


    —Aquí somos todos iguales —le dijo, poniendo su brazo sobre el hombro del joven, que acogió ese gesto y sus palabras muy dentro de sí por venir de este periodista, importante donde los hubiera.


    —¿Qué querías decirme?


    —Verá, don Julián, en la Facultad nos encargaron un trabajo sobre “La realidad nacional”. Debe estar relatado tal que la actualidad descrita hubiese ocurrido con anterioridad.


    —A ver si lo entiendo. Debes contar la situación del país, así como en una crónica de un tiempo pasado.


    —Eso es. Un ejercicio de escritura que dé la sensación de ser una crónica o artículo de opinión posterior a la situación que contiene, como si hubiese sido escrito en un contexto que sustentaría hechos que podrían ser los subsecuentes.


    —Curioso ejercicio. Ingenioso el profesor que lo encargó —reflexionó Olivares. Y bueno, ¿qué te puedo decir yo?


    —Don Julián, yo quería que usted leyera mi trabajo y me diera su opinión.


    —Antes de leerlo, tengo que decirte algo a tener en cuenta: aquí nada de “don ni de usted”. Somos colegas. Esto lo doy desde ya por entendido.


    —Me falta todavía para poder serlo, don Julián.


    —¡Que ya lo eres! Periodista se nace. Y me huele que tú tienes madera, querido amigo.


    —Pero es importante que acabe la carrera y aprovechar el paso por la Facultad. Debo completar bien mi formación, así podré ejercer mejor el oficio. Y, además... —iba a continuar Luken, pero se adelantó el periodista.


    —No voy a rebatir tu bien orientada intención, puesto que hay una ruma de “analfabestias” varios, serviles y mercenarios en el periodismo. En fin, no voy a darte la lata, ya lo comprobarás... Ahora bien, te digo que es tan importante adquirir conocimientos como absorberlos de las experiencias. Con todo, la lectura es la mejor fuente. Da solidez para desenvolverse en cualquier actividad, más en nuestra profesión, si se tiene respeto por ella y por uno mismo. Dicho esto, que te presiento con “pasta de periodista” —Olivares estimó que debería volver a lo que interesaba al joven.


    —¿Y dónde tienes ese texto?


    El estudiante en prácticas sacó de una carpeta las hojas de su trabajo, sujetas con un par de prendedores, y se las extendió al destacado periodista.


    —Lo leo y te digo algo. Tanto si es bueno como si es malo, pues no pretendo que mi opinión te agrade ni que tampoco te condicione ¿queda claro? – le apuntó serio, Olivares.


    El joven se separó unos metros y ocupó un escritorio sobre el que había una Underwood bastante “baqueteada”. Julián se sentó en uno de los sitios desocupados de la redacción y empezaba a leer ese texto.


    “SEGUNDO AÑO DEL GOBIERNO DEL PRESIDENTE ALLENDE”


    Durante los meses precedentes y posteriores, la situación política y social era convulsa y existía desconcierto e incertidumbre generalizados, que se surtían de certezas distintas, según interpretaciones sobrevenidas de las afinidades ideológicas. Los partidos del Gobierno de Salvador Allende y los de la oposición derechista, cada cual, en su condición, debatían de forma estéril sin que se vislumbraran vías de entendimientos o, cuando menos, atisbos de acercamientos susceptibles de avenirse en propuestas legislativas por mor de mitigar el clima enrarecido que iba engendrando un serio cisma socio-político nacional. En consecuencia, las posturas se convirtieron en trincheras y la ciudadanía (incluidos aquellos “discretos en política” y los autodefinidos como “apolíticos”) se contagiaba con el ambiente conflictivo por las ideas y principios ya muy asentados, lo que se corroboraba en la radicalidad de las convicciones personales de cada quien...


    ... Diversos sectores de la sociedad interpelaban al Gobierno, y asimismo lo hacían aquellos más vehementes con destino a la oposición política derechista. De modo que los poderes económicos y fácticos tradujeron este malestar ciudadano como fundamento para abiertas coacciones, nada veladas, que atacaban al Gobierno y a toda la izquierda, y que pronto comenzaron a dirigirlas hasta directamente contra sus propios correligionarios o de concordancia política, por disconformidad con las decisiones tomadas o evitadas por su dirigencia. Y a la vez que se instigaba al estamento militar…


    ... Pareciera un contrasentido. Fracciones impacientes de la izquierda y sectores reaccionarios de la oposición derechista, coincidían en la necesidad de alterar el “statu quo” y el devenir del Gobierno del presidente Allende, pero con intenciones incompatibles. Entendían que la situación requería propiciar actuaciones con hechos y de menos retórica. La motivación y las metas que ambos bandos tenían en mente estaban distanciadas de cualquier equivalencia en el propósito final que escrutaban. Como se puede inferir: unos por acabar con el gobierno constitucional de Salvador Allende, y los otros por acelerar el proceso de cambios profundos y reales para el país. Este ambiente político-social no contribuía a mejorar la errática vida política institucional, muy desviada de un eventual entendimiento en beneficio del país; a más, este se presentaba incierto o apenas como algo imaginado. Había llegado el momento en que, al parecer, los antagonismos irían a hacerse todavía más refractarios...


    ... El presidente Salvador Allende intentaba promover cambios por la vía democrática y poner las bases de un Estado progresista de naturaleza socialista, que sería de necesidad en favor del pueblo llano, siempre postergado. Pero su gobierno no tenía asegurada una mayoría suficiente en el Congreso ni en el Senado, y la oposición obstinada ralentizaba o paraba los proyectos de transformaciones progresistas, arguyendo que esas leyes propuestas por el Ejecutivo transgredían la legalidad, a veces sin ninguna base y otras con razones bastante peregrinas. De modo que los desencuentros minaban la convivencia y, como consecuencia subsidiaria, las tensas relaciones cívico-políticas...


    ... El Gobierno de la Unidad Popular (UP), conformado por una coalición plural de partidos, en la coyuntura política se podía entrever una merma en la cohesión política interna de la Unidad imprescindible para gobernar con mejor eficacia, que solo así se daría una consistente unidad de acción, como el propio lema de la coalición (Unidad Popular) quería destacar...


    ... Los partidos de la UP, de distintas corrientes en la izquierda, admitían estrategias antitéticas para avanzar en el proceso. Las discordancias entre el Ejecutivo y parte de algunas izquierdas, sumada la oposición política reaccionaria en abierta ofensiva, se enfatizaban continuamente. Los medios de comunicación no eran ajenos (ni tampoco bien intencionados), como demostraban sus líneas editoriales que apuntalaban el enfrentamiento, utilizando una fraseología desmedida de excesivo cinismo y acrimonia. Todo contribuía al encono y a la inevitable crispación...


    –000–


    La final del Festival de la Canción Estudiantil comenzaba. El muchacho que intervenía como presentador irrumpió en el escenario con una chaqueta “azul eléctrico”, ribeteadas las solapas por una cinta negra y una camisa blanca con una “pajarita” (“humita”) granate. Empezó con nerviosas palabras la presentación de un humorista que estaba fuera de concurso, y era parte de la programación para dar inicio a la velada con alegría y buen rollo. Aunque muy joven, el humorista vestía un traje formal claro, con corbata y un pañuelo en el bolsillo superior de la chaqueta. Su actuación partió con anécdotas reconocibles de la cotidianidad común, contadas con exageración, desde la parodia y apoyadas con imitaciones de cantantes de moda, así como de las voces de personajes conocidos que protagonizaban sus cuentos, muy divertidos. El público se tronchaba de risa con esos relatos y el artista con sus movimientos y gestos peculiares, enriquecía la hilaridad del show. Concluyó su actuación cantando, acompañado por un “playback muy artesano”, un tema de letra alusiva a la idiosincrasia más popular del pueblo chileno, sacando carcajadas al público que reclamaba algún bis. El grueso de los que llenaban el lugar y los sitios aptos para ver mejor el show, exteriorizó su aprobación y aplaudió acaloradamente el estilo del humorista, al que despidieron con una buena ovación. Entre la muchachada, unos jóvenes comentaban que en el “Festival del Manuel de Salas” había actuado un humorista joven muy bueno que también fue aplaudido a rabiar, con un estilo distinto al que acababan de ver. Sus narraciones ocurrentes “sacaban punta” a nuestra sociedad, y tenían una ilación oportuna que retrataba con ironía personajes reconocibles y otros ficticios, que se correspondían a estereotipos reales de la fauna nacional.


    Después del humorista, hubo un pequeño receso —para mejorar las conexiones de los altavoces—, amenizado por canciones populares que salían de los altoparlantes que pendían de unos postes y árboles, cerca del proscenio. La gente bailaba llevando el ritmo con los movimientos que les permitía el escaso espacio entre tantos congregados y apegados al escenario. Algunos lo hacían con desparpajo, sin cortarse ni un pelo. El ánimo general era festivo. La música acalló en el momento que volvía a aparecer el presentador (con menos nervios que en la apertura, o mejor disimulados) que, con voz impostada y buena dicción, hizo una introducción no muy extensa, usando las más tópicas frases para la apertura formal de una Final de cualquier Festival Estudiantil de la Canción.


    El orden de actuación de los 10 finalistas seleccionados se había sorteado y al cuarteto de las amigas del “liceo de las chicas guapas” les tocaba hacerlo en sexto lugar. Antes de dar comienzo a la competición, el presentador se tomó unos minutos para reseñar las reglas que regirían la competición. Y así comenzó el Concurso, propiamente tal.


    En el Festival de la Canción, las actuaciones ese sucedían una tras otras y recogían distintas apreciaciones del público. Los componentes de Jurado intercambiaban opiniones y tomaban notas en las carpetas dispuestas a tal fin. Después de cada intervención, el presentador subía al escenario, encomiando al (o los) artista que terminaba su participación y de paso animaba a la concurrencia antes de anunciar al siguiente concursante. Por temor a caer en errores de bulto, llevaba en la mano una “chuleta” con el listado de los artistas y el orden de participación.


    Las Gatitas Mimosas vestían como cuatro juiciosas colegialas, con camisas blancas, adornadas por un lacito rojo unido al cuello con calcetines también blancos largos y unas falditas escocesas “muy minis”, con el fin de dejar a la vista dilatados centímetros por sobre las rodillas. Estas falditas eran todo lo breve que se permitieron usar (con premeditada voluntad provocadora de Las Gatitas Mimosas) con el propósito de enseñar generosamente sus bien delineadas piernas, de las que presumían con mucha razón. Creían que así acapararían la atención del público que se apilaba al pie del proscenio, pues sería del total interés para los chicos, aunque también podían recibir miradas envidiosas y murmullos críticos de las chicas presentes en el evento. Y así lo alardeaban con tajante jactancia.


    –000–


    ... El ambiente político se había polarizado en exceso y el país soportó episodios significativos. Por la izquierda se activaron grupos radicalizados autónomos que asumían la lucha armada como vía viable en la perpleja situación política. Oficialmente, los partidos se desvinculaban de esa radicalidad, aunque algunos políticos a título personal en privado e incluso se atrevieron con declaraciones públicas, les dieran cobertura. La derecha y sectores influyentes de la sociedad reacia tampoco se quedaron atrás en la contingencia. De modo que se promovió, apoyó y financió (buena parte de empresarios y de los poderes fácticos del país y también con dinero foráneo) a un grupo de extrema derecha de ideología ultra (por decirlo suave) que, en un alarde, quisieron mostrarse como entidad y hacer evidente una actitud combatiente y predispuesta a la contienda eventual latente. Realizaron desfiles pseudo militares, con impecables uniformes y numerosas banderas blancas con un símbolo escabroso inserto en el centro, de remembranzas nazi. Y no únicamente el diseño del símbolo dejaba clara la indubitada orientación ideológica y una belicosidad extrema...


    ...Y los transportistas, a sabiendas y muy conscientes, asumieron un rol político en el desabastecimiento de productos de primera necesidad, como consecuencia de una prolongada huelga del transporte (conocida como “huelga de los camioneros”), financiada por intereses políticos conspiradores. Se tuvo muy en cuenta la característica geográfica de Chile, país de muy larga extensión longitudinal de norte a sur. Tenían la convicción que la huelga de los camioneros ponía en jaque al gobierno con ese boicot incesante que desarticulaba la normal distribución de mercancías, insumos fabriles, artículos de consumo y medicinas. Chile tampoco contaba con una red de ferrocarriles tan expedita para llevar a cabo una distribución eficiente a las ciudades que concentraban más población, menos todavía a los lugares más apartados. El ferrocarril también sufrió el acoso y robos de mercancías que desbarataban intentos de realizar su distribución, y sobre todo los sufrieron otros vehículos de reparto sustitutivos que tenían que sortear las dificultades, y que con frecuencia muchos eran saboteados al portar finalmente los artículos de primera necesidad a los puntos de venta o de entrega al interior de las ciudades. Los poderes fácticos hostiles contaban con piquetes mercenarios bien gratificados en efectivo, que no solo impedían a los transportistas dispuestos a ejercer su derecho a trabajar, sino que además se dedicaban a obstruir carreteras y caminos para imposibilitar el tránsito de mercancías con el único fin de que el desabastecimiento no decayera. De hecho, se produjeron frecuentes ataques e incendios a camiones que en apoyo al gobierno se atrevían a salir a trabajar con sus vehículos habituales de carga y hasta con los de uso privado y personal, utilizados también en el traslado de productos indispensable hacia las poblaciones desabastecidas. Así la “huelga de los camioneros” se prolongaba por la causa tendenciosa e intransigente de los que la sostenían con pagos suculentos de remuneraciones pactadas con los principales empresarios del gremio en dólares por cada día y vehículos sin utilizar y sin prestar servicio alguno, que permanecieran aparcados en un descampado en las afueras de Santiago, como foco del paro de los camiones. Y, además, los “cabecillas de la huelga” tenía un plus más (también en dólares) convenido de antemano para sus dirigentes por los servicios prestado al impulso sedicioso. La situación era grave y ocurrieron recios enfrentamientos y chocantes atentados con dispares consecuencias y de diferentes relevancias...


    –000–


    Durante las actuaciones que las precedían, las Gatitas Mimosas aprovecharon de sacar el mejor partido a sus tipos y rasgos faciales. Aun siendo su “look” de colegialas, por contradecirlo, se acicalaron y se maquillaron con abuso como prueba, y se dieron cuenta de que sus bellezas lozanas ganaban vistosidad con esos realces. Había tiempo todavía y optaron por permitirse esta nueva ocurrencia. A su más libre albedrío, cada una debía hacerse un peinado distintivo. Fernanda se decantó por dejar su pelo suelto que caía por ambos lados y con solo dos delgados bucles de pelo que mariposeaban con las puntas de su melena brillosa. Tal look le suponía inocencia y que bien le venía a su natural semblante. Y pretendiendo singularidad, los otros peinados fueron creados rápido y realizados con decisión. Los resultados acabaron siendo llamativos. Pelusa parecía tener “cara de muñeca” con aquel tipo de maquillaje, más las pestañas postizas y su cabello revuelto en desorden: “un peinado al viento”, lo definió. Beatriz y Ángela se hicieron unos peinados diferentes, algo bizarros, muy bien logrados, a juzgar por la impronta visual que incidía en favor de sus atractivos. Todas quedaron conformes con lo que veían. Habían sumado al look del cuarteto un toque riesgoso, como contrapunto a los uniformes de colegialas y a las costumbres de entonces, dando prioridad a reivindicarse como “lolitas desobedientes”. Estos peinados se añadían al look final y rebasaban la idea inicial, ahora discordes a lo que recomendaba la Vale: “Puchas que son irresponsables. Deberían acordarse que están las autoridades del colegio… ¡cómo no pueden entender que van vestidas de colegialas candorosas”! Palabras que, si fueron oídas, no fueron escuchadas.


    Tras los primeros participantes del certamen musical, se había tenido que revisar el sonido de los micrófonos y los altavoces que no funcionaban todo lo bien que merecían los concursantes. Y no fue hasta después de la participación del cuarto finalista, que el presentador pidiera disculpas por la necesidad de hacer una pausa para proceder a solucionar pequeños problemas de sonido. Los que habían actuado antes rezongaban porque sus valoraciones no serían ecuánimes. Las quejas no fueron consideradas por el Jurado, argumentando que los fallos técnicos tampoco iban a ser determinantes en sus valoraciones. Con toda razón los reclamos tenían asidero y eran legítimos, en virtud del derecho a una competencia justa y en las mismas condiciones.


    La competencia del Festival se reanudó en el orden establecido. Subió al escenario un dúo mixto: Juan y Daniela. Participaban con una canción del estilo de canción sudamericana reciente. El tema se titulaba: “Chile es como una espada”. El público se prendó de ese tema por su estribillo pegadizo y lo celebró expresivamente, acoplando palmas al ritmo y cantando las frases más identificativas del estribillo: (... “Chile es como una espada en la América del Sur...etc...) Al final, el público testificó su aprobación con efusivos aplausos, pese a que se extinguieran rápidamente.


    En una sala reservada para que los concursantes aguardaran su turno, coincidieron allí a solas Las Gatitas Mimosas y un joven de melena rubia que se veía concentrado con su guitarra. Sería el siguiente en participar. Las 4 amigas, en voz baja hacían menciones sobre lo guapo y alto que era su competidor. Destacaban la melena rubia y los ojos color azul que eran difícil de definir... “ay, sí, azulitos como un cielo de una primavera soleada”... así nomás plasmó Beatriz la cursilada, como si fuera la mejor metáfora. Las demás rieron y, sin levantar mucho ruido, dieron su aprobación con gestos, pero fue reducido a “azul cielo de primavera”. Y por su tendencia al “wueveo”, no se iban a privar de intentar llamar la atención del joven. Elevaban la voz buscando que el joven rubio pusiera atención a su rollo. Empezaron a hablar de cómo destacar mejor sus atributos femeninos. Se aconsejaban unas a otras de cómo marcar bien los pechos o los pompis respingones, y ostensiblemente ponían las manos por encima de los mismos. Y como se trataba de llamar la atención del joven, se acercaban a él poco a poco con el pretexto de hallar un punto mejor iluminado en la sala para hacer sus demostraciones. También lo intentaron con unos remedos de modelos sobre la pasarela, mirando con interés indisimulado al joven de la rubia melena, sentado en una silla, abstraído con su guitarra. Pese al empeño, no lograron distraerlo de su concentración. El rubio cantante seguía a lo suyo, tocando las cuerdas, muy suave y con la cabeza baja muy cerca para oír mejor sus sonidos, debido al “choteo” de las muchachas, hasta que el joven fue llamado para acudir a su cita con el Jurado y el público.


    –000–


    ... Mientras, el país vivía entre huelgas y manifestaciones que apelaban a argumentos de varios credos. Por la derecha, en su relato se entremezclaban razones indistintas, a un mismo tenor, cuyo fin era favorecer la escasez de productos de primera necesidad. Este desabastecimiento provocado tenía raíces en el bloqueo exterior, en la mala fe y en los propósitos del empresariado insurgente atañido en la conspiración. La gente adjudicaba las culpas según su posición partidaria de una gama variada de sesgos, para asignárselas a los unos o a los otros…


    ... Se consumaron atentados terroristas violentos contra bienes estatales, instituciones públicas y privadas, así como algunos luctuosos contra personas concretas. Varios de estos atentados criminales no estaban alejados a ese grupo perturbador de la ultra derecha, que con uso de la fullería se filtraban indicios y datos falsos que dirigían las dudas como si fuesen exactitudes, hacia los “terroristas de izquierda”. La estratagema, como parte de una estrategia de tensión, tuvo alcance en la ciudadanía gracias al apoyo mediático de los medios afines a las tesis del bando faccioso de la ultra derecha, que reafirmaba la atribución a grupos radicales de la izquierda y que el gobierno de la UP los tutelaría…


    ... En este contexto, por evidente e indispensable el transporte terrestre tenía (y tiene) una importancia cardinal en la distribución de artículos necesarios de consumo habitual, cuya falta iba creando en la población del país una sensación de caos, causado –decían los reacios—por la ineptitud del gobierno irresoluto frente a un problema que sería simplemente gremial, que, aparte de fomentarlo, mentían porque estaban concernidos en este asunto que era parte fundamental en la estrategia política contra el Gobierno hasta su fin...


    –000–


    El Concurso Musical no había acabado. El momento tan esperado de las Gatitas Mimosas, llegó. Tras anunciarlas el presentador, las chicas se armaron de todo su aplomo e hicieron la señal convenida al técnico de sonido y cuando sonó la música que usaban para su actuación, pisaron escenario con lentitud medida como un develamiento muy lucido. En el entarimado, en cada movimiento de las Gatitas Mimosas, predominaba la vistosidad de “cuatro lolitas” presuntuosas que se exhibían muy coquetonas. Tales conductas quisieran revelarse como una sensualidad curiosa que se abreviaba en el intento de acoplarse a maneras allegadas a la insinuación. El público juvenil muy entregado a la diversión y a exteriorizar preferencias con parcialidad, refrendaban con aplausos y silbidos típicos de admiración el impacto que les provocaban estas impares “lolitas”. Se oyeron palabras sueltas y algún pareado ingenioso que serían piropos a los andares garbosos de las cuatro sobre el proscenio. Tampoco se escatimaron frases directas a los atributos físicos de las Gatitas Mimosas. También se murmuraba entre amigos: “Oye wueón, estas minas son insufribles... están demasiado ricas...”.


    Pero las Gatitas Mimosas no ganaron el certamen musical. Lo más probable que jugara en su contra la actuación (que fu más bien una “perfomance”), pues no contaron que, en el concurso, con preferencia y como era lógico, se valoraban las voces de los intérpretes de canciones, conocidas o de autoría del participante. La “performance” que ejecutaron, se apoyaba en la canción “I wanna be loved by you”, muy conocida por la versión de Marilyn Monroe, que habían adaptado para interpretarla entre las cuatro, con una puesta escena teatralizada, algo así como un número de “cabaret” (la película).


    Se habían equivocado al querer adornar la actuación, ya que sus voces podrían haber entrado en la competencia con posibilidades. No obstante, no estuvieron nada mal, pues lo hicieron bastante gracia y mucho acierto en el sentido que le habían dado a la canción, especialmente como lo hiciera la inolvidable Marilyn…


    –000–


    ... Las derechas señalaban que toda la culpabilidad recaía en la ineficacia de las políticas del Gobierno, cuya meta encubierta era llevar al país a una “Dictadura del proletariado comunista”. Este argumento insidioso, iterado hasta la exageración y con variados estilos y modos, y siempre cargaban el mensaje desvergonzado como un reverbero continuo. El impar pensamiento era propagar ese mensaje aun fuera con procacidad desahogada, circunscrito a los consabidos embelecos de los peligros de un anunciado pogromo a los no afectos al “comunismo acechante” ...


    ... Por su lado, el Gobierno trataba de contrarrestar con informaciones y argumentos en contrario a una sociedad que estaba tan dividida que las palabras se malgastaban en la controversia. A resultas, la gente se informaba básicamente en los medios que concordaban con su idea preconcebida de la situación. Los titulares y las opiniones vertidas en los medios de comunicación afines a las derechas, lograban que se retroalimentara esa visión incompleta y parcial de la realidad. Vale decir que los medios de más amplia difusión eran controlados por empresarios adversos al gobierno constitucional...


    ... No obstante, entre los apremios y el laberinto socio-político intenso y polarizado, la vida coexistía aun en el galimatías político y la crispación muy presentes en cualesquiera de los ámbitos de la sociedad chilena. Pese a todo, en la cotidianidad había una “normalidad” entreverada en aquella “anormalidad” cívico-política. (ahí acababa el trabajo del meritorio en la redacción del programa radiofónico “El pulso de la Nación”)


    Julián Olivares estuvo leyendo el texto, y el meritorio trató de escribir en la Underwood, pero había estado más pendiente de observarlo y solo pudo verlo leer concentrado. El joven buscaba hallar algún gesto o reacción que le diera pistas del dictamen que le merecía aquel texto. Y cuando finalizó la lectura del escrito, Olivares se levantó con las hojas en sus manos y se las entregó.


    —Por cierto, ¿cuál es tu nombre de pila? —le preguntó, sin referirse al texto.


    —Luken, le respondió, a la espera de conocer su opinión sobre el trabajo, que era lo que le importaba.


    —Un nombre poco frecuente, por no decir raro. A mí me suena de raíces eslavas, pero hay algo que me hace inclinarme por el lado vasco.


    —Sí, don Julián, es de origen vasco. Es por mi bisabuelo que era de Bilbao.


    —¡Ahí va... oye!... ¡y de Bilbao...! – exclamó Olivares imitando el acento vasco con cierta gracia. Venga, vamos a tomar un café.


    Salieron del edificio por el portal que daba a la avenida Alameda y caminaron hacia la calle Nueva York, no muy alejada de la emisora en el Centro de Santiago. Entraron en el Bar de “La Unión Chica” que, además de un público heterogéneo, contaba con una clientela frecuente de artistas, poetas, periodistas, intelectuales, gente interesante... Un lugar de conversación abierta, tolerante y, naturalmente, de comentarios sosegados. En días posteriores, Olivares invitaría al joven a tomar “onces” en el Café Santos, en los bajos de la calle Huérfanos muy cerca de la esquina con Ahumada, donde por las tardes se reunían personas de entornos diversos, de la abogacía y de la política, del periodismo... etc. También concurría gente con inquietudes intelectuales, de las Artes y otros más pintorescos o de la farándula capitalina. Pero ese día estaban en el Bar de la Unión Chica. Allí Luken se enteró, por fin, del juicio de Olivares sobre su escrito. “Me parece que es una buena crónica”. Se lo dijo con claridad y ahorrando adjetivos que sobrarían.


    En el bar La Unión Chica, Olivares también quiso hablarle de otro trabajo. Luken le puso atención por lo que le significaba la confianza personal que sintió recibir del acreditado periodista.


    —Seguro que no sabes que, aparte de la radio, hago colaboraciones con Agencias de Noticias fuera de Chile, enviándoles textos de informaciones que me piden y les sirven como base para redactar las suyas, o como reseñas que otros colegas usan en su trabajo. Y, por buenos que fuesen los textos, los utilizarán a voluntad, según criterios propios o a interés de la Agencia, sirviéndose de ellos de forma parcial, tomando párrafos o conceptos en porciones. No es frecuente que una nota llegue a ser publicada íntegramente tal como ha sido enviada; entonces sí sucediera, tu nombre aparecería como autor del artículo. En cualquiera de los casos, se paga por cada colaboración enviada. El pago no es para “caerse de espalda”, pero tampoco es para desdeñarlo, más aún si se es un estudiante. Yo también lo fui y conozco bien eso de tener que invitar a las chicas para ligarlas. O a tu novia, si la tienes.


    —No, no tengo novia. Pero permítame una pregunta. Aunque he entendido lo que me acaba de comentar ¿dígame, don Julián, en qué me atañe eso?


    —Primero, deja ya de tratarme de “don y de usted”. Lo que tienes que hacer, es reescribir tu texto en tiempo presente... y más allá del tiempo verbal, que su lectura tenga el efecto de información fresca. Y solo como consejo, evita hacer hipótesis o especulaciones y regula las opiniones y conclusiones, mayormente si estas son excluyentes.


    —De acuerdo. Haré un texto bastante aséptico.


    —No se trata de eso. Tu texto es muy bueno y rezuma veracidad. Solo tienes que dejarlo en tiempo presente y que, por encima de todo, se precava de ser mal interpretado. Recuerda que es para ser leído por personas que tendrán otros criterios e, incluso, distintas opiniones políticas.


    Camino de regreso a la emisora, Luken se hallaba exultante y con esfuerzo evitaba exhibirlo. No cabía en sí por la extendida conversación mantenida con Julián Olivares fuera de la emisora, y, principalmente, por el aval que le dio a su trabajo. Se sentía alentado, aunque en ese momento tenía enormes deseos de dar rienda suelta al contento y no lo encontraba pertinente. Luken quería parecer sereno y mantener la actitud que él creía profesional. No obstante, la necesidad de liberarse se acrecentaba y le empujaba a no querer volver a la redacción, sino escaparse e irse a compartir su júbilo con familiares y amigos. Todo había sido positivo, pero seguía agarrotado por la excitación ineludible, hasta que se atrevió a hablarle de su estado a Olivares con honestidad y le confesó la verdad con algún titubeo nervioso.


    —Te entiendo, querido amigo. Relájate. Eres un buen periodista y un muchacho muy listo. Te veo mañana en la radio.


    —Allí estaré, Don Julián, y no me voy sin darle las gracias por el tiempo que me ha dedicado.


    —Tu texto lo merecía. Ahora ándate y olvídate de eso y pásalo bien. Tienes motivos... Ah, y deja ya lo “de Don”, querido colega.


    Luken, agradecido, se propuso ser mejor en su trabajo y no fallarle al respaldo que sentía de Olivares y (de algún modo) de los compañeros de la redacción del programa de “El pulso de la Nación”. Se consideraba afortunado y se fue con pasos acelerados para coger la “micro” que le acercaba a su casa. Estaba feliz y dio por seguro que esa noche quedaría con un par de amigos para contarles su exitosa tarde, distender su tensión, desahogarse y darse a una expansión relajada.


    –000–


    Las Gatitas Mimosas había terminado encantadas con su participación y salvo no ganar el Concurso, habían cumplido en gran medida su objetivo que consistía en recrearse en su intervención artística. En eso se sintieron importantes y sorprendidas por los largos aplausos que recibieron de los chicos impetuosos que no se limitaron solo a lanzarles repetidas peticiones de “bises”, por el desenfado rol de “lolitas atrevidas” que exhibieron sobre el escenario.


    Acabada la competición musical del Festival, las amigas quisieron ver como estaba el amiente. Las otras compañeras que las habían acompañado como verdaderas fans, ya se habían disgregado por el recinto. Las “Gatitas Mimosas” y la Vale se pasearon por allí y los chicos que las interceptaban, procuraban conocerlas e invitarlas a bailar, usando frases que parecían haber sido mal ensayadas y demasiado redichas. No obstante, se aburrían sabiendo que la cosa se pondría mejor en la noche, en la fiesta del cierre del Festival. Y tal que lo tenían planeado, las cinco amigas se fueron a casa de la Vale que vivía apenas a unas cuadras del lugar, para cambiarse de ropa y arreglarse “comme il faut”, como sabían sacarse partido para verse llamativas y súper atractivas.


    Las cinco se acicalaron y llevaban vestimentas apropiadas, como cuando salían de fiesta a las discotecas. Por descontado, los estilos que usaban siempre tendían a ser avances de una moda venidera. Esta noche todas lucían envidiables y con ganas de pasarlo bien en la Fiesta del Cierre del Festival, que había comenzado a las 22 hrs., pero llegaron poco después. De partida, les dio por improvisar flirteos con los jóvenes que mostraban ánimos de ligar con ellas. Y “por deporte” les respondían con frases ambiguas y con fingida mordacidad para tantear cómo reaccionarían esos muchachos. En esos regodeos, Soledad era la que sobresalía en ese “peluseo” y, a partir de ahí, el alias de Pelusa se consolidó definitivamente por el uso reiterado que hicieron durante la tarde, y esa noche se confirmó el acierto del apelativo que le venía como un guante a su manera de ser y en gran medida apuntaba a su personalidad que exponía en su espontaneidad, unida a la picardía de su reveladora mirada. Ahora, con todo, su monería obedecía asimismo a su pequeña nariz respingona sobre una bonita sonrisa que agraciaba la donosura facial. Otra que destacaba en estos bureos fiesteros era Ángela por similitudes en las maneras con Soledad. Fernanda era menos expresiva en esas situaciones. Ella se acomodaba en su especial modo de actuar en tales circunstancias, además de sus ojos indescifrables que, pese a esa postiza indiferencia, conseguía con facilidad atraer a los chicos. Bea tenía una figura ambicionada de mujer más hecha. Y Valentina era alta, atractiva y graciosa, muy chispeante contando chiste y anécdotas, a la vez, la más sensata de todas.


    En el bullicio verbenero, los chicos que revoloteaban alrededor con sus lisonjas, y ellas se dejaban regalar los oídos, sin profundizar con ninguno de estos muchachos. De hecho, estos mariposeos duraban menos de lo que esperaban los galanes presuntuosos. Los despachaban rápido y proseguían el impreciso itinerario, entre la nutrida concurrencia. A los pretendientes más engreídos, les seguían la corriente con el fin de reírse después de lo poco hábiles que resultaban esos pedantes personajes, demasiado elementales para sus aspiraciones.


    El alumbrado encendido provenía de varios postes alejados entre sí. Y mejor se distinguían las luces de los puestos de venta de bebitas y helados, queques, sándwiches y hasta empanadas...etc... La ruta de las amigas en la Fiesta era indefinida, daban vueltas enrevesadas, pasando varias veces por los mismos sitios. En una de esas, volvieron a reincidir en su paseo por donde tres chicos, que parecían ser un par de años mayores, hablaban distendidos y riendo entre ellos. Esta vez, pasar por aquel sitio no fue deliberado por las chicas (pero quién puede asegurarlo). Los tres jóvenes las habían visto antes, sin saber nada de su actuación en el show anterior, suspendieron su charla y se movieron con el propósito de entorpecerles el camino. “Con tantas vueltas se van a marear”, les dijo uno. Las chicas sonrieron y se detuvieron frente a ellos con talante receptivo. Las cinco necesitaron apenas mirarse y, en tácito acuerdo, enseguida se aprestaron a facilitar una conversación, que poco tendría que ver con las anteriores. A estos los catalogaron como interesantes. En realidad, tres o cuatro años más eran suficientes para que las mozas los valoraran como una ventaja conveniente por ser “más hombres”, tanto que se sentían halagadas si ellas despertaban en esos jóvenes algún interés. Además, las amigas tenían un concepto enraizado sobre la diferencia de edades, pues la entendían como un aliciente del atractivo masculino. La conversación se inició con un cruzamiento de frases por la posición que ocupaban en un irregular círculo. Todo arrancó con fluidez hasta que pronto tuvieron que moverse unos metros para no estorbar el flujo de los paseantes que transitaban por ahí. Al cambiarse de sitio, Pelusa muy cuca, aprovechó de quedar situada junto a uno de ellos. Lo hizo en una delatadora elección y no le importó pues lo encontraba el más guapo de los tres. Las conversaciones no pasaron de ser triviales y propias de personas que se acaban de conocer. En unos minutos, estas se fueron encauzando en charlas diferenciadas. Dos de los chicos y cuatro de ellas hablaban animados de temas antojadizos. Mientras, Pelusa dialogaba con el otro joven. Supo que se llamaba Luken.


    —Me gusta tu nombre. Nunca lo había oído.


    —Al menos te ha gustado y eso ya es algo... —dijo y la miró directamente a los ojos. Pelusa sonrió inquieta, pues había sentido la mirada de Luken de un modo que no identificaba, pero alcanzó a pensar que lo veía mucho más atractivo que minutos antes.


    Y solo después se enteró que esa mirada la había atrapado. Luken le parecía cautivador y entretenido. Un par de veces la hizo reír con ganas. Algo le susurró Ángela a Pelusa, que no lo entendió. Pero en cuanto pudo, la curiosidad le pidió a Pelusa hacer con disimulo la pregunta necesaria a Ángela, que le respondería, casi en secreto: “Tu chico es la mar de guapo”, y Pelusa le susurró: “ojalá lo fuera...”


    Pelusa estaba encantada con Luken y a medida que pasaban los minutos en este encuentro —que no fue extenso—, se había ido sintiendo enteramente a gusto. Durante la conversación se daba cuenta que por la expresividad del joven y la agudeza de sus acotaciones, le fascinaba y le sorprendía. Pelusa había dejado a un lado su habitual coquetería superflua y la trastocó en una actitud que pasó a ser de absoluto interés y se dejaba llevar, sin ocultar la evidencia, hasta que las amigas decidieron continuar rondando por la fiesta e ir a bailar un rato. Se despidieron de los jóvenes y Pelusa, como si no se hubiese enterado, seguía prendida a la plática con el sonriente Luken, cuyo pelo negro, aunque largo se veía bastante cuidado y relucía brilloso bajo la luz de un foco cercano. Las amigas dieron unos pasos y tuvieron que llamarla a viva voz. Pelusa les respondió con un gesto que quería significar un “ya voy” (o un “no interrumpir”). Lo hizo casi sin mirarlas. Las amigas detuvieron su avance a fin de presionar a Soledad, que continuaba sin amago de concluir la charla. La volvieron a llamar y recibieron la misma respuesta gestual. Vale se hizo acompañar por Bea para prácticamente traerla de un brazo. Cuando venían por ella, Luken y Pelusa se miraron e hicieron a dúo un gesto que solo quería transmitir un “cuánto lo siento”. Bea y Vale se excusaron y la cogieron por un brazo y la cintura. Soledad no se resistió y como pudo, giró la cabeza para mirar a Luken:


    —¿Cuándo podemos seguir hablando? – le preguntó Luken en el embrollo que formaron sus amigas para llevarse a Pelusa.


    —Cuando tú quieras – le respondió Pelusa, torciendo la cabeza hacia él y con una sonrisa reveladora incluida.


    —¿Cómo te llamas?


    —Pelusa —respondió Vale por ella, con un adiós precipitado, hecho con la mano.


    —Dame tu teléfono – dijo Luken.


    —Búscalo en la guía – respondió Bea cuando ya se alejaban. Pelusa levantó su mano agitándola para despedirse del joven, y se atrevió a tirarle un beso desde lejos. Luken sonrió y se reunió con sus colegas.


    Primera parte


    Martín Vera, El Maestro, epistemólogo y profesor universitario, acudía a la cita semanal en el Bar restaurante Renhania, en la esquina de la avenida Irarrázabal con la calle José Miguel Infante, en Ñuñoa. El epistemólogo Vera, el Maestro, estaba separado de su primera mujer y con el matrimonio felizmente anulado, según dijo más una vez. Continuaba siendo soltero, como él prefería simplificar para sacudirse las curiosidades de algunos y de paso ahorrarse explicaciones que podrían no interesar a nadie. Era un hombre de aspecto serio y distante a primer golpe de vista. Sus amigos, que bien lo conocían, sabían que sería un parapeto de su naturaleza solitaria, poco dado a las trivialidades. También eran conocidos sus exitosos devaneos con las mujeres. “El amante de sus amantes”, citado así por Julián Olivares, el amigo más cercano del Maestro cuando bromeaba en ocasiones puntuales, aun estuvieran tratando cualquier tema en la tertulia, como casi fuera una apostilla merecida.


    En el salón de la primera planta (segundo piso) del Renhania ya estaban en la mesa habitual, Oscar Fritis e Ignacio Zelaya. El “pelao” Fritis, como le llamaban con familiaridad los de la tertulia por su evidente calvicie. Oscar era un hombre calmo y adicto a la lectura, lo que le permitía tener conocimientos sobre las más diversas materias. Auditor de profesión y director de la sucursal del Banco A. Edwards, próxima al Renhania. Con menos constancia y de relativa continuidad, acudía a esta cita Dante M. publicista, que también había hecho una incursión en el cine como director y, además, había dirigido en TV un programa muy creativo (cómo llamarlo si no) que tituló: “Dicen los libros, y lo que dicen de los libros”. Entre los tertulianos más discontinuos estaban Luis C., médico jubilado, amigo del doctor Zelaya, y miembro del sector más extremo del PS (Partido Socialista); Adrián S., contador general, que dirigía su asesoría fiscal, miembro del MIR (siglas del Movimiento de Izquierda Revolucionaria), de una estrecha amistad con los que él solía llamar Renato y Cristián, dirigentes de una sección del MIR. Los más asiduos habían adquirido el hábito de reunirse un par de veces a la semana, o en última instancia, reservarse un día para confraternizar y charlar largamente, sin premuras intrusas. Y procuraban que, a esta cita especial, solo se faltaría por motivos “fuerza mayor”, como un formal respeto a las normas autoimpuestas en la tertulia del Renhania. Uno de estos tertulianos era el insustituible Ignacio Zelaya, Nacho, médico neumólogo, un navarro de buena cepa que se cabreaba mucho si se le llamaba vasco.


    —¡Que soy navarro, coño! – respondía con un apurado deje del norte de España, que le salía cada vez que se cabreaba (o algo parecido) – ¡Y cuidado! chileno, con nacionalidad y carné de identidad —agregaba orgulloso para terminar el tema.... —¡No me jodan!


    Nacho, el navarro, era un hombre que rondaba a los 52 años, puede que algunos años más bien arriba que abajo. Los demás se batían por sobre los “cuarentaitantos” y por puro capricho ni siquiera querían pronunciar la cincuentena, aunque alguno que sobrepasaba esa línea marcada, omitía pronunciarse por una banal vanidad varonil. A propósito de las edades se hacían chanzas para molestar, y solo como diversión se decían que aparentaban más años de los que confesaban tener, y remataban con una especie de máxima: dejarse de boberías que ya eran mayorcitos. “Unos más que otros”, solía jactarse el epistemólogo, ciertamente porque su imagen no acusaba la suya. Dicha frase pareciera no muy propia del Maestro, pero lo era, aunque no le iba a su aspecto adusto. No obstante, con los más íntimos se adelgazaba el preservo y se permitía chancear en la jovialidad que ampara la camaradería verdadera. Si bien el Maestro era poco dado a protagonizar las jocosidades, pero con oportunidad ajustada, soltaba unas salidas irónicas como pinceladas en frases breves de eficaz humor, sin necesidad de agregar nada más. Apreciaba el humor ocurrente, mejor si era espontáneo, todo aquel que fuese ingenioso, repentino y sutil, en reparo del humor burdo, soez o chabacano.


    Por los tiempos que corrían en el país y lo que estaba sucediendo últimamente, no esperaban las asistencias de los tertulianos comprometidos por sus connotaciones de militancias políticas, como eran los casos de Luis C., el colega jubilado de Nacho, ni asimismo Adrián S., miembro del MIR, cuyas ausencias desde más o menos unos meses atrás eran muy corrientes. En la tertulia no se extrañaban, pues se suponía tendrían sus motivos. De modo que, descontando estas ausencias, solo faltaba por llegar el periodista Julián Olivares. No era nada raro, pues solía aparecer a cualquier hora y de prisa, o simplemente dejar de asistir a la cita tertuliana, sin más. Era un hombre que vivía su vocación periodística con una persistencia casi obsesiva.


    A la tertulia del Renhania, había empezado a asistir Odette Borie, chilena de ascendencia francesa, por parte de su abuelo paterno, emigrante de la región Occitania del país galo, concretamente de los suburbios de Toulouse. Odette era médico y amiga del doctor Nacho Zelaya. Se habían conocido hacía varios años en el Hospital San José del Servicio Nacional de Salud, cuando Odette llegó nada más acabar la carrera. Era una joven doctora, ávida de adquirir experiencia y resolver decisivamente su especialidad médica entre las que manejaba como opciones. El neumólogo doctor Zelaya, la sazón Jefe de Neumología en el Hospital San José, la acogió enseguida como su “educanda predilecta” (como solía llamarle Nacho). De modo que en el hospital la relación profesional se fue convirtiendo en una amistad fidedigna, que fue más cercana a partir del fallecimiento del marido de Odette, a causa de un cáncer, que se lo llevaría en pocos meses. La relación entre el “tutor y su discípula” había llegado a ser muy especial, tanto por la admiración de la joven hacia el doctor Zelaya, como por el afecto y respeto mutuo. Odette, seguramente influida por la erudición del Doctor Zelaya, y a través del cuantioso e interesante trabajo que ella realizaba en el San José, terminó por decidirse convencida por la especialidad de neumología.


    El doctor Nacho Zelaya, de carácter abierto y llano, era un hombre ilustrado, con un discurso muy propio siempre coherente y definido. Tenía una idea personal de entender la medicina. Ser médico, decía: “debía tener un fin mucho más serio que ejercerla solo como un medio de ganarse muy bien la vida”. Por sus convicciones, Nacho Zelaya trabajaba exclusivamente en la Salud Pública, y dos o tres veces por semana acudía a pasar consultas gratuitas en barrios populares para pobladores de recursos muy limitados. La única salvedad a su criterio que se permitía con unos poquísimos pacientes –que por su prestigio médico—le solicitaban que los atendiera de forma privada los días sábados por la mañana, que era el único tiempo que disponía para estos, en la consulta que habilitó en la planta baja de su casa. Su esposa Matilde, española riojana, que llegó al país siendo preadolescente, se encargaba de las citas y de los cobros, además era enfermera titulada por la Universidad de Chile. Los menesteres administrativos y dinerarios, el Navarro los detestaba. Matilde, un año mayor que Nacho, era mucho más meticulosa para llevar esos asuntos.


    Y la primera vez que el navarro invitara a Odette a unirse a la tertulia y ella aceptara, motivada por las expectativas que previó, según se lo pintaba el Dr. Zelaya, había pasado alrededor de los tres años desde que quedara viuda a la edad de 38 años. De modo que Nacho la llevó al Bar-Restaurante Renhania y le presentó a sus amigos tertulianos. La atractiva doctora encajó totalmente en el grupo, sin esfuerzos por parte de nadie. La sociabilidad propia de una mujer segura generaba simpatías. Sin dificultad, Odette se sintió cómoda en entre esos hombres “machistas” (al uso y costumbre) a los que más de alguna vez —posteriormente—los llamaría “sus chicos”. Y la salir del Renhania esa primera vez, acompañada por el Dr. Ignacio Zelaya, Odette muy animada, le dijo:


    —¿Sabes que te digo? Tus amigos, por lo menos, no hablan tantas pelotudeces, por no decir puras “weadas” – le resumió Odette después, con toda naturalidad a su colega Nacho, que no pudo más que lanzar una carcajada.


    –000–


    María Celeste M. cursaba sus estudios universitarios en la Facultad de Periodismo. En el semestre empezaba a coincidir con Luken G. en algunas clases durante sus últimos años de la carrera de Periodismo. Asistían a dos de las asignaturas en créditos universitarios flexibles —[unidades de medida en horas académicas lectivas que el alumno debe completar en cada curso y asignatura de los programas de estudios para acceder a las titulaciones universitarias]— de la red curricular correspondiente a las carreras. Por causalidad inopinada, tenían clases los mismos días y horarios que eligieron (ajenos el uno del otro) al formalizar sus adscripciones a las materias del semestre. Esta modalidad de créditos curriculares, conquista obtenida poco tiempo antes y establecida en la Universidad, facilitaba a los alumnos seguir las clases presenciales de su carrera, adecuando los horarios y hacerlos compatibles con horarios laborales u otros motivos personales del alumnado, o también para facilitar las prácticas profesionales. Esta posibilidad resultaba propiciatoria para que los alumnos con trabajos fijos encontraran soluciones que favorecieran la conciliación de sus otras obligaciones con las clases en las Facultades Universitarias.


    María Celeste era una chica delgada, cuya prestancia difícilmente pasara inadvertida. Tenía el cabello moreno y fino, de tersa piel clara y unos grandes ojos expresivos, con un tenue tono gris verdoso, que recordaba con facilidad ese color natural de las olivas verdes de Andalucía. Y su tipo, aunque se quisiera pensar en una primera mirada, sin otras consideraciones, no cabría vincularse a la típica creencia de un específico fenotipo andaluz. Sea como fuera, su belleza era singular y venía comprometida en buena medida con una elegancia innata que no la abandonaba. El conjunto se traducía en atractivo infalible e irrefutable. María no era demasiado alta y de complexión menuda, de contornos anatómicos proporcionados para conformar una figura armónica, que ratificaba fuera de todo titubeo una femenina sensualidad.


    A su vez, Luken G. seguía siendo el mismo joven de mirada insondable y de sonrisa natural que dejaba asomar su dentadura impoluta, aquel que entusiasmó a Pelusa aquella noche festiva. El joven mantenía su larga cabellera negra muy cuidada. Y según se oía en los pasillos de la Facultad, Luken era un chico de muy buena valoración a los ojos femeninos. Pero también era conocido como un estudiante destacado, cuya notoriedad estaba en consonancia con su alto rendimiento académico.


    –000–


    Las amigas del grupo de Pelusa habían estado de vacaciones sin remoras de exámenes postergados. Ángela y Pelusa pasaron juntas cerca de dos meses en la playa. Las otras se fueron con sus familias a distintos lugares por todo el verano. Y al regreso, las amigas organizaron la reunión del reencuentro en casa de Beatriz para comadrear y contarse sus vivencias estivales. Ese día los abrazos fueron efusivos y los cotilleos no cesaron hasta avanzada la noche. Curiosamente, ya fuera por los atuendos escogidos, todas resaltaban con premeditación sus figuras y las lucían orgullosas. Cada cual presentaba algún cambio muy favorable. Asimismo, Pelusa y Ángela enseñaban el bronceado, adquirido bajo el sol abundante del estío y la brisa marina, que parecía venirles bien a sus cuerpos esbeltos y acentuaba sus atractivos de hembras. En pocas palabras, todas estaban envidiablemente llamativas que constituían una selección de mujeres rozagantes.


    Durante el verano, Fernanda se había echado un “pololo (novio) en serio”, dijo, hermano de una amiga suya. Bea había tenido un embrollado pololeo de verano, que acabó por su falta de interés por aquel chico, nada más caer el telón de esas vacaciones. Vale tuvo un par de “sabrosos rollitos” (como decía) y según contaba, se había divertido con varios, pero tuvo uno muy especial con el que se peleaban y volvían a pololear, como si fuera una repetición en bucle. Ángela y Pelusa se habían hecho inseparables en esa temporada veraniega, y no perdieron el tiempo. Se divirtieron con los episódicos “pettings” (atraques, in the chilian way) que se pegaron y que eran “accesorios del divertimento”, como los llamaban. Pero también tuvieron tres o cuatro pololos cada una. Uno (o dos) de los chicos fueron compartido, pero no al mismo tiempo, sino en distintos días, cosa que a las dos les fue indiferente, aunque no se contaban los detalles íntimos hasta ahora que estaban de vuelta en Santiago. Ese verano se había establecido una complicidad, que pasó pronto a ser de lazos resistentes e incorruptibles que perduraría a lo largo del tiempo. Posteriormente, entre las amigas no se rompieron los vínculos y seguían estando en contacto entre todas, puesto que tomaron otros caminos de estudios diversos o con otras dedicaciones. No obstante, estaban al tanto de las vidas de cada.


    –000–


    María Celeste y Luken concurrían un par de días en clases de las materias que tenían en común para completar los créditos la Carrera. Esta coincidencia suscitó que ninguno le pasara desapercibido al otro. Luken la había visto algunas veces en la cafetería de la Facultad, acompañada por un chico alto, de pelo largo y barba, estudiante Filosofía y que, según averiguó, se llamaba Gabriel. A su vez, la joven también había comenzado a fijarse en su compañero de asignaturas, y se cuidaba al satisfacer su curiosidad con sutileza durante los momentos previos al inicio de las clases. Esos minutos que los estudiantes ocupaban para charlar por pares, mixtos o no, o en grupos reducidos. Algunos jóvenes hacían tiempo en solitario, bajo el sol débil de las mañanas, cuando este se ofrecía. Otros repasaban apuntes o leían temas del curso en “separatas”, extraídas de libros. Esas esperas, pese no ser prolongadas, servían para que las miradas cautelosas de María Celeste y las de Luken se encontraran por instantes. Y tal que fuera algo indebido, se eludían como si quisieran sortearse y no ser descubiertos “in fraganti”. Dentro del aula sus miradas escurridizas se delataban, aunque tuvieran la inoperante pretensión de pasar inadvertidas para el destinatario. No obstante, por razones invalorables con exactitud, nunca se habían sentado en sitios próximos. Pudiera ser que eso fuera una manera ocultar el motivo de esas reincidencias de miradas soslayadas. De manera que ninguno alteraba su actitud y menos todavía tomarían una iniciativa decidida. Probablemente, existía un temor por el incierto sentido que se le pudiera dar a esa decisión de acercamiento, que excluiría cualquier falsa justificación. Y ante las dudas, preferían evitar el riesgo posible de ser mal recibido. Así fue que todo se inclinó por mantenerse en esa bruma demasiado imprecisa...


    María Celeste era una estudiante diligente y perseguía con denuedo estar a la altura de sus exigencias para demostrar su valía y méritos incuestionables. En la preparación de sus trabajos, era muy prolija y en ella se destacaba su expresión oral. Sabía darle buen uso en las presentaciones de sus trabajos, así como en las respuestas consiguientes para defender su relato ante las preguntas directas de sus compañeros. Estos pequeños debates se producían por el empeño de un profesor que insistía en estimular la exposición oral, pues creía que sería una herramienta muy útil en el desarrollo de sus futuras trayectorias profesionales. Y lo fomentaba a través de estos ejercicios en sus clases, a fin de que sus alumnos progresaran en sus formas de exponer y ejercitar la defensa ideas sobre un contenido propuesto.


    Luken era muy hábil y claro en estas exposiciones y debates. Estaba bien considerado por esta cualidad. Muchos estudiantes lo conocían por su pericia discursiva en las asambleas de estudiantes que tenían lugar en el Aula Magna de la Universidad, que se celebraban con relativa frecuencia, pues la situación y la perspectiva general y política del país, lo exigía en tanto que directamente afectaba a las condiciones y a la regularidad de la vida universitaria. Su habilidad oral sobresalía cuando el debate crecía y dejaba de ceñirse a la problemática meramente universitaria para adquirir un cariz de estricto interés político, provocando enfrentamientos argumentales, o más bien ideológicos. Algunos debates eran abiertos y asistían militantes de partidos políticos muy predispuestos a intervenir, si no para imponer sus tesis y el argumentario respectivo, a defenderlos a ultranza. Entonces, tocaba hablar con propiedad al exponer sus puntos de vista, ante una considerable concurrencia, incluidos profesores, compañeros y asistentes variados, y los militantes partidistas, quienes podían terciar libremente en favor o en contra con argumentos políticos. Lo complicado aparecía si se expresaba de forma excluyente una aseveración controvertida, sin definir exactamente si la apreciación sería meramente especulativa o, en su defecto, solo de uso práctico y referida solo al contexto discutible en la contingencia.


    Cuando Luken intervenía en esos debates, María Celeste no se ocultaba que le encantaban verlo, más todavía si defendía con arrojo su posición. Sin duda, Luken se desenvolvía bien en las controversias, con un competente manejo del lenguaje para no comprometer su posición en la polémica frente a oponentes dialécticos. Tenía un sentido innato para captar lo medular y responder con presteza. “Mejor que cualquiera”, se repetía mentalmente María Celeste. Y así también ocurría en las reuniones del Centro de Alumnos de la Facultad, a las que ella comenzó a asistir, mostrando interés por participar, aunque esquivaba pronunciarse cuando Luken intervenía. Algo que se lo impedía. Luken tampoco lo hacía cuando ella tomaba la palabra. Casi con certeza, se diría que las razones de los dos fueran similares. Sin embargo, ambos se escuchaban concentrados, sin perder el hilo de su argumentación.


    La personalidad de María podía entenderse como especial y privativa. No obstante, sus amistades y conocidos la estimaban como una mujer afable, de franco trato e interesante conversación. Y en Asambleas Generales que convocaba el Centro de Alumnos de la Facultad, para tratar temas que incumbían a la vida estudiantil en la compleja realidad política del país, mayormente para definir posturas del colectivo, que debían ser resueltas mediante el voto de los presentes, en tanto que la asamblea era abierta para todo el estudiantado la Facultad. En las previas, apenas acabada la exposición de las propuestas sometidas a votación, eran inseparables las discrepancias con esas ponencias, e inevitables las discusiones de carácter político. No obstante, María Celeste, entonces tomaba partido y su participación era activa, aunque a veces pasaba a serlo notoriamente menor, hasta que en un momento su actitud podía dar un vuelco y convertirse en una observadora. Estas afectaciones provenían del juicio que le merecía la incompetencia de algunos intervinientes que tomaban la palabra en temas para el cual no estaba a la altura. En su carácter había un sensible repudio a las palabrerías tautológicas y tópicas; asimismo le sucedía con los vanilocuentes que nada añaden y que tomaban la palabra con más pretensión que contenidos. Pero sabía apreciar —hasta con respeto— los análisis bien fundamentados, y las afirmaciones con basamentos irrefutables (“de peso”, decía para su criterio) sobre una cuestión determinada. Y cuando este nivel no se alcanzaba y la reunión (para ella) caía en fraseologías de supuestos demasiado oídos y fuera de un margen admisible, aun siendo benévola, por la incoherencia intelectual, perdía todo su interés. No obstante, se quedaba observando inalterable como si sondeara a quienes tomaban la palabra. Daba la sensación de estar enjuiciándolos. Esta característica, sin embargo, no infundía rechazo. Por el contrario, le incorporaba un aire de idoneidad y de reserva docta respetable que llegarían a ser sugestivas y promovían curiosidad.


    Segunda parte


    Una tarde, apareció Odette en la tertulia del Renhania, en compañía de nadie. La colega del Navarro, guapa, elegante y progresista que, en un tiempo no muy largo, había pasado a ser una más de los tertulianos. Por ahora, la única mujer en el grupo. Discutía e intercambiaba opiniones y daba sus juicios sobre el acontecer y las vicisitudes de la actualidad del país, así también entraba en las controversias que surgían como, por ejemplo, entre tantos, el rol de la mujer en la sociedad nuestra. En temas como este, su participación era muy activa y reivindicativa. Puede que Odette, como mujer chilena, resultara a veces bastante contradictoria. Ciertamente, en aspectos relacionados, le rechinaban reminiscencias de la educación recibida cuando exteriorizaba algún precepto conservador, sobrevenido casi por simbiosis en su entorno social, tan caracterizado que llega a ser un estereotipo identificable de cierto estrato social, más esa variedad de tipificables como “aspiracionales arribistas” y sus émulos gregarios.


    Hubo veces que interpelaciones, derivadas de los roles de la mujer, fueron a caer en deliberaciones (que en más de una ocasión se reprodujeron, con similares argumentos) sobre las infidelidades, tan generalizadas de forma transversal —sin distingos sociales ni de género— en toda la sociedad chilena.


    —Es consecuencia de la doble moral, a la par de la hipocresía nacional que nos competen a hombres y mujeres —apuntó el Maestro, lo que concitó la réplica instantánea de Odette.


    —¡Martín! ¡cómo puedes afirmar algo semejante! Las mujeres no somos todas iguales, ni mucho menos somos como ustedes, que van como faunos desatados por la vida – reclamó Odette, mirando al Maestro y enseguida dio un repaso al resto, con el mismo gesto adusto.


    —“Ma chérie”, no te des por aludida –bromeó el epistemólogo, devolviéndole una mirada directa a sus ojos grisáceos azulados.


    Sin embargo, a Odette, rubia como una nórdica, por su actitud en la vida, se la podría distinguir como una mujer de pensamiento liberado, mucho más que la media entre las congéneres de su referencia social en cuanto a los prejuicios (reales o los fingidos; y estos últimos son muchos más de lo que pareciera), de cuyos fundamentos cardinales era buena conocedora, y procuraba graduarlos en su intento de atenuarlos para justificar con mucha generosidad a sus pares de género y entorno social.


    Ahora bien, Odette era un hueso duro de roer cuando se trataba de defender en serio postulados suyos, a veces enfrentados a su proclamada progresía, porque le sería difícil desprenderse de una inclinación (aunque leve) en defensa de arquetipos conservadores no siempre bien recibidos y de dudosa validez, y que están arraigados en la “clase alta”, en los pudientes y en esos excesivamente abundantes “aspiracionales arribistas de la sociedad chilena”; es decir, todos aquellos sucedáneos —que por asimilación a los fetén de cuna y poderío—, no conciben (o no quieren concebir) ningún cambio que conlleve alterar el “status quo”. Solo les valen los cambios, si estos apuntalan o mantienen sus ventajas y valores.


    —Se me ha venido a la cabeza la conocida frase de Tomasi de Lampedusa: “… si queremos que todo siga igual, tenemos que cambiarlo todo…” – terció el “bien leído” Oscar Fritis.


    —Bien traído “Il gatopardo”, querido Oscar – le felicitó Nacho, el navarro.


    —Esa frase parece que siempre suena actual y, en el uso más corriente, creo que ha trascendido sintetizada como algo así: “hay que cambiar todo, para que nada cambie”. ¡Y así vamos! – agregó Dante, el publicista ítalo-chileno.


    El sentido de humor de Odette era otra cualidad apreciable que sabía sostener, aun si viniera de una guasa en la cual ella sería la diana. Los tertulianos de vez en cuando la cargaban por el tipo de observaciones propias de un ámbito social muy determinado, que en su idea no cabían más que en la liviandad coloquial, pero nada más las sacaba a relucir, no se salvaba que inconscientemente tuvieran ese tópico tono afectado de la burguesía acomodada y presuntuosa. Ella se defendía y los rebatía al comienzo con persistencia, aunque en el fondo sabía que sus amigos no estaban equivocados, hasta que la breve discordancia se adelgazaba para acabar en el instante que en su faz asomaba un rictus que venía a ser el anuncio de una risa contenida que inevitablemente acabaría por soltar sin rubor. Era su modo de asumir la aceptación de los argumentos recibidos de los amigos tertulianos, pues así se lo habían demostrado entre las chanzas amistosas y gentiles. Pese a las bromas, la estima y el afecto de “sus chicos” desde los inicios fueron siempre nobles y veraces, y se daban por sobreentendidos. Pero Odette se divertía mejor en la tertulia cuando los escuchaba hablar alegremente de las mujeres, sorteando de pasada su condición femenina, predispuesta a debates que tenía que ver con la condición de su género.


    —¡No entienden nada! Las mujeres no pensamos como ustedes dan por hecho, más todavía en lo que se refiere al sexo. Nosotras valoramos muchas otras cosas, que no nos interesa solo una buena “polla” (un buen pico) ¿se han enterado?” – soltó Odette, con sus sílabas bien pronunciadas.


    La reacción en la mesa se tradujo en abiertas carcajadas por el arrebato de Odette. Su sentencia había sido dicha con gracia y (de algún modo) con cierto candor. No era común oírla proferir tan suelta de cuerpo una frase de ese estilo.


    —¿Qué pasa?... ¿No han oído nunca a una mujer como yo llamar polla a lo que es una polla (pico)?


    –000–


    El país transitaba por los inicios del tercer año del mandato constitucional de Salvador Allende. Pelusa y Ángela, desde aquel verano alocado, meses después no habían variado su espíritu atolondrado, ahora lleno de ganas de vivir y darse el gusto de hacer acopio de experiencias, al amparo de lo que llamaban “nuestro flower power”: “Si no lo hacemos ahora que somos jóvenes, cuándo lo vamos hacer”, era su lema. En mayor medida que Ángela, Pelusa trataba de mantener el contacto con las amigas y compañeras del “Liceo de las chicas guapas”, a las que ambas veían con rala periodicidad. No obstante, en medio del ajetreo de expansión disipada, Pelusa conservaba la tendencia de acompañar a cualquiera de las amigas que se hallara en dificultades. Llegado el caso, acudía en apoyo y predispuesta a buscar su alivio. Asimismo, apenas alguna se sintiera afectada por una sombría congoja que podía colindar con una pesimista tristeza, ya fuera por causa de un desamor o hasta por desavenencias o contratiempos familiares, su adhesión afectiva se manifestaba con sincera disposición. Igual si una de sus cercanas tuviera necesidad de ser escuchada, en razón de una debilidad condicionada, se prestaba a oírla con la paciencia de una madre obsequiosa hasta que la aquejada se recobrara con ese puntual desahogo. Pelusa, en estas situaciones, era prudente en sus opiniones o consejos y, por inclinación natural, procuraba diluir cualquier asomo de dramatismo. Su actitud no variaba ni en momentos suyos difíciles. La calidez de Pelusa en la amistad era un atributo notable, que mejor se entendía en la proximidad de circunstancias ásperas e incómodas. Pero hay que decirlo: Pelusa también tenía un carácter que muchas veces la traicionaba.


    A lo que íbamos, Ángela y Pelusa estaban en la etapa que priorizaba el disfrute en todo lo que fuera posible. Y habían empezado a sentirse más seguras y aventajadas en los manejos licenciosos. Además, se sentían reforzadas por complementarse las dos en una declarada connivencia. Nada costaría decir que se les dada bien ligar. ¡Y vamos que lo hacían!


    —Oye, “galla”, “sabís” que anoche me llamó el Titín... – le dijo Ángela, expresivamente orgullosa a su amiga Pelusa.


    —Ya ¿pero de quién me hablas? ¿No será el gordito del descapotable que tiene un amigo rubio con pinta de “volado”?... los que nos llevaron al “Topsi” en Viña...


    —¡No!... Ese gordo tiene plata, pero es muy “fome” – exclamó Ángela con un tono exagerado.


    —Ahora “decís” que es “fome”... ¡y vamos que lo disimulabas bien, cuando nos paseaba en su Mustang rojo!


    —Para que nos pasee en el Mustang, sirve el gordo... Pero da lo mismo... Me llamó el Titín, ese “pintoso” que conocimos en el Drugstore... en Providencia.


    —¿No será el alto que iba con una camisa blanca “impeque” y con unos jeans de “Palta” que le quedaban “total”? –(Palta, una tienda de ropa, súper conocida y valorada por los jóvenes, en esos años).


    —¡Comadre! ¡Cómo para decir que te pasó desapercibido!


    —¡Oye, no me vas a negar que iba vestido súper top!


    —¡Total...!


    —Entonces, se trata de ese “wueón” engreído... ese que nos invitó después a tomar un café helado en el Coppelia. ¿No te acuerdas?


    —“Wueona”, cómo no me voy a acordar, si te estoy contando que me llamó anoche.


    —¿Y cómo es eso que te llamó ahora, si hace rato que lo conocimos, comadre?


    —¿Y qué?, también me había llamado antes...


    —¡Cuándo...!


    —Justo tres días después de lo del café helado. Me llamó para invitarme a tomar un trago. Me pasó a buscar y fuimos a un “Drive-in”. No me acuerdo a cuál... pa’l caso, da lo mismo.


    —¡Eres muy hija de Eva! De eso no me habías dicho nada – le reclamó Pelusa.


    —¡Cómo que no! Te lo conté. Tú no te acuerdas porque andabas enrollada en tu “wueveo” con el Esteban.


    —Deja lo de Esteban, que es muy “ganso... y no te escurras... dale...


    —Bueno, comadre, no te dije mucho porque sé que a ti te encantó el Titín. Y no quería ser “chueca” contigo y, que te conste, a mí también me gustó – le dijo Ángela, como restando importancia.


    —Ángela, ya que estamos hablando “a calzón quitado”, te voy a confesar que a mí también me llamó justo después del café helado. Concretamente al día siguiente. Y nada más llegar a buscarme, nos pegamos un “atraque suave” en su Mini Cooper, casi frente a mi casa, y partimos. Me llevó al “Pollo Stop” porque el “muñeco” tenía hambre.


    —¡Ves, “chueca de mierda”, que también me ocultas cosas! —al decir esto chocaron las manos —¡Somos dos hijas de... Eva! – dijeron al unísono, marcando bien la pausa antes de citar a Eva.


    —¡Para, que te acabo el cuento! En el Pollo Stop, nos trajeron al auto medio pollo a cada uno, y unas cervezas. Comimos con las manos: la única manera de comer allí. Mientras comíamos, nos limpiábamos las manos y todo —como se podía— con las abundantes servilletas de papel que no pusieron en las bandejas. Y cuando terminamos, el Titín quería seguir con el atraque... para “calentar motores”, dijo el “wueón patudo”, pero a mí no iba a meterme mano con la grasa del pollo... ¡ni cagando...!


    —Te entiendo. La grasa mancha y te jode la ropa buena, comadre – apuntó Ángela, que seguía atenta el relato de Pelusa.


    —Pero no fue solo por eso ni por hacerme la “cartucha”, que a mí esa onda “awueonada” no me va. La verdad es que con las manos pringosas no me daba la gana y también me daba algo así como grima... ¿cachai?... Si no hubiésemos comido pollo con las manos, me lo hubiera tirado contenta. Pero. ¿sabís qué pasó?... el “wueón” se enojó y poco menos que me mandó a la mierda. Será muy lanzado, pero conmigo tiene que trabajárselo mejor. Yo tiro con quien quiero, cuando quiero o cuando a mí me da por ahí, por muy lindo qué se crea ese “lacho caliente”.


    —Pelusa, como nos estamos sincerando, te voy a contar más del día que fui con el Titín al Drive-in. Lo típico, nos besamos apenas un par de veces y me metió mano. Me agarró las “pechugas”, una a una, las apretaba y cuando me iba a sacar una teta, me avispé y lo abracé para darle un “calugazo” largo con lengua, y así zafé de sus agarrones desordenados.


    —¡Putas que “wueón” más desatinado!


    —De hecho, se le notaba que estaba muy caliente. Empezó a chuparme el cuello, y rápido me quiso tocar la “cookie”, y no por encima, ya sabes... pero cuando intentó removerme el calzón, le saqué la mano de ahí, y el “wueón” no se cortó: ¡se sacó el pico (polla) bien parado para que yo se lo tocara! La verdad es que me pilló descolocada y me cohibí... Me sentí súper “gansa” y no sé... le dije que mejor me llevara a casa.


    —¡No mientas!... ¡Qué te achantaras tú!... a mí no me cuadra, comadre...


    —No sé por qué, pero me dio un mal rollo... y me turbé... me bloqué... y eso...


    —¡No me “wuevís”, Ángela!, que tú te cortes por un pico parado... perdona, no me lo creo...


    —Ni yo me lo creo. Me rallé mal... y punto...


    —Amiga, a mí me da que te achantaste porque el Titín te gusta de verdad... ¡y mucho!


    —O sea, en resumen, que al final ninguna de las dos se lo ha tirado. ¡Somos vírgenes del Titín! – rieron y se dieron un abrazo.


    —Comadrita, eso ya fue... “moco de pavo”, qué más da... Y bueno ¿qué te dijo el “pimpollo” cuando te llamó anoche?


    —Que quiere que lo acompañe a Farellones el “finde”. Tiene un refugio allí. Pero...


    —Pero ¿qué?...


    —Que a este gallo lo veo un poco mayor... y pasar con él un finde entero, como que no.


    —“Voh estai” acostumbrada a puros “pendejos mamertos”, que los “manejai” a tu antojo – afirmó Pelusa, con aires recriminatorios.


    —¡Igual que “voh”, que te “creí” muy canchera! Pero no se trata de eso. El Titín tiene carácter y me impone, y claro que me gusta.


    —Mira, galla, tíratelo bien, y puede que sigan después como “pololos”.


    —No caerá esa breva. Tiene “polola” formal. Me contó que dentro de un mes las familias se juntarán en una cena de pedida a su novia.


    —¡Ah, comadre, fuera misterio! Ese gallo quiere tenerte solo tirar cuando le venga bien. ¡Ojo!...


    —No sé qué hacer: si ir o no a Farellones.


    —No te “pongai” grave ni tan “mojigata” ahora. Si te gusta el “wueón creído”, aprovecha y tíratelo... ¡qué más da...!


    —¿Por qué no te vienes? No creo que al Titín le moleste.


    —Aunque en esta época no haya nieve, por mí no hay problema, pero yo no lo tengo tan claro.


    —¡Anímate...! – le repitió varias veces durante un rato.


    —¿Sabes qué...? ¡Por una amiga lo que sea!... ¡Voy a Farellones! – Pelusa terminó aceptado la propuesta, pese a los inconvenientes que preveía y quisiera evitar.


    —¡Mi amiga Pelusa es total, “todoterreno”! – se alegró Ángela —Y si se molesta el “muñeco”, peor para él.


    —¿El Titín?... ¡que se joda, qué más me da! Y por mí, ustedes pueden tirar tranquilos todo el día.


    —No sería la primera vez que me echo un polvo estando tú cerca – dijo Ángela soltando una carcajada.


    —Hemos tirado juntas otras veces, pero no revueltas… hasta ahora, comadre – agregó Pelusa, y ambas se partían de risa.


    –000–


    En la Facultad, María y Luken se involucraron en los movimientos estudiantiles reivindicativos sobre asuntos que en su calidad de tales —y como ciudadanos—les concernían. Asimismo, con acreditada disposición, participaban en manifestaciones de apoyo al Gobierno constitucional, en respuesta a los ataques de la oposición derechista y sus ramificaciones ultras, más otros sustentáculos oscuros. Entendían claramente que las motivaciones de estas facciones iban ligadas al evidente fin de obstruir el decurso de la legislatura del presidente Salvador Allende. Pero, además, estaban persuadidos que, en la coyuntura, los alcances reaccionarios apuntaban al acoso incesante que estaba subrepticiamente destinado a corroer no solo al gobierno sino a la propia Democracia, dejando traslucir su claro desprecio y ninguna indulgencia por preservarla. Así lo creían. Era necesario unirse a la masiva expresión popular en favor del respeto a las urnas y a los procesos democráticos. Corrían tiempos complejos e inciertos, dicho sin temor a equívoco.


    En este contexto la relación de Luken y María fue progresando. Dos jóvenes con ideales que compartían gran parte de sus pensamientos políticos. Y pese a estas intrusiones mediatas, sus inquietudes internas suscitaban una impetuosa inclinación a verse y charlar durante esos deseados momentos, que se venían sucediendo y habían debilitado en parte sus recelosas reservas. Al término de las jornadas comunes en la Facultad, comenzaron a buscarse con la tentativa de que los encuentros parecieran casuales: una farsa ineficaz que aceptaban sin remorderse por aquella concesión de ambos, que sería un autoengaño concedido. Poco importaba si la finalidad era pasar juntos largos ratos, que a menudo acababan en dilatadas charlas sin apremios y con la correspondiente atención que se dedicaban. La causa radicaba en la fascinación bidireccional femenina-masculina y equiparables. Sus conversaciones atravesaban por las materias de estudio, cruzando comentarios de sus respectivas cotidianidades, aunque siempre aparecía como recurso el devenir del país. Desde luego, tenían ponderaciones propias, no necesariamente idénticas y tampoco concordaban por completo en sus ideas. Pero en lo central convergían. Y por demás, sus intuiciones caían en cuenta de la compenetración que les nacía como con nadie, lo que era perceptible en sus sensibilidades que ya acunaban sensaciones que se desvelaban en cada uno de esos encuentros. ¿O acaso no sería la atracción indócil que ejercía como coadyuvante para que la conexión fuera tan predispuesta?


    Al cabo, María Celeste y Luken dedujeron que esas citas (ya sobreentendidas) no debieran restarles tiempo a los estudios, ni tampoco debieran postergar sus obligaciones. Sin embargo, sabían que sería (aún sin confesárselo) un imposible renunciar al tiempo que ocupaban en sus compañías, que empezaba a serles indispensable. Y cada uno en sus pensamientos, puesto que las horas no se expanden, desdeñaba toda opción que fuera en perjuicio de esos momentos que les seducían. “¿Por qué no estudiar juntos?”. Pudiera leerse como una pregunta, pero no. Debía ser el ofrecimiento que tenían en mente y que cualquiera de los dos quisiera formular. De modo que la decisión vino también como respuesta a la cuestión. Y por la experiencia comprobaron que había sido una inmejorable elección, que se reflejó ventajosa, en el sentido que se mire. La compatibilidad les aportaba condiciones que mejoraban los rendimientos individuales, y las horas de estudios o de preparación de trabajos hechos a la par, repercutían con mayor provecho del que supusieron. Se demostró que las influencias recíprocas enriquecían sus propias capacidades y los progresos llegaron gratamente, como un regalo oportuno.


    Hubo ocasiones que tuvieron que desarrollar temas monográficos con otros compañeros. A María y Luken no les importó, pese a que significaba interrumpir el tiempo que estudiaban a solas. Se lo tomaron como un estímulo para poder ejercitarse en trabajos en equipo. Durante los procesos colectivos, advirtieron que buena parte de sus opiniones eran admitidas por el resto del equipo, y las adoptaba por convencimiento como base de las conclusiones de la monografía. Y si fuera el caso de exponer el tema a la clase, se inclinaban por María Celeste como portavoz.


    El tiempo que compartían tuvo efectos y la interrelación hicieron que creciera la admiración del uno por el otro. La decisión que los comprometía en esas horas de estudio, acabó siendo una próvida providencia para que la relación amistosa se fuera resolviendo también en sentimental, que traía consigo una situación diferente. En sus consideraciones privadas, valoraron esta nueva condición con optimismo.


    Hacía algún tiempo que María venía masticando una pregunta que no se atrevía hacerle a Luken, porque si se la hacía, pensaba que se sentiría al descubierto frente a él. Sin embargo, esta tarde ya no soportaba comportarse tan acobardada, y no quiso avergonzarse de sí misma por no dar el paso. Y tomó la decisión de hacerlo sin más dilación, pero iba a buscar la forma de no parecer tan interesada, y mientras pensaba antes de decirle, sus vacilaciones tampoco disminuían. Y en esta conversación ocurrió lo que no había sucedido hasta entonces y, por su afán de sobreponerse, y sobre todo para de saber lo que le atizaba su curiosidad. Se encontraban tomando “onces” en el Café Paula, en el Centro de Santiago. Departían sobre temas generales durante esas horas singulares que se venían sucediendo como encadenamientos. Y esa tarde se rompieron barreras que parecían infranqueable por sus aprensiones.


    —Luken, te voy a hacer una pregunta, pero no me gustaría que pienses que quiero inmiscuirme en tu vida – María abrió el tema, disimulando sus titubeos.


    —Puedes preguntarme lo que te interese.


    —No se trata de ningún interés especial.


    —¿Entonces, por qué?


    —Por saberlo...


    —Vale, pero no veo hacia dónde quieres ir.


    —Perdona, fui muy brusca... quise hacerlo mejor y me salió así... no supe por qué... y te digo que esto me complica —decía María más vacilante que dudosa.


    —María, ya nos tenemos alguna confianza... Anímate.


    —Me cuesta, pero allá voy... si te parecer una indiscreción, quiero me lo digas... a ver... ¿quién esa chica de Fiat 600 que algunos días te pasa a buscar a la Facultad...?


    Pese a todas las veces que habían compartido cosas sobre sus sentimientos. a Luken no dejó de sorprenderle la pregunta, y en su mente se provocó un cambio y, aun no sea una expresión precisa, mejor decir algo como una dispensa que permitía franquear esa barrera autoimpuesta —por los dos—, de recelos nada coadyuvantes. Entonces, la nave elevó anclas y dio inició una nueva singladura en la relación. Y Luken la asumió como lo había entendido, y no le respondió directamente.


    —¡Qué observadora eres!


    —¡No te extrañes!... ¡Es muy notorio! ... Y me da corte preguntártelo, no me lo hagas repetir, por favor.


    —Eres una chica curiosa e insistente – dijo mirándola directo a sus ojos.


    —¡Para ya! ¿quién es? – le respondió rápido, rehuyendo su mirada.


    —Es Miriam... – dijo Luken, de un modo deliberadamente escueto, mientras María le miraba, esperando algún dato más en la respuesta, y terminó por soltarle:


    —¡Qué pesado te pones cuando quieres! Venga, dime ¿qué tienes con ella?


    —María, estás suponiendo que tengo algo con ella...


    —No me quieras enredar... contéstame...


    —Está bien. Miriam es una buena amiga – respondía Luken y no dijo nada más.


    —Muy guapa, por cierto. Te felicito. Y como veo que no vas contar nada, olvídalo – ahora ya María hablaba con su natural forma de ser.


    —No sea así. Te propongo esto: Yo te comento lo de Miriam, si tú antes me cuentas tu “rollito” con Gabriel. ¿Así se llama, no?


    —¡Muy bien, Luken! ¡y sabes hasta su nombre!


    —¿Es tu pololo (novio)?


    —No diría tanto...


    —Entonces, estará en vía de serlo... a juzgar por lo que he visto.


    —Tampoco. Solo un amigo.


    —¿Especial?


    —De vez en cuándo...


    —Dejémonos de leseras. Miriam es una chica con la que salgo. Me gusta y lo paso bien con ella. Pero, atención, no hay nada formal.


    —¿Desde hace mucho...?


    —Verás. Miriam era compañera de mi hermana en el colegio, y tenía pololo...


    —¿Desde entonces viene tu “tonteo” con ella?


    —Bueno, sí... pero la dejé de ver hasta que por casualidad hace unos meses la encontré en la “Uni”. Andaba solucionando sus convalidaciones de sus créditos lectivos, para seguir estudiando ahora Ingeniería Comercial. Y cuando nos llamamos, quedamos y me recoge para ir a tomar algo... y eso...


    —¿Ella sigue con su “pololo”?


    —Creo que no, pero no lo sé... ¿Y tú qué...?


    —Poco más o menos lo mismo. Conozco a Gabriel desde hace años. Con nuestras familias, veraneábamos en el mismo sitio. Era primo de una amiga.


    —¿Y...?


    —Y antes que preguntes, te digo que éramos unos “lolos”, muy “pendejitos”, y ya en Santiago, se acabó.


    —Pero ¿cómo llegaste a lo de hoy?


    —¿Quién es el curioso ahora?... – Luken iba a reaccionar, y María con un gesto “de stop” con su mano, lo interrumpió —¡Escúchame!... Me lo encontré por aquí en la “Facu”, y retomamos la amistad.


    —¿La amistad?


    —Sí, una buena amistad…


    —Si se ven con regularidad, ¿habrá algo más?


    —Pues, afinidad...


    —¿Solo eso...?


    —No es necesario profundizar... ¿no te parece?


    —Lo que tú digas...


    —Supongo que tu Miriam, tendrás más cosas... ¿o me equivoco?


    —Primero, no es MI Miriam... es una amiga especial. Y claro que nos atraemos...


    —Será más o menos como mi caso...


    —No sé cuál es tu caso...


    —Vale, Luken, que sí... de vez en cuando hay algunos excesos...


    —Entonces no es lo mismo. En mi caso, nunca hay excesos... Al revés, si es que hablamos de lo mismo.


    —Bueno dije excesos, por decirlo de alguna manera. ¡Luken, que tú no tienes nada de tonto y sabes lo que quiero decir!


    —¿Qué hacen el amor?


    —Decirlo con esas palabras, sí que es un exceso.


    —¿Te vale si digo que se acuestan de vez en cuando?


    —Vamos, el recurrido eufemismo “acostarse”. Luken, no nos pongamos tan siúticos, y si quieres saber que nos hemos echado unos polvos, te digo que sí... ¿te queda más claro así?


    La charla continuó con la fascinación de siempre, aunque cambiaron el tercio, el tema de fondo no fue abandonado del todo.


    –000–


    En el Renahnia, el camarero Leandro (una persona cercana y bien avenida para los tertulianos) vino a avisar a Martín Vera que tenía una llamada de teléfono. El Maestro se levantó para ir a atender esa llamada y se escuchó una frase referida a las novias del “amante de sus amantes”. Odette no se cortó.


    —¡Por lo menos que no te llamen cuando yo estoy presente! —quiso ironizar Odette.


    —¡Odette está celosa! – exclamó afirmando el Navarro, entre socarrón y suspicaz. Y los demás insistieron a coro, repitiendo un par de veces: ¡Odette está celosa...!


    El Maestro la miró y la señaló con un dedo. Las mejillas de Odette adquirieron un pronunciado color rosa fuerte. Los demás reían, pero no siguieron con la pulla para no abrumar más de la cuenta a la compañera.


    A Odette le llamaba mucho la atención las bromas de Olivares u otros cuando sacaban aquello de: “amante de sus amantes”, atribuidas al Maestro. Nunca se atrevió a preguntarlo directamente, por lo obvio que parecía ser el motivo, pero ahora su indagación iba más allá del porqué, sino de cuáles eran esos amoríos. Y pese a las sinuosidades y sutilezas que empleó, no logró evitar que los contertulios presentes hicieran guasas, sin decirle nada claro y dejarla en una especie de charada y ver si Odette daba indicios de su verdadero interés que se intuía entre los tertulianos. Finalmente, Odette acabó riéndose con ellos por los remedos que le hicieron y, muy digna, sin confesar sus motivaciones, consiguió que abrieran a pronunciarse adecuadamente sobre esas “amigas” del Maestro. El que llevó la voz cantante fue Nacho Zelaya, y bien apoyado en el relato con datos por el meticuloso Oscar “Pelao” Fritis, mientras los demás asentían, tirando algún chiste entremedio de las descripciones de la situación y de esas amigas.


    En resumen, sin poder confirmarlo, los tertulianos hablaban solo con la solidez de lo que se intuía, dada la naturaleza y extrema reserva de Martín en cosas personales de ese tipo. Le dijeron a Odette que había habido dos chicas por la “treintena”. Una, Mónica M., que durante un año había sido ayudante de cátedra de Martín Vera, y que ahora trabaja en la CEPAL (Comisión Económica para América Latina y el Caribe), a la que los tertulianos llamaban “la Marilyn o la MM” por la coincidencia con las iniciales de Marilyn Monroe. Otra, Beatriz B. que, en su momento, había preparado su tesis doctoral precisamente con Martín como su tutor. Esta era “la BB o la Brigitte”, también por tener las mismas las iniciales Brigitte Bardot. Todo esto lo comentaban por poner algo de frivolidad, con sentido jocoso. Y si lo decían en voz alta, cuando estaba presente el Maestro, era solo una manera de incordiar de pasada y sin insistencias al reservado Martin Vera.


    Y hace algún tiempo, recordó Adrián, el militante del MIR, existía otra amiga del Maestro, Carmen W., filóloga, que daba clases en el Instituto Francés, en Santiago, y también ejercía de traductora simultánea de francés, inglés y español, a la que el Maestro había conocido en la UNTAD III (Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo), durante las diversas reuniones y conferencias internacionales, en la que ella participaba como una de las traductoras oficiales. En la tertulia la citaban como “l’oisau libéré”. Una mujer estilizada, muy sugestiva, con una mirada que daba la impresión de altivez, pero a decir verdad esta apariencia se debía a la postura que tomaba para acomodar la mirada y poder así aminorar el efecto de su miopía. No llegaba a los 40 años, se había casado y divorciado muy pronto, con la misma premura juvenil, y vestía con un estilo que llevaba a pensar en una estudiante parisina de La Sorbonne, donde se había doctorado de en filología francesa. La razón que hizo a Adrián recordar a Carmen W., había sido porque cada vez que el Maestro quedaba con “l’osieau libéré”, no volvía a aparecer por la tertulia del Renhania antes de que hubieran pasado cuanto menos 48 o 72 horas. Odette los había escuchado atenta y apenas sonrió las frases de los tertulianos, dichas con gracejo, pero a ella no le sonaron nada logradas. No obstante, el Maestro con estas amigas, no tenía ninguna relación formal.


    Largos minutos después que Martín Vera fuera a atender esa llamada telefónica, regresaba a la mesa. Los tertulianos, al hilo de la conversación que tenían, poco tardaron en preguntarle (como siempre con las bromas habituales) si esa llamada era de una nueva “favorita”, esperando oír otra vaga respuesta y por ver las usuales vacilaciones del Maestro para eludir pronunciarse con claridad.


    —Era Olivares —respondió mesurado Martin —Me ha hablado de un asunto, al parecer, sobradamente serio.


    —Vamos a ver, Martín —habló Nacho —no puedes dejarlo hasta ahí. ¿Qué más te dijo Olivares?


    El Pelao Fritis, Dante el publicista y naturalmente Odette, insistieron en que tenían derecho a saber más de esa conversación, igual que Luis y Adrián, presentes ese día, y todos se dispusieron a oír alguna ampliación de la información que pudiera ofrecer el Maestro. Vera se tomó su tiempo y, calmo como era su modo, comenzó con una salvedad.


    —Julián, como es bien sabido, es un gran amigo y un profesional de rigor, preferiría guardar su celo sobre esto hasta que él lo pueda corroborar. Podría ser un bulo bien elaborado que finalmente se queda en poco más que nada. Solo puedo agregar que parece haber “ruido de sables”; en consecuencia, hay inquietud en La Moneda. Y como tampoco sé mucho más, no voy a hacer comentarios que rayen la infidencia. Compréndalo de buen grado – concluyó y se metió la mano en el bolsillo de su chaqueta para sacar un paquete de cigarrillos, cogió uno y lo encendió. Un gesto pausado que invitaba a poner término al tema.


    Por unos instantes, los contertulios se quedaron en silencio. Luego hicieron cortas observaciones y especulaciones varias; unos con prejuicios de inverosimilitud; otros con una especie de temor, cuya posibilidad también quería atarse a la incredulidad.


    El Maestro apagó pronto el cigarrillo que acababa de encender. Estaba inquieto, aunque lo disimulaba. Y mientras los demás hablaban, no dijo nada, salvo unas frases a Odette, acercando su cabeza a la de ella, que le respondió de igual forma, para terminar con una mirada que asentía a lo dicho.


    —Maestro —les interrumpió Nacho—, Olivares no suele conjeturar sin tener una base de información sería. En todo caso, ¿te dijo si se mantiene la cena de los “orejeros”?


    —Bien, amigos míos, lo siento, ahora me tengo que marchar —dijo Martín Vera, levantándose de su silla e indicó a Zelaya con un gesto que postergaba la respuesta.


    —¿Vas a volver? – le preguntó Odette con premura. Y al darse cuenta de su precipitación, quiso enmendarlo – Tengo que comentarte algo importante... – dijo para salir del paso. Al parecer estas últimas palabras no se arrimaron mucho a su intención de convencer, a juzgar por el silencio educado de los demás.


    —Mucho me gustaría, pero hoy no podrá ser. Te llamo más tarde – le respondió Vera, y se despidió.


    Los tertulianos, que oyeron esas palabras entre la rubia y el Maestro, hicieron una pausa que se percibió más larga que breve. Y retomaron la charla con otros comentarios. Adrián aprovechó un lapso para despedirse, arguyendo que tenía mucho trabajo. Aunque nadie le dio importancia, su repente y la precipitación podían invalidar el argumento del trabajo. Luis lo hizo también sin aducir nada especial. Ambos se fueron, sin más, como ocurriría en cualquier día tertuliano.


    —Olivares se mueve bien en las entrañas del Poder – apuntó Fritis.


    —Diría, de todos los Poderes.... —reafirmó Dante M., el publicista y agregó – Pero no hay creer a rajatabla todo lo que se comenta. A veces esas “fuentes fidedignas” hacen su juego y utilizan a periodistas para colar información de conveniencia. Más en esta etapa conflictiva y de tantas refutaciones, hacia y desde cualquier lado. ¿La verdad? “Chi lo sa”.


    Odette observaba sin hablar desde que el Maestro se despidiera. De sopetón, reaccionó y llamó a Leandro, el camarero, para pedirle un “gin tonic”. Cuando se lo puso, la doctora dio un sorbo más largo de lo normal y miró a Nacho con ojos resueltos y le soltó una pregunta concisa: “¿qué es eso de los “orejeros?”.


    El Navarro le respondió con toda tranquilidad, porque no se trataba de un secreto serio; o bien, ni siquiera sería un secreto.


    —Mi querida Odette, somos un grupo de profesionales, intelectuales, personas afines políticamente que, por petición o convocatoria suya, el Presidente nos reúne a comer o cenar sin una regularidad programable. Simplemente, somos personas formadas, progresistas de izquierdas.


    —Nunca había oído nada de esto... ¡jamás!


    —Es que tú no lees la prensa de izquierda, la que refleja lo que piensan ciertos círculos de algún partido de la Unidad Popular. Son muy críticos con estas reuniones, precisamente porque los “orejeros” (así nos bautizaron) no militamos en partidos políticos. Nos consideran una influencia inaceptable e improcedente, porque vendría de fuera de la coalición de gobierno. Poco más te puedo decir.


    —No entiendo. ¿Por qué el Presidente no puede cenar con quien le parezca? —se preguntaba Odette, en voz alta.


    —Molesta que esas reuniones tengan alguna periodicidad visible y casi siempre con los mismos comensales. Nos consideran un grupo influyente, con estructura formal y definida.


    —¿Y es así?


    —De grupo organizado como tal, de ninguna manera.


    —Influyentes deben ser, si no, nadie los tendría en cuenta —reflexionó Odette.


    —Sería pretencioso arrogarnos el poder serlo con el presidente. Hablamos con el Doctor Allende, claro está, de política y se comenta la realidad en la situación actual.


    —¿Y por qué “orejeros”?


    —Pues, ya sabes cómo somos. Debe ser porque dicen que cuchicheamos en las orejas del presidente para influirle. Y de ahí, supongo que viene el apodo.


    Hasta allí quedó el comentario referido a los “orejeros”, entre los cuales (más otras cuantas personas de diversas disciplinas) se encontraban cuatro de los contertulios del Renhania: Nacho Zelaya, Martín Vera, Dante Montoli y Julián Olivares.


    Para cambiar de tema y no seguir indagando en lo que pudiera contrariar a su colega, dijo Odette:


    —Por cierto, hoy la chica de casa pasó más de dos horas en una cola a la espera de comprar carne; obviamente no pudo conseguirla. Menos mal que una amiga mía tiene un “pituto” que se la consigue en el mercado negro. Así que le encargué dos kilos de la que hubiera, si le fuera posible. Ya se sabe, hay que comprar lo que haya y guardar.


    —¡Cómo compras en el mercado negro! Le llenas los bolsillos a los estraperlistas. Ten cuidado con ellos. No tienen Dios ni Ley. Igual te indigestas o te envenenas. ¿Acaso sabes en qué condiciones viene esa carne y de dónde la obtienen? Yo le tengo prohibido a mi mujer comprar carne de estraperlo... Cuidado, Odette... – le advirtió su colega Zelaya.


    —En casa, la carne se la compramos a un primo de mi mujer, que la trae de un fundo cerca de Rengo... Y la verdad, nos ha salido siempre muy buena. También es verdad que abusan con los precios, que ya comerla parece un lujo —contó Oscar Fritis.


    —Que sea o no sea un lujo, lo será para los que la pueden pagar. En cuanto al resto, mejor no entremos en este tema... Ahí lo dejo... – completó Zelaya.


    Dante se abstuvo de opinar de la carne, para no ser redundante, y continuó con el tema de las dificultades de abastecimiento.


    – En mi casa no se ha podido conseguir azúcar desde hace días. Menos mal que me he acostumbrado a endulzar el café con miel. Y quedan todavía dos botes. Uso lo necesario, pues tampoco soy de mucho dulce. Llevo peor lo que cuesta conseguir cigarrillos buenos...


    —Lo tienes tan jodido como el Maestro con ese puto vicio... ¡Dejadlo ya, coño! —espetó el Navarro con ese deje de su terruño español.


    —Yo se lo he advertido a Martín. El tabaco es tan dañino que no pasaran muchos años para que esté prohibido totalmente – sentenció la tertuliana rubia de ojos entre azules y grises.


    —Me prometo dejarlo, a partir mañana —aseveró convencido el Pelao Fritis —Anoche fumé más de la cuenta mientras hacía una cola larguísima por casi tres horas para conseguir bencina. En la gasolinera había dos filas de vehículos, de varias cuadras cada una y apenas un par surtidores activos. Y de llenar el estanque, ni hablar; te echaban solo una cantidad limitada de litros. “Hay razonamiento de combustible”, repetían una y otra vez la consigna, dada por sus jefes o dueño de la estación de servicio, a los dos muchachos que despachaban.


    —¡No sé cómo vamos a acabar!... Cada día vamos a peor — dijo la doctora, como si pensara al mismo tiempo que hablaba.


    —Mucha culpa se debe poner en los “momios” acaparadores y sus serviles, así como en los camioneros y comerciantes con su huelga infame y con tan poco sentido de país. Son pro golpistas y creen que para ese fin sus huelgas y actos sediciosos lo favorecen —terció Dante muy serio.


    —Sin duda, la culpa no es atribuible exclusivamente al gobierno como pretende la derecha, que clama por un golpe militar —afirmó Ignacio Zelaya, también con seriedad.


    —Nacho, no exageres que Chile es un país cívico, tú lo sabes. Acá no puede haber un golpe de estado. Las Fuerzas Armadas chilenas jamás entrarían en esa deriva —quiso rebatir el Pelao Fritis al doctor Zelaya.


    —No te fíes, Pelao – le respondió el navarro, mirándole fijo —Y lo veremos... Me gustaría equivocarme, pero... —y dejó las palabras en suspenso. Estaba claro hacia donde apuntaba el galeno.


    —Yo coincido con Fritis. Acuérdense que en el gobierno de la UP hay ministros militares. Vamos, un golpe de estado en Chile... ¡Imposible! —refirió Odette, muy cegada.


    –000–


    En sus pensamientos más reservados, María Celeste y Luken asumían sin cuestionarse que sus sentimientos habían extendido su ámbito y se iban ajustando a la atracción que ya se manifestaba sin artificios, y pasó a soliviantarse como un apremio sordo y constante, nada incómodo, que traslucía la necesidad de satisfacer la agitación de sus cuerpos en la consumación física que, naturalmente, no tardaría en suceder. La pasión se adosó a sus sensaciones en una dimensión novedosa e intransigente. Se ofrecieron a ella sin recelos para amarse en esa verdad que predispone al amor licencioso y profano, nutrido por el deseo desplegado sobre sus cuerpos tersos, solícitos y anhelantes. Sin descargos y dispuestos, se entregaron al escrutinio de las pasiones, ya seguros que no renunciarían a esas complacencias. A partir de entonces, intuyeron que las obligaciones universitarias no serían un impedimento para sus rendiciones al tacto suave de sus pieles desnudas que comulgaban en emociones cuando se revelaban en el regocijo del amor completo.


    Como buena parte de los jóvenes de su generación, de condiciones familiares parecidas, María y Luken no se desligaron de recurrir a las prácticas que tendrían más a su alcance, tales como las pocas veces que aprovecharon ausencias del resto de la familia en una de sus casas, de momentos inciertos para la intimidad, pues los condicionaba el temor de ser pillados, algo poco probable pero posible. De hecho, se sentían coartados por esa intranquilidad temerosa, aunque no desaprovechaban la oportunidad para amarse con la culpabilidad presente por estar en uno de los dos hogares respectivos, cosa nada conveniente por impropio y, a la vez, admisible por la imperativa intolerancia del amor y la ocasión.


    En los comienzos íntimos, María y Luken recurrieron a amarse en el coche (prestado por familiares), aparcado en cualquier lugar más o menos recoleto, hasta que dieron con uno idóneo para aquellos lances de sensualidad efusiva. Se trataba de una pequeña calle tranquila en las vecindades de la casa de María, poco transitada y sin salida al final por lindar con un sitio eriazo, donde fueron desvelándose experiencias sicalípticas. En aquella callejuela, más de una vez, tuvieron que amarse con urgencia para no contravenir la costumbre establecida por los padres de María Celeste, y reclamada entonces a sus dos hijas a la hora de cenar en casa. En tales bretes, improvisaban prácticas instintivas y presurosas, debidas a la inminencia del tiempo que empezaba a correr. Sin embargo, sus emociones tendían a concederse transitorias licencias de pequeños retrasos, para no abreviar la delectación erótica que les invadía y que solo obedecía a un deseo inmisericorde que cabalgaba veloz sobre un corcel bello, al encuentro de una liberación irrenunciable.


    Y cuando sus pecunias lo permitían, decidían acudir a un Drive-in que descubrieron, no demasiado caro, cuyos aparcamientos dejaban a los autos fuera de la vista de otros clientes, por los cercos ajustados de arbustos frondosos que servían de parapetos visuales. Estaba bien adaptado para la intimidad. Los drive-in, en general, desde el atardecer hasta avanzada la noche, eran muy recurridos por parejas en demanda de privacidad tranquila y permisiva, sin aventurarse a trances desagradables inesperados o de peligros potenciales en cualquier sitio o vía pública solitaria. Efectivamente, había que consumir al menos un par de tragos, que eran servidos, consumidos y pagados en los coches. Y si a los usuarios les apetecía repetir sus copas (o pedir otra cosa diferente), se tenía que hacer parpadear las luces del coche y en unos cortos minutos aparecía sigiloso uno de los camareros de servicio para atender la petición.


    En esas citas, María y Luken se reconocían en frenesíes inaugurales que les conmocionaban y los sentían como prodigios sorprendentes, que los envolvía en extravíos sensoriales como acopios venturosos e insondables muy difícil de explicarse. Cualquier intento las desdibujaría en una semblanza afectada, que bien pudiera sonar a cursilería, talvez algo procaz.


    –000–


    El Maestro caminaba por el parque Forestal hacia la parte posterior del Museo de Bellas Artes, hasta llegar a “La Fuente Alemana”, así conocida mayormente. Una obra monumental emblemática que, entre otras figuras, contiene una barca, un joven que sostiene la vela con el torso desnudo y el brazo extendido sobre el mar, junto a la diosa romana Victoria, y un cóndor con sus alas abiertas sobre un risco, a popa. El conjunto viene a ser una alegoría por el logro del país como una nación libre y soberana. La creación de esta magnífica obra pertenece al escultor Gustavo Eberlein, y fue donada a Chile el año 1912 en la comunidad de chileno-alemana, en la conmemoración del Primer Centenario de Chile independiente. Este era el lugar previsto para el encuentro con Julián Olivares.


    Martín Vera esperaba alrededor de la citada Fuente Alemana, fumando con avidez y sin dejar de pasearse en las cercanías. Había llegado antes de la hora convenida. Desde que había acordado vía telefónica esta cita con Julián, le daba vueltas y vueltas, hasta que decidió no seguir cavilando en esa especie de círculo oscilante de lucubraciones, que no le servían de mucho ni disminuían el desasosiego que le inoculó la llamada de Olivares y esta convocatoria precipitada. Martín apagó el cigarrillo que tenía entre sus dedos a medio consumir y, muy consciente del exceso de tabaco, lo tiró en uno de los cubos de basura apostados por el parque Forestal. En el margen escaso de minutos, volvió a sacar el paquete de cigarrillos, tomó uno y al ir a encenderlo, divisó a su camarada Julián Olivares venir andando con su habitual vaivén, acompasado a sus pasos. Desde la distancia, le extrañó verlo venir con un individuo. No era lo corriente en las veces que quedaban a fin comentar ciertos asuntos, o comunicarse alguna información que precisaba confidencialidad. Lo usual, incluso por sus formas de ser, era verse sin terceros, a menos que fueran imprescindibles y de estricta confianza. El Maestro centró la vista en el adjunto para tratar de identificarlo. Se entendía que rondaban tiempos en que la prudencia no estaba demás. El Maestro pronto se rindió sin lograr reconocer quién era el joven acompañante.


    Julián conocía bien al Maestro y sus suspicacias. Le saludó unos cuantos metros antes de llegar a él y, adelantándose, lo primero que hizo fue presentarle al joven Luken, así Vera iría disipando los recelos. Las primeras palabras de Olivares subrayaron que el joven era un amigo, estudiante en prácticas, que venía en calidad de colega y como hombre discreto y de compromiso. Julián sabía cómo conseguir que Martín se deshiciera de las precauciones y esas innecesarias inquietudes previas que, a sus ojos, no solo eran supuestas, sino perceptibles de antemano.


    —En lo que nos atañe, soy poco dado a prodigarme con laxitud en la confianza profesional, ni tampoco en mi entorno cercano, como sabes bien, querido Martín. Antes de hablar de lo que te adelanté, es preciso que conozcas la importancia que ha tenido en este asunto mi colega Luken. Verás, en la fragosa investigación periodística, su labor ha sido de encomiable, y, debido a lo que trata este asunto, nuestra tarea tiene la exigencia de extrema cautela y saber moverse con tacto, lo que demanda lucidez y bastante cordura. Huelga decir que trabajamos muy consciente de que nuestra tarea debe ser de consagración absoluta a la Democracia. Maestro, hemos estado sobrepasados pues esta faena está siendo durísima y, pese a la espesura de la investigación, Luken ha demostrado una capacidad inagotable, la de un periodista nato y vocacional. Como persona lo conozco bastante bien, desde que empezó a trabajar directamente conmigo. De modo que puedo hablar de su sensatez y buen discernimiento. Todo me obliga a ser justo y afirmar: es un hombre probo, fiable y leal, cualidades que no abundan en estos tiempos. En fin, que Luken sabe todo lo que se pueda contar sobre este peliagudo tema.


    El Maestro escuchó atento las palabras de Julián, y cuando finalizó, extendió la mano al joven para completar y aceptar la presentación, sin dejar de mirarle con fijeza. El joven le sostuvo la mirada seguro y sonriente.


    —Un placer conocerle personalmente, señor Vera – le dijo, demostrando que ya lo conocía a través de Julián. Al Maestro le constaba que Julián no lo mencionaría sin necesidad a quien no le mereciera su mejor consideración y, de no ser así, sería una contrariedad.


    —Por el derrotero inusitado de los hechos, en esta perentoria investigación, la reserva es inviolable condición en el manejo de los datos y en la comprobación de los mismos. Hay que ser muy meticuloso para contrastar las informaciones que se van consiguiendo por nuestros medios, y con más desvelos con aquellas anónimas que se reciben. Por razones elementales debemos ir como pisando huevos, esto es: rigor y estricta precaución, porque cabe que estas “filtraciones anónimas” sean un gran embuste, sino que también pueden tener alta probabilidad de ser una trampa perversa, o “un cebo”, para que nos pringuemos y puedan llegar a comprometernos.


    El maestro escuchaba sin mover un músculo, y mirando de vez en cuando al joven Luken que permanecía atento las palabras de Olivares, y volvió a encender otro cigarrillo.


    —El asunto es vidrioso, resbaladizo —continuaba Julián —Hay que maniobrar con mucha “mano izquierda” e ir atando cabos para avanzar en una línea que lleve a lo que creo que se viene. La habilidad intuitiva de Luken nos ha acercado a una veta de “indicios explicativos” donde parecía no haberlos. Venga, Maestro, paseémonos.


    —Prefiero que nos sentemos en aquel banco, si no te importa – le indicó el epistemólogo, uno alargado que estaba en unos aproximados 15 metros. Así lo hicieron.


    —Las informaciones y los testimonios conseguidos, como era de esperar, resultan imprecisos; hay informaciones abiertamente interesadas y varias en manifiesta contradicción con otras relacionadas. Te aseguro que el terreno que pisamos es delicado. Las indagaciones nos llevan a ramificaciones que nos pueden conducir a conclusiones que no desearía. Esto huele mal... Pero habrá que seguir y ver si conseguimos llegar al bulbo más oscuro de la trama del “ruido de sables”, como de sus alcances.


    —Esto es muy gordo, Maestro —apuntó Luken, usando el apodo de Martín Vera.


    —Si lo que he oído se asemeja a lo que se entrevé, debe serlo... –dijo el Maestro con palabras pausadas, como si reflexionara.


    —Martín, lo que facultan los barruntos agoreros, es tener conocimiento seguro que, el 21 de Junio, es decir, anteayer, el Gobierno ha descubierto una conspiración planificada, en desarrollo para derrocar al Presidente. Esto no es una especulación, la prueba es la detención del Capitán del Ejército Sergio Ramón Rocha, que se encuentra en estos momentos detenido e incomunicado en dependencias el Ministerio de Defensa. Hasta ahora, nada oficial ni oficioso, ha trascendido por el lado del Gobierno, ni tampoco por parte del Ejército. El secreto es máximo – expuso Olivares esa brevísima síntesis de la conspiración.


    —Que no se sepa nada oficial es lo más preocupante. Significa que la operación debe ser profunda; de ahí tiene que venir la mayúscula reserva. Esta melodía no suena bien, amigo Olivares.


    —Te voy a adelantar algo que estamos cerca de confirmar. En la Moneda se piensa que este asunto toca de lleno al Teniente General Roberto Souper, que ahora mismo está bajo investigación, la cual también se lleva con un sigilo inflexible. Y me huele que pudiera ser relevado de su mando.


    —Permítame, Maestro, un apunte importante – dijo Luken, y miró a Olivares, que con un gesto le invitó a que prosiguiera. Vera fijó sus ojos en los del joven, que continuó —La importancia de este Teniente General, aparte de su rango jerárquico, radica en que está al mando del Regimiento Blindados Nº2, una Unidad potente con tanques y vehículos blindados móviles y un numeroso contingente. Su despliegue operativo puede ser muy rápido, dado que esta Unidad está en el mismo corazón de Santiago —terminó Luken, convencido que sus palabras eran un dato a considerar.


    —Esto lo pone peor – dijo e hizo una pausa el Maestro, quizás su tono encerrase algún sentido crítico —Lo que es sorprendente es que esto pueda resultarnos algo inconcebible. ¡Qué ingenuos somos, a veces! – se produjo un corto silencio, y el Maestro continuó como si lo hiciera expresando su pensamiento en voz alta —El acontecer político y las actuaciones de los partidos de la oposición y sus partidarios, con decidido apoyo en los medios afines, vierten pocos o nulos indicios de una posible conciliación política que no se vislumbran, aun de forma leve, “propósitos de enmienda” ...


    ... Mientras estuve esperando, se me pasó por la cabeza una aserción del preclaro filósofo francés: “una imagen es un acto en sí”, y por extensión las palabras también lo son. Y hace tiempo que nos sobrevuelan cantidades de las unas y de las otras en los medios escritos, radiofónicos y audiovisuales, que no cabe más que una deducción: esas reiteraciones, siendo de diversas tipologías y para distintas psicologías, se filtran y se entrometen en las cabezas de la gente como veraces, que luego las utilizan en sus conversaciones porque, al provenir de diferentes “fuentes y soportes” (la prensa, radio y canales de TV), les parecen opiniones diversas, porque las recogen de distintos medios... pero no, lo que trasciende es un único mensaje implícito, unidireccional, como se puede oír y leer: en editoriales, informaciones sesgadas, las columnas de opinión... etc... Así se ha ido construyendo “la necesidad” (que justificaría lo que se viene) y desde luego, con argumentos elaborados a medida, da igual que sean falsedades, elucubraciones parciales, o medias verdades... etc., que por separado o todas en conjunto vienen a ser los “actos” que han ido generando el contexto político idóneo y oportuno, con alta probabilidad de desencadenar hechos como los que admite el relato de vuestra investigación periodística. Lo grave no solo es que esos hechos puedan concretarse, como empieza a oler, sino que puedan producirse con éxito.


    —Me parecen acertadísimas sus apreciaciones, de pura lógica – exclamó el joven, seducido. El epistemólogo no expresó una palabra ante el entusiasmado joven, pero dijo:


    —Bueno, queridos amigos, creo que, si no voy tan desorientado, ya se puede sospechar lo que parece venir.


    —A lo largo de estas últimas horas, he hablado varias veces con La Moneda, el asunto preocupa muchísimo. Martín, hay que ser prudentes. Te tendré al corriente, y deseo que esta trama quede en una frustrada acción de indisciplina de unos contados miserables en el Ejército —dijo Olivares con pesimismo.


    —Te soy sincero, creo que todo presume lo contrario, querido Julián. Quisiera ser optimista, pero no lo soy por naturaleza. Esta vez, creo que con más razón.


    —Martín, seguimos en contacto. Ah, y antes que se quede en el tintero lo que nos concierne. Acuérdate de entregarme los últimos escritos y las referencias de la “Crónica del Gobierno Popular” (un proyecto que nació por iniciativa de Olivares y Vera, que trata de ir compendiando el mandato del presidente Allende, que serían tres libros para resumir cada uno de los tres bienios que dura una legislatura constitucional en Chile, como libro-documento histórico fehaciente para entregarle al presidente) dámelos en cuando los tengas para archivarlos con los anteriores, a buen recaudo, por si las moscas.


    —Te los haré llegar mañana mismo, lo antes posible.


    —Por cierto, en vista de las circunstancias, se me ha comunicado que la cena de los Orejeros se ha suspendido “sine die”. Avísale a Nacho Zelaya, a Dante y a los otros, que yo estaré ahora más liado que de costumbre.


    Se despidieron y el Maestro tomó dirección hacia Plaza Italia, para allí coger un taxi. Miró su reloj vio que no era demasiado tarde. Una hora aún prudente, pensó al ver un teléfono público y comprobó que llevaba unas cuantas monedas sueltas. Marcó el número telefónico, al que deseaba llamar.


    El Maestro acabó de marcar el número que llevaba fresco en la memoria y al otro lado del hilo un teléfono repiqueteó. Odette respondió con rapidez sin saber quién podía estar llamándola a esa hora. Lo primero que se le pasó por el pensamiento que pudiera ser su hijo desde Estados Unidos. Pese al intrascendente desconcierto, se alegró al oír la voz de Martín. En apenas un breve lapso se citaron poco más tarde en el “Samovar”, un pequeñísimo bar de cócteles que estaba por el costado nororiente de la calle Fco. Bilbao, frente a la Plaza de Pedro de Valdivia.


    En el bar solo había dos parroquianos apoyados en la barra, charlando entre ellos y con el barman, que enseguida saludó a la pareja que entraba y los atendió con amabilidad. Odette preguntó si podía pedir un “Cosmopolitan”: “Señora, este es un bar especializado en cócteles. Le prepararé uno que no la defraudará”... “¡Qué despistada soy!”, exclamó Odette avergonzada y con un nerviosismo que le recordaba su adolescencia. Sin embargo, el trance supo sostenerlo de alguna manera bien disimulado. Martín Vera no le dio importancia al desliz de la doctora, y se decidió rápido por un whisky con hielo. A instancia del amable barman, se sentaron en una de las cuatro o seis mesitas bajas del diminuto local. Pronto el barman les trajo las copas: el Cosmopolitan para ella, y el whisky para Vera. Evitaron brindar si no fuera por el motivo de verse a solas, y no fue necesario. Odette probó su copa con un pequeño sorbo y con gestos unidos a su mirada le dio la aprobación al buen barman, por el estupendo cóctel.


    —¿Y qué te dio por llamarme a esta hora?


    —Me dio por ahí. Y también, según creí haberte oído, tenías algo que comentarme.


    —Estaba a punto de ponerme el pijama. Minutos más tarde ya no hubiera venido.


    —¿Estás segura?


    —Si te lo digo, es que sí. ¿Por qué lo dudas?


    —Bueno, tampoco es tan tarde, francesita.


    —Solo te lo pregunté porque me sorprendió tu llamada.


    —¿Supongo que no te molestó?


    —Para nada. Al revés, me encantó que lo hicieras.


    —¿Y de qué vamos a hablar?


    —Pues no sé... —dijo vacilante y agregó—: Bueno, sí. Quería que me explicaras de verdad cómo está la situación en este país. Obviamente tengo mi opinión. Pero hay tantas y opuestas entre sí, por no citar los rumores que se oyen de todos lados. Lo veo tan caótico. Yo necesito aclararme, entender más y saber de qué va todo este lío. Y no es mi intención parecerte algo que no soy: ingenua o liviana ideológicamente.


    El Maestro le dio su opinión, advirtiéndole que lo hacía desde una “objetividad-subjetiva”, pero con la idea de ser muy claro y honesto con ella. En todo caso, fue una exposición extensa que produjo admiración en Odette, que iba asintiendo a los postulados bien sustentados por argumentaciones razonadas, coherentes y sencillas.


    Y así pasó una larga hora, amena e interesante. Martín respondió a preguntas que le surgían a Odette, cuyas respuestas satisficieron las dudas que pudo tener. Pero la charla no excluyó pinceladas de acercamiento en lo personal, procurando que las alusiones no fueran demasiado expuestas por parte de ninguno de los dos, que a veces no estuvieron bien conseguidas. El Maestro encendió otro cigarrillo y Odette esta vez no se contuvo y le reprochó la demasía de su consumo de tabaco.


    —Martín, antes no te dije nada, porque no me corresponde, pero veo que fumas con profusión, y como neumóloga no solo te aconsejo dejar ese vicio, sino que si hace falta, te lo ruego… No te enfades, pero he visto tantos enfermos que... – Odette no terminó la frase cuando Vera le respondió.


    —Agradezco tu consejo. No creas que soy ajeno al daño que hace este vicio. Es algo muy tonto. Fíjate la estupidez que es echar humo, sabiendo que estás perjudicando tus pulmones… Es lo más absurdo y ridículo que existe... pero ya sabes...


    —Me sorprendes que pienses así, porque resulta tan contradictorio al verte fumar y echar humo como una chimenea fabril. No quiero entrometerme, pero permíteme: ¿Por qué no intentas dejarlo?


    —No creo que sea por falta de voluntad, pues la tengo muy fuerte, sino porque no me lo he propuesto. Simplemente.


    —Empieza por fumar menos. Lo vas a lograr.


    —Sé que, como mucho, son un par de cigarrillos los que se disfrutan. El resto es el exceso, lo absurdo y lo ridículo de este vicio.


    —Bueno, pero no eches en saco roto lo que te he dicho ahora y en otras ocasiones, con menos confianza.


    —Para nada. Te haré caso progresivamente.


    —Ojalá. Pero volvamos a lo que me has explicado. He aprendido, aunque yo te pueda parecer muy incauta. Y no te exagero, me has hecho ver me manera más diáfana lo que acontece en la política de nuestro país. De verdad, te estoy agradecidísima. Y espero que no te molestes si en otras ocasiones vuelvo a preguntarte, o te comente cosas sobre este tema.


    —Rubita, tú puedes hablar conmigo de lo que quieras y cuando te dé la gana.


    —Está bien. A lo mejor “el Cosmopolitan” me ha animado: ¿Sabes?, puede que te suene muy naif: Me atrae tu forma de hablar. Y no solo por lo que dices, sino por cómo lo dices.


    —¡Vaya piropo! ¿O se trata de una de esas frases hechas?


    —Ni idea. Lo digo porque es así. En fin, me lo has explicado todo muy claro y pausado... puedo decir que me has ayudado a entender un poco más y bastante mejor.


    —Aunque sea una mentirijilla, dime que te he convencido al menos un poquito – ironizó el Maestro.


    —Y te lo digo sin ninguna mentira ni como broma. Confieso que me has abierto los ojos en muchas cosas. Ahora comprendo los hechos desde otra perspectiva, con una lógica más real y con menos prejuicios.


    —Tampoco te pongas en ese plan, nada habitual en ti.


    —¡Tú qué sabes! No me conoces lo suficiente para decirlo.


    —No te enojes, occitana, que tus ojitos pierden luminosidad.


    —No, tú no me enfadarías ni queriendo – le respondió Odette, sacando su socarronería, sonriendo.


    —¿Y eso por qué?


    —Ah, averígualo...


    –000–


    La relación de Luken y Pelusa crecía inmejorable y progresiva. Se veían las veces que se abría la posibilidad de hacerlo, independiente de temores preconcebidos y también con ciertos riesgos. A veces usaron la mentira para hacer posible sus deseos de pasar la noche juntos, arropados por sentires entreverados al calor de sus cuerpos desprejuiciados.


    La relación era honesta, aunque pudiera sonar a un contrasentido puesto que ambos eran adúlteros. Sin embargo, esto no contradecía la honestidad en su relación. Decirlo con tal desenvoltura puede parecer muy voluntarioso y una condescendiente manera de verlo. Pero, con propiedad, en esa relación la mentira tenía poco margen y menos habría lugar para el engaño, pues los dos eran conscientes de sus respectivas parejas y compromisos. En esto se fundamentaba la honestidad, entonces los ardides ni las filfas tenían ninguna razón de ser en su distada realidad. No obstante, si había algunas mentirijillas, solían aparecer solo como una concesión que favoreciera sus encuentros, preservándose de contaminarlos con problemas ajenos a su calidad como pareja. O bien, escogían las palabras y, suavizándolas, las acomodaban para que los alcances no afectaran sus inmediatos intereses, siempre coincidentes en los fines.


    De manera que los sentimientos indistintos y reales afloraban en las veraces entregas. Llegó un momento que todo se proyectaba ideal, sin trastocar sus relaciones en la otra realidad, las cuales no eran un tema en la suya y las soslayaban para evitar complicaciones y disentimientos engorrosos, que eran innecesarios. No es que estuviera vedado hablar de ellos, sino que se pretendía relegar opiniones críticas o detalles referidos a personas que ambos —a su entender—respetaban. Es cierto que a veces tocaban cosas de (o sobre) sus parejas, pero estaba contraindicado ir muy allá, y volvían a su relevante y gozosa relación.


    —¡Cómo ha pasado el tiempo! Nunca imaginé que lo nuestro iba a convertirse en esto tan lindo.


    —¿Y qué pensabas entonces?


    —No pensaba. Solo sabía que me gustabas un montón. Como yo a ti ¿no?


    —A mí me atraías muchísimo, de verdad... Creo que desde aquella noche del Festival de la canción.


    —¡No sería tanto, Luken!... No hiciste nada por volver verme...


    —Tus amigas te secuestraron. Y no tenía cómo...


    —Da igual, porque las cosas fueron por otro lado.


    —El tiempo también nos llevó a otros amores.


    —A ti te llevaría a muchos. Eres gusto de mujer, cariño mío.


    —Tampoco tú te habrás quedado corta. No conozco a nadie que le “chifle” tanto gustar. Te va ese rollo.


    —Claro que sí. He tenido mis “pinches” (ligues) y romances. No te puede extrañar.


    —Al revés, solo me pregunto cuántos serían.


    —Yo qué sé... digamos, bastantes. No lo voy a negar. Pero, hay algo que no sabes…


    —¿Ahora me vas decir que no te conozco del todo?


    —Bueno, amor, tú conoces mucho...


    —¿Y se puede saber qué es eso que no sé?


    —Te iba a contar que yo “solo he hecho el amor” con tres.


    —No te pases, Pelusa. A mí no me vengas con esto ahora. ¡Qué necesidad de mentir tienes!


    —No te miento.


    —Pero Pelusa, no te hace falta. Ya sabes que esos temas me resbalan. Di la verdad, sin más.


    —Ya te la he dicho: solo con tres.


    —Pelusa, ¿piensa que es fácil tragarse semejante embuste?


    —Luken, no te estoy mintiendo...


    —¡Pero eso es una trola inverosímil!


    —No es ninguna trola. Te aseguro que he hecho el amor solo con tres, incluyéndote a ti.


    —Lo pones más difícil de creer…


    —Créeme. Cuando hablo de “hacer el amor”, me refiero exclusivamente a los que he amado.


    —¡Acabáramos…!


    —No te rías, Luken. Es verdad. Los demás han sido rollos libertinos, por diversión, por aventuras y “pololeos” sin ningún peso. Y —te digo—esos “maromos” rondadores presumidos tipo “modelitos” y de pretendientes seducidos y “rollitos” varios, que de alguna manera me atraían, y muy poco más. Sabes que nunca me he “cortado ni un pelo”. Así, no más, te lo digo.


    —Por tus palabras, se desprende que has sido bastante promiscua…


    —Mi querido Luken, ser una mujer libre, no es lo mismo. En absoluto he sido una “mina fácil”. Al revés he sido muy selectiva y “a mi bola”. Se manejarme y puedo ser un tanto resbaladiza cuando debo o quiero serlo. Sé que muchos se confunden, pero “no estoy ni ahí”. Lo tengo clarísimo. Y reconozco que siempre he hecho lo que quería y cuando me ha apetecido. Y te garantizo que lo he “pasado chancho”.


    —Ya lo veo. Y lo dices con todo desparpajo, refrendándolo sin vacilar.


    —No tendría por qué decirlo de otro modo. Menos a ti, que sabes como soy. Pero yo, de tus “minas y amiguitas”, mejor no pregunto. Prefiero no saberlo ni siquiera quiero oírlo... Luken, tú eres muy “picado de la araña”...


    Así, relajados charlaban en el reposo, tras el amor frenético y subyugados por pasiones perturbadoras, en cada uno de sus encuentros a solas.


    —¿Tú crees que lo nuestro se terminará algún día?


    —La verdad, no me he puesto en esa tesitura.


    —Se dice que todo tiene un principio y un fin.


    —Seguramente, aunque la frase no es una regla inamovible. Habrá excepciones, digo yo.


    —Entonces, puede que lo nuestro sea para siempre.


    —¿Te lo planteas o es solo una idea fugaz?


    —Es lo que a mí me encantaría.


    —No me refería a eso. Más bien, preguntaba cómo ves el futuro.


    —Me lo planteo contigo, porque es lo que siento en estos momentos.


    —Te creo, y más con el matiz que pones: “en estos momentos”


    —Es lógico ¿Cómo saber cuándo acaba una relación?


    —Será cuando se acaba el amor, aunque no sea lo mismo terminar una relación que el fin del amor.


    —No debe ser tan fácil saberlo para poder decir que se acabó el amor.


    —Depende de a qué apuntes cuando hablas de amor.


    —A lo que todos conocemos... En general, se tiene una idea de lo qué es...


    —Eso es muy difuso, además puede ser muy subjetivo... Por lo tanto, no tiene validez general.


    — Bueno, pero el amor tiene que ver con las sensaciones o también con cierto tipo de emociones.


    —No son un equivalente a un sentimiento profundo, como se piensa que es el amor, y hasta ahora nunca se haya podido definir de un modo unívoco y universal. Y dicho lo cual, según lo veo, el amor es algo probablemente indefinible.


    —Está bien, pero ¿dónde ves la diferencia con lo que he dicho?


    —Pelusa, se entiende que un sentimiento es más duradero que una sensación, por sentido común, salvo excepciones si las hubiera.


    —¿Pero por qué?


    —Por decir algo “a bote pronto”, se me ocurre un ejemplo muy burdo: si se siente frío, es claramente una sensación...


    —¡Qué otra cosa puede ser!


    —Estamos de acuerdo. No puede ser una emoción ni un sentimiento. Basta con abrigarse o calentarse con una estufa para que desparezca esa sensación de frío. El amor no desaparece ni aparece tan fácil.


    —Luken, eso es muy elemental.


    —Obviamente…


    —¿Y qué pasa si te siento frío conmigo?


    —Pelusa, solo para este desnortado juego de palabras. Improviso: puede que sea la percepción preliminar de un sentimiento declinante... Pero eso es otra cosa, bastante más compleja.


    —Estarás de acuerdo, por lo menos, que en el amor existen sensaciones y emociones.


    —Que las haya no significa que lo sea. El amor no se puede definir con esa especie de sinécdoque, cogida con alfileres.


    —Yo no decía que fueran lo mismo.


    —¡Pero en qué rollo más inútil nos hemos metido, Pelusa! Dejemos este lío que no lleva a ninguna conclusión. Paremos estas explicaciones forzadas que suena como son: insustanciales; o sea, calificativos redundantes que solo pueden remitirnos al ridículo.


    —Para mí tú no tienes nada de insustancial. El amor es o no lo es. Se siente cuando te invade.


    —Dejémoslo ahí, Pelusa, para no seguir cayendo en un absurdo desatado.


    —Bueno, amorcito mío. Solo agrego para terminar: nuestra historia es única. Por tanto, poco descifrable en lo convencional y con mucho amor. ¿Sabes qué te digo? Me alucinaría que la escribieras.


    –000–


    Las familias de Luken y María se podían situar como de clase media acomodadas. Luken tenía una hermana con tres años de diferencia y era esos años mayor que él. Bibiana ejercía su profesión de abogado como asociada en el despacho del conocido penalista Marcos Sch., en el cual —aparte de los casos penales—también se atendían temas fiscales y asuntos mercantiles (que a veces confluyen en lo penal). Por vocación, Bibiana complementaba esta actividad profesional con la docencia, como profesora ayudante de la Cátedra de Derecho Tributario, pese a que esto le suponía agregar más horas a sus actividades dos días por semana. No obstante, se sentía gratificada con la labor académica, y pese a que tuvo ocasión de dedicarse por completo a la docencia, lo desestimó cuando le ofrecieron la titularidad de la Cátedra de Derecho Mercantil. Esta propuesta por instantes la había hecho dudar, aunque suene poco entendible así sucedió.


    De la familia de María Celeste, cabe decir que ambos, padre y madre, eran de derechas. La madre, Rosario, simpática y elegante señora, muy afectuosa y conversadora, con opiniones muy suyas. Era de las que afirmaban que los militares son los únicos que pueden “salvar a Chile”. Manuel, su marido y padre de las dos hijas, con una mirada que exhibía algún sarcasmo, venía a mostrar que no compartía esa frase, demasiado manida por la reiteración de los concomitantes de la Derecha. No obstante, eran muy sociables y tolerantes, muy predispuestos a las conversaciones prolongadas, sin eludir ningún tema de un amplio abanico, incluidos los que pudieran llevar a controversias como la política, sin caer en discusiones excluyentes y menos profundizar en las discrepancias y alejados de toda contrariedad. Sin embargo, eran progresistas en muchos aspectos, lo que les permitió dar una educación completamente libre y abierta a sus dos hijas, María Celeste y su hermana Lorena, 2 años menor, estaba terminado la carrera de Derecho en la Universidad Católica en Santiago.


    Luken había caído muy bien a los padres de María Celeste, al igual que ella les parecía encantadora a Elsa, la madre de Luken y a Germán, su padre, que aun siendo más reservado en sus juicios la aprobaba no solo por su atractivo, sino por la claridad de sus atinadas opiniones. Nada extraño, puesto que María era sociable con la gente especial para ella, a las que respetaba. Y tal era el caso de la familia de Luken. Se puede decir que los dos jóvenes eran una pareja de novios con proyección de futuro, a ojos de sus familiares.


    Mientras, la relación de María Celeste y Luken continuaba cohesionándose en una evolución positiva que les aportaba equilibrio y estabilidad. En sus conversaciones ya indispensables para ambos, llegaron a la conclusión de que les convendría ahorrar un dinero con una ineluctable finalidad (como lo decían entre ellos). Sabían que el ahorro conllevaría sacrificar otras opciones. Tendrían que reducir parte de cosas que les gustaban, como las salidas al cine y a funciones de teatro. Aceptaron que había que prescindir de los dispendios extras, por apetecible que fuesen. La decisión se afirmaba en el convencimiento de que el propósito superaba la ilusión de cenar a solas en buenos restaurantes, cuyas facturas suelen ser gravosas. Cuando estas cenas sucedían, además de darse el placer de comer a capricho, se enfrascaban en prolongadas pláticas, y nunca les alcanzaba el tiempo que parecía escurrirse en minutos veloces, imposibles de atrapar. Hablaban sin interrupción y sin temas concretos, con una ilación dócil e imperceptible. Asimismo, las miradas y sus expresiones no confundían y certificaban la verdad de sus sentimientos. De manera que las salidas a restaurantes, a su pesar, se tuvieron que espaciar, hasta dejarlas para ocasiones puntuales, muy señaladas.


    Con la moderación de las expensas, conseguían reunir una cantidad suficiente para darse a los propósitos del ahorro. Así fue que iniciaron un periplo que pasó por varios moteles de la capital. Este recorrido estaba motivado por sus afanes amatorios y, a la vez, pudieron ir descartando algunos por el interesado análisis que iban haciendo de esos albergues propicios. Entre los que habían visitado hasta ese momento (¡cuando menos juntos!, digámoslo así, por las dudas), tuvieron pareceres coincidentes sobre uno, sito en la Reina Alto. Y, gracias al hallazgo, acordaron apuntarlo como prioridad preferente.


    Menos mal que Bibiana, la hermana mayor de Luken. tenía una “Renoleta” (un “Renault 4”), que no usaba con regularidad por la falta de estacionamientos en el Centro de Santiago, donde estaba el despacho en el que ejercía como abogado y, por fraternidad, le permitía a Luken utilizarla “solo cuando le fuera imprescindible”. Las primeras veces de Luken y María en estos avatares, habían pedido el coche a sus padres, pero les avergonzaba hacerlo con alguna reincidencia en horarios inusuales y con las poco variadas justificaciones, puesto que en verdad no se atreverían a exponérselas. El coche era un elemento necesario, dado que al motel elegido había que llegar movilizado en auto privado, que era lo apropiado, o, en su defecto, hacerlo en taxi (lo que a María le daba cierto bochorno, bajar en la puerta del motel ante el conductor del vehículo) y, además, en el caso de hacerlo se complicaba la vuelta, pese a que el motel ofrecía un servicio de petición de taxis a nombre del cliente, lo que también incrementaría el coste presupuestado. Es verdad que la ubicación tenía ese inconveniente, pero a su vez, era parte del encanto y la exclusividad del misterioso lugar.


    En definitiva, concentraron sus intimaciones en este motel, relegando al olvido los descartados. Aunque un tanto más caro, las ventajas eran indiscutibles y el lugar ciertamente confortable. Sus habitaciones amplias estaban bien aromatizadas y los baños lucían siempre impolutos, con unos pocos afeites de uso corriente (como gentileza para sus clientes) y los juegos de toallas eran de calidad. Todo se ajustaba bastante mejor a sus regodeos y manías. Y, por cierto, mantenía un excelente servicio de habitaciones las 24 horas. Lástima que visitas al motel solo podían tener la frecuencia que sus ahorros les consintieran pasar allí tardes (y algunas noches), para dar rienda suelta al placer y acogerse después a un reposo extendido del amor.


    Desde luego sus obligaciones y hábitos no se alteraron. Luken y María Celeste seguían estudiando a conciencia: unas veces en casa de María, y otras en la de Luken, según fuera. Pero cuando sus ahorros eran suficientes, sobraban las palabras, las miradas intencionadas que se cruzaban las reemplazaban y, enseguida, asentían. Entonces el lugar de estudio se trasladaba al motel preferido en La Reina Alto. Había días que esas horas de amor y estudios se consumían a lo largo de la tarde y, sin haberse agotado las ganas de permanecer juntos, aspiraban a unir la tarde a la noche que se venía. Si ese era el plan, una vez habían decidido quedarse o trasladarse al motel con la idea de dormir juntos, María Celeste no eludía la necesidad de avisar a sus padres que esa noche no iba a llegar a casa. Era un deber que ella y su hermana Lorena no contravenían, aunque no fuese una imposición, sino una recomendación que asumían por provenir del respeto merecido hacía sus padres. Luken aprovechaba de comunicarle a su hermana Bibiana que sacaría (o que había sacado) “la Renoleta”. En estas llamadas, siempre mediaban las bromas de Bibiana por el fin que perseguían su hermano y su cuñada.


    Los padres de María y Lorena, nunca entraban en el fondo de las explicaciones que estas les dieran. Suponían que, si usaban mentirijillas, eran un amparo para no moverse en medio de palabras eludibles, y no se iba más allá, pues solo los avisos ya eran la constatación de que no vulneraban las enseñanzas absorbidas en el seno familiar. En un último término, creían que estas en sí eran una muestra del respeto y amor hacia ellos, sus padres, a quienes tampoco les interesaban demasiadas explicaciones detalladas, fundamentalmente por librarse de previsibles instantes odiosos, incluso para sus hijas, en esos trances. Estaban convencidos que sus hijas no rebasaban —por abusos de la libertad otorgada, o por deserción a la confianza—las lindes de la educación y valores recibidos, inseparables del buen sentido que se debe tener para ser totalmente libres en la responsabilidad y la dignidad.


    En lo relacionado, mucho tenía que ver el concepto de respeto como valor en la libertad (en su más amplia acepción) que les habían inculcado y sin tapujos en diálogos abiertos desde su más temprana pubertad. Los predicamentos y consejos de Manuel y Rosario, iban dirigidos a reforzarles sus seguridades, basada en una asentada personalidad y de criterios bien constituidos para que, llegaba una ocasión, supieran discernir y actuar en consecuencia; que se atrevieran a desestimar, cual fuese el contexto, imposiciones arbitrarias que les limitaran la autonomía personal (por acción de hecho o intelectual, indistintamente); que sin lucidez y total convicción, no debieran sentirse obligadas a aceptar decisiones ajenas, como tampoco tenían que suscribir juicios afirmados en argumentos que se apartaran de sus principios. En suma, que, a riesgo de equivocarse, nunca se fallaran a ellas mismas.


    Es manifiesto que no todas las familias son iguales ni que obraban parecido. Manuel y Rosario sabían que las relaciones de muchos otros padres y madres con sus hijas, no funcionan con patrones semejantes a los suyos. Quizás debido a esto, discrepaban frontalmente de las formas que otros padres (de sus círculos sociales) aplicaban a sus jovencitas “infantas”. Les llamaba la atención que las normas y los modos nunca coincidían con los que regían a sus hijos varones. Por lo tanto, no concordaban con las razones ni con los procedimientos que sostenían esa clase de diferenciación entre hijos e hijas. Rosario y Manuel eran reacios a tratar de entender lo que no compartían y sus ponderaciones eran críticas, sobre todo con aquellos “farisaicos”, los de fingimientos que gravitan en torno a valores artificiosos y simulaciones. Socialmente, poco digerían oírlos hablar con petulante delectación acerca de sus “muñecas”. Y mucho menos cuando las palabras se remitían a la pureza, la doncellez y a otras probidades supuestas (solapando las carencias y los defectos, ex profeso) de sus mujercitas adolescentes y jóvenes. La mayoría de este tipo de gente opta por hacer como “el que no quiere oír” y sitúan a sus hijas lejos del foco de conversaciones sobre hechos tan próximos e innegables como continuos en la realidad agitada de la vida juvenil, que entremezcla la diversión con la indagación en las experiencias y la curiosidad de sus sensaciones y sentimientos, con sus expectativas e ilusiones, etc... que conllevan arrebatamientos, muchas veces incautos e imprudentes, como ocurre en la mayoría de los jóvenes del país. Y dichos padres (con descargos no requeridos), al paso de estas referidas conversaciones, aprovechaban de resaltar los atributos virtuosos de sus niñas, aun si estos fueran engañosos, o sencillamente exageraciones que añaden sin mesura. En esos círculos sociables, los progenitores jamás se permitirían atisbos de que sus niñas no fueran tal como ellos las pintan. A lo peor, esa conducta pudiera caber en padres y madres que actuasen así por una ingenuidad supina (algo sumamente improbable), y los discursos escasamente merecerían ser creíbles, salvo algunos padres, en casos que podrían calificarse como extremos y fruto de una especie de ceguera filial enajenante.


    Pongamos una situación. Si algún padre o madre de esta parte “farisea” de amistades sociales, se encuentran con un embarazo inesperado de su criatura, lo primero que se intenta es ocultarlo a los demás, aun sea con consciente esfuerzo (aranero, al fin y al cabo) para evitar “el qué dirán” y la nada recomendable “vergüenza social”. Y acaso mucho más, si la niña no tuviese un novio formal ni tampoco de “buena familia” (lo que sería todavía más horrendo), los de jaculatorias dominicales y de golpes en el pecho, que mienten hasta en el confesionario, no dudan: “donde digo digo, digo Diego...”. Y sin más, sin remordimientos, estos “pseudos de todo” rápidamente con sus amaestrados cinismos lo solucionan con lo que públicamente rechazan: un aborto “secreto y confidencial”. Poco les importa que fuera ilegal y oneroso. La tutela de su esfera social prevalece, y una vez consumado el ilícito, pasará a ser “algo que nunca ha ocurrido”, precaviéndose de menciones sobre el tema, si no es para pronunciarse en absoluto desacuerdo con quienes recurren a los perversos abortos.


    Pero más allá del ejemplo, por hipócrita impostura se sienten inclinados a repetir argumentos y explicaciones redundantes sobre sus “jovencitas” y darles en palabras una pátina de brillantez –en todos los sentidos—para retratarlas como si fuesen casi modelos a seguir, lo que en gran medida no les corresponde. Este cometido de honrarlas y realzarlas ante sus conocidos, no recoge la convicción (de su ficción) y sin sonrojo, las loan. Pero se insiste en esa conducta cerril. Esta actitud se ha arraigado a fin de no excluirse de esa prosapia ficticia o fingida e injustificada en esos círculos de amistades y conocidos, “aspiracionales” mayormente. De alguna manera, sería una pauta (establecida y asumida) de la afectación en esa entente de verdades ocultas y de mentiras obviadas.


    A causa de esta desgastada usanza, la gente es más incrédula que ingenua, como se puede deducir de los chismorreos tradicionales que se vienen después de haber escuchado las benévolas y promocionales invocaciones de madres y padres sobre sus “niñas”. Los atentos oyentes, en los corrillos posteriores, o luego en las visitas “a tomar el té”, esas amistades empiezan a dar sus juicios verdaderos acerca de esas lisonjas pretensiosas de las mamaítas y papaítos, que en otras voces resuenan a ironías y, cuando no, las califican de una desfachatez insolvente. Más todavía si se había puesto el acento en el candor de sus “íntegras y probas” descendientes, que todos reconocen sobradamente como inexactitudes. Puede que alguien se pregunte el porqué del empeño y de la persistente actitud sobre este asunto: ¿Sería acaso otra grotesca reproducción autocomplaciente de la presuntuosa y siempre sospechosa progenie, por mero arribismo aspiracional?


    Sabido es que en los conciliábulos sociales se habla a destajo en viciados pelambres y no se miden en las críticas a las hijas de los otros y, por asimilación e influencias endogámicas, se suele caer en los mismos usos, igual que hacen otros sobre ellos y con los demás. Pero qué distinto es —por hipocresía— a la hora que salen relucir las “infantas” de algunos padres presentes. Entonces los otros se retraen de “pelar” y se expresan con generalidades que rozaran apenas de refilón el tema que relacionara a las jovencitas de sus conocidos. De otro modo, sería una desconsideración fuera de tono y una falta de “estilo y de saber estar” reñido del buen gusto, hacerlo ante la presencia de los afectados directamente. Esta rareza nacional se apega a una especie de ignorancia recelada (inexistente en la realidad de los jóvenes), solo es un patrón social para no desviarse de lo establecido, que tendría su raíz en el característico “modus vivendi nacional”, que se ha convertido en algo así como una estúpida “expiación social”, que les obliga a convivir enredados en un arcaísmo convencional, aun cuando (ya en la década de los ‘70) a algunos les comienzan a chasquear como añejos remanentes disonantes. Sin embargo, ese tipo de vida sigue girando en esa impostura y en la incongruencia, a juzgar por los comentarios críticos y descalificadores que vuelan a las espaldas de cada cual, de los que nadie se escapa y que todos son conscientes de ser actores en esta incorregible puesta en escena social.


    Volvemos a Luken y María Celeste, quien aun conociendo el pensar de sus padres, quizás porque no se sentía cómoda en la mentira, caía en ella sin darse cuenta y daba razones aparentes que por repetidas pensó que era un desatino abusar de excusas gemelas, y prefirió dar otras que se asomaban a la verdad. Entonces, les contaba que pasaría la noche en casa de Luken para no interrumpir las provechosas horas de estudio y no dejar inconclusas obligaciones universitarias. Y, queriendo aportar más solidez a sus justificaciones, agregaba explicaciones adicionales, sin advertir que la redundancia de datos viene a ser como un aviso que pone relieve a la mentira, cuando el fin iría encaminado a apuntalar lo contrario. Por su talante, María trataba de omitir cualquier cosa que pudiera suscitar probables confusiones con sus palabras, y decía que después de terminar de estudiar, dormiría en la habitación de Bibiana, la hermana de Luken, que era adorable.


    En fin, que esta clase de excusas —o parecidas a un mismo tenor—, no eran exclusivas de María y de su hermana Lorena, sino que buena parte de las mocitas se acogían a las más utilizadas: “las del estudio en casa de una compañera y las de dormir en casa de una amiga”, que eran invocadas en circunstancias relacionadas con los amoríos y devaneos de adolescentes y jóvenes. En consonancia, el sentido de las escapadas de María y Luken al motel, era darse al regocijo de sus sensualidades. Y siendo esta la motivación primera no era la única, pues nada les impedía ocuparse allí también de sus compromisos con los estudios. Esta regalía añadida no era incompatible con el privilegio que se consentían. Nada más entrar en la habitación del motel, los trabajos para Facultad siempre competían en prioridad con la fuerte atracción que reclamaba su jerarquía, más todavía cuando en esa íntima cercanía se destacaba el auge del deseo impaciente. La realidad imponía lo inminente: es decir, tirar los apuntes y sus pertenencias por doquier, pues impajaritablemente vencía la entrega a la merced de sus libidos que les arrastraba sin remisión, cuyas referencias estaban recogidas solo por sus sentidos. La intimidad en esa habitación les alentaba a despojarse de los escrúpulos y dejar que su pasión se desbocara a través de conexiones sensuales convocantes que les sumían en el placer hasta quedar mustios. Y luego venía un relax próvido que no apresuraba la dilección de retozar con sus cuerpos apegados y acogidos por caricias suaves y besos cariñosos.


    Al rato, se desperezaban bien predispuestos e intercambiaban frases positivas y alegres. Caminaban desnudos por la habitación, y cuando cualquiera de ellos decidiera ir a tomar una ducha, el otro, a la zaga, acudía al cuarto de baño, donde se abrazaban con arrumacos y halagos llevaderos y besitos mansos. Lo más previsible se cumplía: juntos terminaban bajo la lluvia que caía sobre sus cuerpos tersos. Entonces se esparcían mutuamente el gel con bondad, sin rehusar a aventurarse por meandros corporales recónditos. Esos tactos singulares les confiaban sensaciones alentadoras y de un agrado travieso que se transfería al deseo resurgente que instigaba a promover variantes amatorias inéditas para ambos. Lo real es que esos lances María Celeste y Luken los culminaban complacidos, mas no siempre en análogas concomitancias, pero muy satisfechos de haberlo experimentado unidos.


    Luken estuvo pensando en un discernimiento que hizo María, según le dijo: hacer el amor en un lugar poco apto, que dificulte realizarlo con comodidad, puede resultar voluptuoso. En fin, este tema sería para una larga especulación, que con seguridad no encontraría unanimidad. En estas ocasiones, coincidían en que los resultados y sus apreciaciones eran aceptadas sin reservas. La compatibilidad resuelta en estos menesteres, era identificable en sus encuentros amatorios en razón de la curiosidad.


    La habitación del motel mantenía una temperatura ambiental constante. María y Luken, salían desnudos con el pelo mojado y se paseaban relajados y cambiaban pareceres mientras recomponían el desbarajuste de la cama y del entorno, consecuencia del deseo insubordinado, que generó el caótico desorden. Recogían y ponían en buen sitio sus pertenecías, también damnificadas por el frenesí desatado. De ordinario, el apetito empezaba a reclamar atención e, indistintamente, uno de los dos pedía por el citófono interno del motel unos sándwiches más dos bebidas. Había veces que sustituían las bebidas por un té o un café; cuando no, preferían un par de cervezas. De lo que no se privaban eran las dos botellas de agua mineral: una con gas y otra sin. Nunca pedían bebidas alcohólicas espirituosas; estaba acordado que no beberían cuando iban a dedicarse seriamente a estudiar. Calmaban el apetito en completa desnudez y se disponían a ocuparse de sus asignaturas y a preparar trabajos de sus materias. Horas más tarde, habiendo avanzado con las exigencias universitarias, consideraban que se merecían un buen descanso. Se tendían en la cama, apenas cubiertos por una sábana y manta liviana, y abrazados murmuraban al roce de sus labios frases breves que se iban distanciando poco a poco, a medida que cedían a un sueño tranquilo y profundo. A la mañana siguiente, se despertaban a la hora que previeron, que les dejaba escaso margen para salir a atender sus responsabilidades, dispuestos a enfrentarse al nuevo día con energía y con el talente que denota un estado de felicidad serena. Era una seña amable que asoma en momentos o estados excepcionales.
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    A los pocos días, exactamente diez, de la conversación del Parque Forestal, entre Olivares y el Maestro, con la presencia de Luken, el 29 de Junio se confirmaba lo que se entreveía en la investigación de Olivares y sus colaboradores. Los hechos sucedieron y corroboraron los indicios de ese buen trabajo periodístico.


    Desde las primeras horas de la mañana del 29 de Junio de 1973, el día de los conatos del motín, los integrantes de la redacción, Luken incluido, con la dirección de Julián Olivares, trabajaron en las calles transmitiendo en directo por la emisora radial lo que estaba ocurriendo, bajo ráfagas de disparos indiscriminados, seguidos de lapsos de un silencio ambiguo, para volver al poco con más insistencia. Las percusiones, silbidos de balas y la acústica seca de los impactos sobre superficies duras, como las paredes y el pavimentado de las calles y en los pocos vehículos circundantes, se introducían por los micrófonos y contribuían al dramatismo de la situación en los relatos radiofónicos, con voces serenas o entrecortadas, según fueran las condiciones de instantes en incierta evolución. Sin embargo, los informadores no se arredraban en el ejercicio de su oficio, asumían los peligros que acarreaba la faena. Más tarde, en la redacción, el equipo siguió dando noticias inmediatas, mientras proseguían las indagaciones sobre las raíces de la sublevación y de sus propósitos finales, hasta esas horas no esclarecidos. Se iban confirmando o desactivando rumores, al tiempo que no se dejaba de ir ofreciendo a los oyentes testimonios de entrevistados que preferían permanecer anónimos, y buscando opiniones acreditadas por significancia política, empresarial o social sobre la marcha del suceder. Estas se unían a primicias puntuales que iban lanzado a las ondas sobre el grave episodio, en frescas averiguaciones parciales de los oscuros entresijos. Todos y cada uno de los integrantes de la redacción del programa “El pulso de la Nación”, con Olivares al frente, trabajaron a destajo para rastrear entre las sinuosidades de los círculos del poder político y militar. También lo hacían en ámbitos de la sociedad civil, con variopintos disensos, dada nuestra complejidad social. Olivares y los periodistas de su programa continuaban ahondando en las reacciones de la ciudadanía a la asonada, y sobre cualquier cosa que tuviera que ver con las derivadas, siempre con la mira centrada para tener al corriente a los oyentes y, por extensión, a toda la población sobre el sobrevenir traído por la ignominia de esos militares sublevados. Y así el quehacer periodístico prosiguió en los días siguientes como era obligado en la coyuntura consecuente. En las casi 24 horas ininterrumpidas de importante y embrollado trabajo, Olivares no había encontrado un momento para cumplir con las Agencias de Noticias, y escribir su crónica de referencia, detallada con los datos que se habían recabado a lo largo de esas horas de confusión política e informativa.


    Y en cuanto tuvo un rato de menos atasco laboral, se sentó ante su Underwood y recapituló informaciones de los hechos acaecidos, los que calificaba como una infamia. Julián se puso a redactar un texto sobre la sublevación militar, que tituló por obviedad “El tanquetazo”, con la responsabilidad de responder de forma veraz y profesionalmente a las insistentes demandas de las Agencias de noticias extranjeras con las que colaboraba.


    He aquí unos sucintos apuntes de la extensa crónica sobre el deplorable suceso, que despachó a las Agencias del reputado periodista.


    El 29 de Junio de 1973.


    Teniente Coronel del Ejército Roberto Souper llegó muy temprano al Regimiento Blindado Nº2, con el pensamiento de que iba a ser destituido por ser uno de los implicados en la conspiración que había causado la detención del Capitán Sergio Rocha, la quincena precedente. El 29 de Junio, los oficiales del citado regimiento se presentaron ante Souper para exigirle que ejerciera su jefatura de rango al frente de la acción planificada de antemano, con la advertencia indubitada de que si su respuesta era negativa, sería arrestado en ese mismo instante. El Teniente Coronel, por el peso de su complicidad con el Capitán Rocha, no dudó en seguir el plan preestablecido, y se puso al mando del levantamiento... ...


    ... ... tanques M41 Walker Bulldog, vehículos armados, y un numeroso contingente equipado para la acción, se desplegaron y se apostaron en los frentes del Palacio de La Moneda y del Ministerio de Defensa.. ocupando la Plaza Bulnes y la Plaza Constitución...


    ... ... A las 9:30 hrs., el presidente Allende anunció por emisión radiofónica su decisión de defender el gobierno constitucional contra un golpe de estado.


    ... .. el Comandante en Jefe del Ejército, el General Carlos Prats, pidió autorización al Gobierno para neutralizar a las fuerzas de sublevadas...


    ... el general Prats se aseguró el apoyo de todos los regimientos militares próximos a Santiago... y con energía y decisión les arengó, conminándoles a cumplir con el deber que tenían como soldados de la Patria de reprimir el movimiento insurgente... ...


    ... ... las tropas insurrectas atacaron el Ministerio de Defensa con el objetivo de rescatar al capitán Sergio Rocha, el golpista que había sido detenido con anterioridad por la conspiración que se preparaba para derrocar al Presidente Allende... ...


    ... ... el rescatado capitán Rocha, durante el ataque contra el Ministerio de Defensa, había tomado el mando de esa facción de sublevados y había sido herido en una reyerta y, posteriormente, volvió a ser apresado... ...


    ... ... A las 11.10 hrs. Por el frente de la Plaza Bulnes, el general Prats bajó de su coche y caminó resuelto hacia los soldados amotinados con determinación para hablarles directamente como su máximo superior jerárquico e impedir una confrontación, que causaría numerosas víctimas militares y civiles... ...


    ... ... Alrededor del mediodía, Roberto Souper, el Teniente Coronel golpista, con varios tanques y carros, que había mantenido amenazantes y habiéndole ordenado varias veces a abrir fuego con munición diversas sobre el frente a la puerta de la Moneda, por el lado de la Plaza de la Constitución, termina por emprender la huida... ...


    ... ... La decidida intervención del general Prats consiguió que los amotinados depusieran las armas y de toda actitud desleal a La Constitución y al Gobierno legítimo. Entonces, los oficiales y soldados insurrectos dieron comienzo a una ordenada retirada, cuando ya llegaban los refuerzos del Regimiento «Buin» de Infantería N° 1, con el mando del General Augusto Pinochet... ...


    ... ... la asonada fue definitivamente controlada. El General Prats se dirige hacia la entrada sur de La Moneda donde se le acercó el General Pinochet para cuadrarse y brindarle un impecable saludo militar, en reconocimiento y admiración a su Comandante en Jefe por la ejemplar labor en el cumplimiento del Alto deber de acatamiento y máximo respeto al que se compromete a todo soldado de la Patria... ...


    ... ...El «tanquetazo» había concluido.


    Antes de acabar el texto de la crónica de urgencia, Olivares quiso testimoniar con unas palabras escritas hacer una mención como homenaje póstumo al compañero caído en el ejercicio de su profesión.


    Nota: El aciago día de la intentona golpista, una acción muy deplorable segó la vida de uno de los nuestros. Escribo con pesar y respeto por el compañero camarógrafo argentino, Leonardo Henrichsen, que tuvo la desgracia de filmar su propia muerte, causada por el arma de fuego de uno de los sublevados que, sin ton ni son, desde una distancia, apuntó y disparó su arma hacia el camarógrafo que filmaba escenas del levantamiento, y al instante el cuerpo de Leonardo Hendrichsen se derrumba en la muerte sobre la acera de la calle Agustinas. Un disparo absurdo, abusivo, ventajista, tan innecesario como irresponsable. DEP.


    Al terminar esta colaboración, Olivares se preguntaba: ¿No sería esta intentona un test para medir la capacidad de respuesta de las fuerzas afines al Gobierno en una eventualidad equiparable?


    Tercera parte


    Y Pelusa y Luken volvían a estar juntos en otro de sus plácidos encuentros íntimos, y una vez que hubiesen consumido largamente su aglutinante pasión, hablaban muy compenetrados de ensoñaciones en futuros hipotéticos que, pese a sus realidades, vivían esa historia como la sentían. Pero a Pelusa le rondaba una idea que la ilusionaba, pues le parecía valiosa y apropiada, teniendo en consideración sus situaciones.


    —Luken, le he estado dando vueltas y sigo pensando que nuestra historia la debieras escribir. Sería un cuento maravilloso.


    —¿Te lo parece en serio,?


    —A mí me encantaría leerla y sería la demostración de que me quieres, ya que nunca me lo dices.


    —Eres muy olvidadiza cuando te conviene.


    —No, Luken, las cosas como son. No me importa que no digas que me quieres: yo sé que sí...


    Pelusa empezó a creer fijamente en su historia y merecía ser escrita: “es tan vívida y tan real, aunque no sea la ideal por nuestras circunstancias” ...


    Este tema reaparecería en ocasiones. Pelusa imaginaba partes del cuento —aún no escrito— y desmenuzaba situaciones que se hubieran dado en la relación, que recrearían anécdotas que compartieron y otras que estuvieran por venir. La idea nunca fue desechada de pleno por Luken. Tal vez lo hubiera recibido en el valor de la volubilidad de las palabras dichas en instantes solaces. No obstante, la idea se había anidado en Pelusa y no iba a desligarse fácil por el incentivo que cohabitaba en la propia relación y sus encuentros: la causa que alimentaba la persistencia de Pelusa. A Luken no le disgustaba especular sobre esa hipotética escritura, echando a volar también su imaginación improvisada. Sin embargo, no se lo había tomado con el mismo interés de Pelusa. Y era posible que surtieran efecto en los hálitos durante los bisbiseos amorosos y ronroneos circundantes. Pero —a su entender—nunca se había comprometido a escribirlo con aplicada prontitud. Pelusa, llevada por su tozudez, no perdía una oportunidad favorecedora para sacar el tema del cuento y reiterar su petición. A veces lo hacía con sutileza, pero segura de no dar el brazo a torcer. Luken no se había negado, ni tampoco se lo había tomado como un asunto de prelación respecto a otros, ni lo sentía como algo sustancial. Para él, este tema solo se circunscribía, como esbozos de una posibilidad que pudiera cristalizar sin premuras, si acaso.


    Pero Pelusa no lo olvidaba y tampoco se rendiría. Deseaba a toda costa que Luken escribiera la historia que los unía. En ocasiones la retomaba con tenacidad, y a sus razones le añadía un barniz habilidoso a fin de obtener su caprichoso propósito. En otras, halagaba la escritura de Luken, y recurría a esas “fascinantes” lecturas de sus cuentos, que él le había pedido leer. Y Pelusa extendía sus palabras con intenciones gentiles, hasta que notaba que esa estrategia no pareciera tener la influencia esperada. Entonces, los argumentos usados los deshacía hasta una indiferencia que reflejaba la molestia perfilada en su rostro. Y al rato, retornaba a la insistencia, ora en un tono que se arrimaba a la altanería. Pero pronto declinaba ese intento si percibía que el asunto no recorría la ruta que había concebido y, para no estropear los buenos momentos compartidos, esquivaba decir algo más extremo que los desbarataría.


    Ahora bien, Pelusa no se iba a mover de su idea que la arrastraría a una porfiada intransigencia por su convicción del valor de su historia que ameritaba convertirse en un cuento que rememoraría por siempre lo que sucedía entre ellos. Pelusa se empecinaba porque creía que se trataba de una predestinación que, desde mucho antes, los azares fueron concomitantes en sus designios para que el fortunio hiciera que su amor inevitable naciera. Pelusa no lo dudaba.
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    Los tertulianos del Renhania, en los días posteriores al 29 de Junio, seguían reuniéndose. No habían variado la costumbre de acudir a la cita al menos una vez por semana. Sobre el peliagudo asunto del “tanquetazo”, habían intercambiado opiniones y conjeturas que incluían las muchas incertidumbres entendidas en grados parecidos. Las consecutivas reflexiones y comentarios se centralizaban en un aspecto que llamaba la atención. Extrañaba la anomalía informativa que se mantenía desde el día siguiente a la asonada, y sobre cuáles serían los porqués de la aparente censura, difíciles de precisar sin conocimientos suficientes. Esto descolocaba, por la gravedad evidente de las implicaciones que existían en esa sublevación militar. Solo por razón del oprobio a la democracia, debiera haber tenido una amplia difusión hasta de los pormenores de la trama, sin cortapisas y con absoluta transparencia. De seguro, existían las investigaciones pertinentes que estarían en curso y (cómo no) de las conclusiones de las operaciones que ya hubieran finalizado. Se conocían muy pocos datos, salvo algunas referencias someras de poca miga. No existían informaciones detalladas de los hechos y sus consecuencias directas e incluidas las adventicias. Los comentarios en los medios eran ligeros y exiguos de análisis en bocas de personas cualificadas por competencias políticas, profesionales o incluso de testimonios de gente cercanas a fuentes destacadas en el alto funcionariado del Estado en materias políticas y militares.


    En medio de este mutismo, reinaba una oscura prudencia acerca del suceso sedicioso que (desusadamente) continuaba sin tener un tratamiento a fondo en los medios. Con esta falta de informaciones, nada se ajustaba a la envergadura y entidad de ese episodio, que no era una bagatela intrascendente. Así las cosas, solo se podía especular sobre el sentido y finalidad que se tendría para que se hubiera corrido un tupido velo por encima de lo relacionado con la sublevación. De manera que los juicios y las opiniones sobre la amenaza política que se suponía, curiosamente parecieran haberse disipado (informativamente hablando) con inmoderada rapidez, como si fuese la caía del telón de un primer acto.


    Mientras, pese a la desconcertante perspectiva política, la vida proseguía semejante a la que antecedía a la rebelión militar. Daba la impresión que esta normalidad se debía a una inaudita componenda que apuntaría a la voluntad de los Poderes que, de manera implícita, habrían convenido seguir una estrategia compartida en términos generales. Bien se pudiera pensar que lo aconsejable fuese que la intentona tuviese la menor trascendencia social posible y una corta vigencia en el tiempo, y lo mejor era darle pronto carpetazo. Con esta decisión se habría pensado que por esta senda se atemperaría un previsible encono más pronunciado y de complejo control, puesto que el país estaba demasiado alterado por el incremento de las huelgas, la mayoría de clara intencionalidad política, principalmente las de los gremios indispensables para la vida cotidiana de la ciudadanía, cuya finalidad era endurecer el desabastecimiento y así la escasez de los productos de consumo básico. Ante este hecho mezquino y malsano para cualquier convivencia social, y debido a la rudimentaria información de la insurrección cívico-militar, cabe la pregunta: ¿mantener al país con una difusión mediática baja, de información limitada, sería la opción más conveniente para sostener el endeble equilibrio en una situación tan espinosa e intrincada?


    Lo que parcamente se conocía a través de la prensa escrita, venía de titulares breves y sin muchos detalles. Algo parecido sucedía en la televisión y en las emisoras radiales, que ofrecían pocos comentarios, y los que había eran siempre deshilachados y de nulos debates serios o interesantes, de alguna profundidad sobre el deshonroso suceso militar del 29 de junio. Pero visto de otro modo: ¿o acaso fuese esa decisión de minimizar la condenable asonada con una virtual censura informativa, cuyos efectos no previstos e imposibles de calibrar, y probablemente acarrarían resultantes de magnitudes imprecisas? Seguramente, ante esta tesitura entre la ciudadanía no habría consenso.


    En el entuerto había empresarios y profesionales coludidos por intereses económicos, más los mercenarios periodísticos al servicio de poderes consabidos y partidista, ambos bien remunerados. Pero también había buenos periodistas con ética profesional (sin ninguna duda), ajenos a apaños y distanciados de cualquier compromiso que no fuera con su oficio, que investigaban con muchos arrestos para la consecución de datos e informaciones válidas en rigor, o indicios sospechosos de concatenaciones y ramificaciones a caballo de una sedición cívico-militar, aunque esta tarea fuera comprometida en lo personal, con bastantes tildes de inéditas represalias. Al parecer, los hechos nebulosos se fueron asentando en una ficción fugaz, que daban por sobrentendida la versión más divulgada, la cual definía la sublevación como una acción de un grupúsculo reducido de oficiales del ejército, ya totalmente disuadidos e intervenidos, y bajo el control de la autoridad.


    El resultado de las “lagunas informativas” (deliberadas) del grotesco episodio, se consiguió que la mayor parte de la ciudadanía naturalizara el caso como un hecho aislado que finalizó el mismo 29 de Junio, o al día siguiente. De modo que las secuelas, en el día a día, después de la asonada, no había traído cambios aparentes, incluyendo las constantes huelgas y manifestaciones, y la escasez de productos de primera necesidad, más los desmanes que se habían establecidos en la radicalizada política nacional.


    Esta tarde, en la tertulia, la conversación no podía sustraerse de dar un repaso a la situación que se vivía en el país. Como correspondía, referían supuestos variables, aun con los pocos trazos informativos que podía ofrecer el buen amigo Julián Olivares, por la imposibilidad de ir más allá. Desde luego, como de costumbre, no faltaron algunas chanzas.


    —Yo lo veo todo muy negro – dijo en un momento, Fritis.


    —Pelao, no tienes remedio. Tú siempre ves todo negro cuando no gobierna la derecha.


    —No me puedes achacar eso gratuitamente. Soy más bien lo que se dice de centro, “centro” – puntualizó Fritis, pero este argumento ya los demás se lo tomaban a cuchufleta.


    —Vamos, Oscar, dijo espontáneamente Nacho Zelaya, señalando toda la superficie de la mesa —si hasta en esta mesa te sientas a la derecha – terminó riendo y dándole una palmadita en el hombro. Todos celebraban la chanza con risas exageradas, para molestar al buen Oscar Fritis que se sumaba a la broma, al reírse con sinceridad.


    Odette miraba la jocosidad de los tertulianos con ojos inciertos, sin entender el chiste; a su juicio, le parecía de poca gracia y muy de niñatos de colegio.


    —Ustedes se ríen como bobos por cualquier cosa. ¡Son irreparables!


    —“Ríe y el mundo reirá contigo” – soltó el propio Oscar Fritis. Hay momentos que viene bien – y agregó – Odette, te lo explico: El cuento viene porque, según dicen, soy muy esquivo para significarme políticamente. De ahí que se aprovechan para alinearme con la derecha y dicen que hasta me siento siempre a la derecha en esta mesa, y como ves es redonda, no tiene ni derecha ni izquierda.


    Más risas provocó la explicación (por obvia) que le dio Fritis a Odette.


    —¡Qué explicación más pueril! Decepcionan muchísimo a veces, chicos.


    —Odette, no ves que se trata de “tomarle el pelo” al “Pelao” – salió de la boca del poco expresivo Adrián S., el contador general colegiado, militante del MIR, que tenía unas salidas muy agudas. Esta salida logró que las risas se ampliaran bulliciosas. Y al disminuir las risotadas, Odette prosiguió


    —Sostengo: los hombres son elementales y así se comportan, es decir, son demasiado básicos. A ti también te pasa, Martín – terminó Odette, dirigiendo la última recriminación al Maestro, pero en un tono más suave y hasta casi maternal.


    —Una opinión apropiada, mi francesita. La considero en toda su extensión. Pero aquí hay solo una certeza incuestionable: tú eres una mujer “diez puntos”, vamos de “de bandera”... – le contestó el Maestro, sonriente y la miró con fijeza.


    —No creas que has quedado bien con ese tono galante, bastante poco original y algo pasado ¿no?... No es de tu nivel, Martín, pero lo agradezco por la intención.


    —Vaya contigo, francesita. Además, lo dije para distender.


    —¿Distender qué...?


    —Bueno, quise hacerte un cumplido. Tampoco es tan complicado de ver.


    —Por lo menos tu empeño escondía una amabilidad, muy grata, de verdad.


    —Cuando quieres, no hay nada que pueda contigo, rubita...


    —No te molestes, mi querido Maestro. Sabes que lo que te digo es con todo mi cariño, siempre... que lo sepas...


    —No me molesto contigo, pero tampoco lo intentes, “gabachita”.


    —Mejor no sigamos aburriendo a la mesa. Este tipo de cosas las hablaremos los dos en otro momento... – ante el silencio de todos, Odette le preguntó a Martin: ¿le parece bien, señor Vera?


    Martín le sonrió a Odette y esta le guiño un ojo. Después que Dante tomara la palabra, los contertulios felicitaron a la pareja.


    —¡Bueno... bueno! – exclamó Dante, el publicista, dando unas palmas, al haber escuchado el tono de las palabras que intercambiaron Odette y el Maestro – Ahí ha quedado todo dicho. Nada que agregar cuando una pareja está en ciernes – dijo cargando a Martín y la occitana —Pero estábamos en que Fritis era de derechas ¿no?


    Fritis era un hombre pausado hasta en su manera de hablar. Tan inalterable como paciente, nunca se mostraba enfadado, y menos por temas de política. Estaba casado con Ana, una mujer de similar edad a la suya y que se complementaban bien. Tenían dos hijos y una hija estudiantes universitarios. Como director de una sucursal importante del Banco Edwards, gozaba de un buen pasar económico. Por todo, se podía considerar un hombre razonablemente feliz. Sus metas y aspiraciones (seguramente) estaban colmadas.


    Julián Olivares llegó a la tertulia apresurado, como era su costumbre, sin que tuviera una finalidad estricta. Era su forma actuar siempre, como si algo se le fuera a escapar.


    —Lo siento, muchachos. Estamos con mucha “pega” por el gatuperio de políticos y militares. Y como la información manda, nos obliga a sacar horas de donde no las hay.


    —Puesto que has venido, voy a estrujarte, si me dejas. ¿Hay alguna primicia, aunque sea oficiosa? – inquirió Zelaya, ávido de aserciones informativas que pudiera dar alguien tan fiable como el amigo Olivares.


    —He venido porque necesitaba salir un poco de la radio. Oxigenarme de tanto lío. Y no lo tomen a mal, que también me apetece verlos, carajo.


    Nadie hizo preguntas y se respetó el asueto que quería tomarse el estimado compañero.


    Olivares, expeditivo, antes de sentarse, pidió una jarra cerveza, la que se bebería con sedientas ganas en segundos, para pedir otra enseguida.


    La conversación tertuliana prosiguió, enfundada en el después de la algarada militar, tema ineludible a propósito de la irresolución política y del recelo ambiental. Y fueron surgiendo más especulaciones, algunas bien pensadas, cuyas conclusiones no dejaban de ser meras suposiciones. Se apuntó la posibilidad de un Golpe de Estado muy en serio y próximo.


    —No creo que en Chile pueda haber un Golpe de Estado militar, como los que han ocurrido en países vecinos. Los nuestros no lo harían y menos se tomarían el poder para quedárselo. Y esto no me lo puedo imaginar, pues se comprobó con el “tanquetazo”, que fue resuelto pronto por nuestros militares, que se pusieron a las órdenes del Presidente – apuntaba Fritis.


    —Bueno, Oscar, puede ser una manera de verlo. También existen otras probables lecturas...


    —Pese a lo que se diga, lo demostraron el 29 de Junio. Tengamos en cuenta que las Fuerzas Armadas son jerárquicas, disciplinadas, con profundo sentido de su responsabilidad y del respeto a la Constitución. Nunca han sido ni serán golpistas – afirmó Fritis con una seguridad que destilaba convicción, basada únicamente en una supuesta realidad histórica que, aún sin total rigor, se nos enseña desde la primaria, y reiterada cada vez que se dé la ocasión.


    Estas pautas de reafirmación patriótica, de alguna manera, le daban razón, pero sin estimar que las circunstancias actuales pudieran inclinarles a desertar de esa, digamos, “presunta tradición” del Ejército Chileno, cuyo prestigio viene sustentado por la valentía emocionante de su glorioso desempeño en la gesta heroica del ‘79, contra la Confederación peruana-boliviana, durante la guerra del Pacífico, lo que nos llena de orgullo. Pero hablando con exactitud, esto poco tiene que ver con la política, y menos con la actual.


    —No obstante, la solemne teoría patriotera, a la que apela Oscar, está muy interiorizada en la gente. Pero dicho esto, llegado el momento ya se verá – advirtió Odette, muy segura – Hoy por hoy, golpistas en las Fuerzas Armadas, “haberlos haylos”, que dicen por la tierra de mi colega Nacho.


    —Se dice más en Galicia por las meigas, no tanto en mi Navarra; y que valga este pormenor – se apuró en decir el navarro Ignacio Zelaya, sin acritud, sino orgulloso de su terruño.


    —Vamos a ver – tomó la palabra el hasta entonces silente Adrián, el militante del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) —Esta es otra falacia que pretende emperejilar a los militares con una característica virtuosa. Pero así, de primera, por nombrar solo algunos de los alzamientos e intervenciones con su participación directa o indirecta, en colaboración con sectores político y económicos que nunca aceptan cambios que les afecten. Podemos hablar de algunos, a saber: el golpe de Estado de septiembre de 1924, cuando el Congreso aprueba una serie de leyes sociales, y, en respuesta, se produce la disolución del Congreso Nacional, que trae la formación de una Junta de Gobierno; en consecuencia, rehén de los militares y bajo sus exigencias, Arturo Alessandri Palma, presidente a la sazón, debe exiliarse. El camino al poder quedaba ya expedito para su ministro de defensa, Carlos Ibáñez del Campo, que había sido uno de los líderes de esos movimientos militares que acabaron con la república parlamentaria... Y el Golpe de Estado del 1932, también conocido como la “Caída de Montero”, que fue una rebelión con el objetivo de derrocar al Presidente Constitucional de la República, el radical Juan Esteban Montero. Luego se proclamaría la República Socialista de Chile, que finaliza con la “Caída de Dávila”: un contragolpe de Estado... y no sigo para no aburrirles... por eso, lo que nos meten desde niños no me vale. Y esto, cuanto menos, son indicios de cómo se las gastan nuestros uniformados.


    Los tertulianos empiezan a comentar los hechos históricos señalados por Adrián, y hacen un repaso de otros alzamientos fracasados o exitosos, en los que les gustaba mostrar sus conocimientos sin explayarse, pues si no todos eran versados, tampoco estaban en ayunas sobre este particular. Así llegaron al consenso (para la charla) de ceñirse a los que hubo en Chile desde que se daban los primeros pasos para obtener la independencia definitiva del dominio español, que se proclamara el 12 de Febrero de 1818. De manera que decidieron tomar solo los de esa etapa, a partir del que encabezara José Miguel Carrera, en Julio de 1814, que destituye a Francisco Lastra, y nombra una Junta de Gobierno que preside el propio Carrera...


    No obstante, habían obviado tocar de forma más profusa la revolución contra el Gobierno liberal del Presidente José Manuel Balmaceda, en 1891, y provocada por los conservadores, contrariados hasta el encono por los cambios sociales y progresistas de Balmaceda, y lo hicieron con el fin de apartar de la conversación las disquisiciones alejadas del punto que trataban los tertulianos, puesto que entonces el ejército se dividió en dos bandos antagónicos, y pasaron de puntillas por ese episodio extremadamente cruento. Hay que decir que el presidente Balmaceda, asilado en la embajada de Argentina, se suicidó abrumado por los atroces excesos en saqueos, violaciones y etcéteras llevadas a cabo por la soldadesca vencedora enloquecida y con desmedido descontrol y con total carencia de cualquier atisbo de humanidad, al amparo del bando triunfante. Y merece señalar que muy pronto a Balmaceda se le reconoció unánimemente su labor y pasó a considerarse un ejemplo de demócrata y hombre de estado con grandeza y visión de futuro (a posteriori, como siempre después de haberlo vilipendiado durante su mandato). Así somos en nuestro país. De modo que los tertulianos sobrevolaron por ese periodo negro de nuestra historia, sorteando un análisis que sería en si un tema bastante extenso, y prefirieron continuar con el planteamiento que habían dado razón a la controversia respecto a los militares chilenos.


    Dante Montoli, el publicista, se dirigió a Odette que escuchaba atenta la infrecuente deliberación, para dar un vuelco en la charla y volver al tema de la actualidad más reciente.


    —Odette, tú siempre habías dicho que los militares en Chile nunca se levantarían – le dijo Dante, en tono de pregunta o sardónico, según se mire.


    —Mi percepción ahora es otra, mucho más clara y cercana a la realidad. Ya no cierro los ojos.


    —¡Muy bien, Odette! Es la hora de tener pensamiento crítico – la felicitó Olivares, algo sorprendido por la rotundidad que había en la respuesta de Odette.


    – La situación no es para revolucionarios de Cafés ni para golpistas de salones o de despachos influyentes. Es la hora de la democracia – agregó Odette, convencida.


    —Tienes razón, pero hay que reflexionar con datos, y mientras más datos, mejor. Los indicios sirven de poco para llegar a conclusiones indubitadas, mucho menos definitivas; y solo valen para fomentar conjeturas acomodadas a intereses o creencias de cada uno – señaló el periodista Olivares


    —Tus palabras resuenan a una cautela muy tuya, querido Julián, pues creo que, convenientemente, te guardas información. En todo caso, no me queda claro si incluyes o excluyes a la ultra derecha y también a los “termocéfalos” de izquierda, de lo que dicen y hacen en la práctica – aludió Nacho, el navarro, como si supiera algo que Olivares desde luego conocía mejor.


    —Tú sabes bien a qué y a quiénes podría referirme, mi estimado doctor – le contestó, entendiendo lo que refería Zelaya.


    —¿Y tú qué dices, Maestro? – le preguntó directamente el galeno.


    —Escucho. Ayuda bastante poner atención a lo que dicen personas que valoro. Solo tomaré lo que acaba de señalar Odette con eso de los despachos y salones influyentes. Y cuidado que esto no es liviano, si se considera en su medida las relaciones en el exterior que estos mantienen con políticos y personas e instituciones de idénticos credos, con gran potencial económico y poder de influencia.


    —No te sigo – le dijo Zelaya.


    —Recordemos que, en EEUU, el presidente es Nixon y su mano derecha en asuntos turbios es Kissinger, que declaradamente nunca ha mostrado ninguna filia ni respeto por Allende y su Gobierno. No les interesa tener una Cuba por el norte con un Gobierno, obviamente revolucionario, y dejar que se consolide un gobierno de izquierda socialista por el extremo sur de América. No lo pueden tolerar. Y como se supo oficiosamente, y así lo han demostrado desde antes que asumiera su cargo el presidente Allende. ¿Quién no se acuerda del alevoso asesinato del General Schneider? Es más que una evidente injerencia punible en nuestro país, porque ha sido un asesinato planificado: una acción terrorista. Pocas dudas tengo que ese crimen pertenece a una trama en la que no estaría muy lejos la CIA, en apariencia muy opaca, pero muy clara si reflexionamos según lo van esbozando los hechos que se observan a diario y a un mismo tiempo (esto lo subrayo), tales como las huelgas prolongadas, a las que se han ido sumando casi la totalidad los sectores de la economía, más los desórdenes callejeros en aumento y creados ex profeso, resumiendo y en síntesis, digámoslo mejor, el boicot está patrocinado por Estado Unidos... y un largo etc.; y, desde luego, coordinados por significados sectores de la “burguesía patriótica” chilena, dicho con algo de sorna. Y me atrevo a afirmar que esto que señalo, se comprobará.


    —Hay datos que podrían incluirse en ese argumento, todavía incompletos, pero los hay —reforzó Olivares las palabras de Vera.


    —Lo que has dicho, Maestro, aun si así fuera, no hay cómo probarlo. Insisto, yo no creo que en Chile pueda haber un Golpe de Estado militar, a pesar de los desórdenes, de las huelgas y la escasez. Las FFAA, en el caos, solo aportarían cordura al país, en colaboración con el Gobierno.


    —Hay que contemplar que en los comicios del 4 de Marzo, recién pasado, la Confederación Democrática, es decir toda la derecha unida, no obtuvo los dos tercios esperados en el Senado, tal como preveían con la seguridad de lograrlos, para poder destituir al Presidente por la vía legal. Era su última baza democrática y, al fracasar, no creo que vayan a quedarse de brazos cruzados. Y sin pretender rebatir a mi querido amigo Fritis, el 29 de Junio —como también piensa Olivares— pudiera haber sido un ensayo previo, o que hubiera algunos de sus miembros concernidos impetuosos muy precipitados, cuyo incompatible adelanto obligó a los altos mandos militares a dar un retroceso aconsejable. Y concedo también que pudiera haber sido apenas un puñado de indisciplinados que quisieron ponerse los “galones” y llevarse los presuntos “honores”, no respetando a sus jerarquías. Pero todo eso no cambia nada. Y deduzco por barruntos, que lo que se atisba no parece traer nada bueno – decía Martín Vera.


    —Quizás, a lo más, se pudiera llegar a un enfrentamiento de fuerzas revolucionarias irregulares contra las Fuerzas Armadas, y siempre estas se pondrían del lado de quienes defienden la Constitución – dijo Oscar Fritis, para reafirmar su creencia.


    —¿Y eso qué es, sino una guerra civil? – preguntó Odette con toda intención, pero que también sonó con u todo sarcástico.


    —Simplemente quiero decir que cabe la posibilidad de un enfrentamiento: sí; Golpe militar: no – resumió Fritis.


    —Eso de guerra civil o de golpe de estado, con la participación de la FFAA, aunque quieren que se confundan, son dos fundamentos distintos. En la situación actual de nuestro país, a los pensantes y gestores de la estrategia, asumida por la burguesía y los reaccionarios de la Derecha, les viene a dar igual porque eso confunde la diferencia para su interés final. Es cuestión de conveniencia, si las condiciones les sirven, tanto se valen de un concepto como del otro, en función del avance hacia sus metas. Por esta razón, puesto que no son ignorantes ni inexpertos, propenden deliberadamente a mal usarlos, y lo hacen como dos conceptos equiparables, pero si les encaja los ponen enfrentados. De modo que con su enfoque solo conducen a dos únicas opciones: el Golpe de Estado, como solución o “el mal menor”, y por contra una Guerra civil, que ya suena atroz, un hecho terrible que amedrenta y que se trataría de una guerra cruenta muy prolongada, de efectos desastrosos. Este uso tendencioso cala en mucha gente, aunque sea una ambivalencia errónea, un artificio, por mucho que se manoseen esos conceptos, adecuándolos de forma maniquea, como si fuesen identidades sin matices. Pero es tan burdo, hasta ramplón, precisamente por el momento que vive el país, cuando lo indispensable es encontrar una salida política y democrática. ¿Si no para qué sirve la política? Entiendo que a los pro golpistas les resulte más complicado actuar bajo la legislación y al interior de la política democrática, que simplificar el problema con esos dos conceptos entremezclados, que justificarían una intervención militar.


    —Martín, creo que esa dualidad la gente podría aceptarla aun a regañadientes, si nos ciñéramos a un contexto solo “semántico”, si se me permiten el apunte —Dante, el publicista, que observaba, intervino con esas palabras.


    —De eso no hay dudas. De ahí que referir que la controversia solo tuviera que ver con la semántica, podría suponer apenas un debate, pero que, en la condición actual, encierra la dualidad imprecisa, que encamina a la noción de lo que quieren transmitir con esos dos conceptos entreverados: es decir, como alternativas definitivas y excluyentes entre sí, pero sin referenciar las enormes diferencias. Y, por demás, digo: una guerra civil no es viable.


    —¿Por qué afirmas de forma taxativa que una guerra civil es inviable, viendo cómo estamos? – respondió Oscar Fritis con una pregunta, pues le extrañó muchísimo esa categórica afirmación y continuó – no se puede negar que hay gente armada entre los partidarios de la izquierda. Los GAP (grupo de amigos personales que protegen al Presidente) tienen armas, muchas y no solo pistolas. Y también se sabe que en las JAP (Juntas de Abastecimiento Popular) llegan metralletas en sacos de azúcar que viene de Cuba, y que las estarían distribuyendo a los obreros en las fábricas.


    —Venga, mi respetado Oscar. Y, suponiendo que eso sea cierto, serían “peanuts” para lo que se necesitaría. ¿A dónde se puede ir con 100 o mil de metralletas? – estas palabras le salieron espontáneas a Adrián, y se produjo un corto silencio.


    —Lo que dice Adrián no es desacertado. Pero siguiendo el argumento de una improbable guerra civil, digo lo que las derechas y los militares saben bien: para que una guerra civil se produzca, tendría que haber una apreciable división en las FFAA, que no existe ni se vislumbra; y, por obviedad, una guerra civil requiere que los bandos deberían estar equiparados en armamento potente o, como poco, sin diferencias ostensibles de material bélico. Si los armamentos no fueran medianamente comparables, lo que ocurra sería un aplastamiento protervo del contrario. En otras palabras, sin matices: un golpe de estado militar – se pronunció el navarro doctor Zelaya.


    —Buen apunte, querido Nacho. A eso íbamos con la mezcla de conceptos. Y como esto es un proceso, es lógico que, en las FFAA, sus gabinetes de estudios hagan análisis y proyecciones para diferentes escenarios. Y como todo parece avanzar, los miembros “divergentes” (y supuestos discrepantes) entre la oficialidad, que no deben ser muchos, llegado el caso, serían fácilmente neutralizados – dijo Dante, reafirmando el razonamiento del doctor Nacho Zelaya.


    —Estudiar las situaciones es parte de su responsabilidad. Es algo obligado. Analizar contextos para estar previstos ante cualquier eventualidad. ¡Cómo si no! Es su trabajo – apuntó el Pelao Fritis.


    —¡Hombre, y tanto! Seguro que a los mandos “esquivos y tibios” ya los habrán situados en unidades con escaso contingente y de nulo acceso a armamento y munición serios. Los tienen totalmente identificados y controlados, todo sin levantar la liebre, por si acaso, en cualquier eventualidad, como las llama Oscar – dijo Adrián infiriendo que así estarían actuando los militares, sin asegurarlo por carecer de pruebas, pero convencido.


    —Y puede que algunos mandos dudosos con prestigio castrense, de convicciones democráticas y con nombradía personal en sus Unidades, los hayan “premiados” con cargos en el extranjero, en Embajadas distantes, como Agregados del Ejercito, de la Armada o de la Aviación, según sea o proceda, para alejarlos del núcleo y prevenir acaso dificultades en el consenso. Lo digo porque esta posibilidad también cabe en los días que corren – especulaba Odette porque sabía por un familiar, Capitán de Navío, que estaba en una Embajada de Chile en Europa, como Agregado Naval, que estas agregadurías son como una distinción y un apreciado destino para los miembros de cualquier rama en las FFAA.


    —Cierto, es algo sutil. En todo caso, el uso de las nociones de “guerra civil” y de “golpe de estado”, las están jugando para intentar confundirlos por las similitudes que se supondría causales, que no serían formales, en esta agravada situación, nada baladí. Sus metas son lograr que la interpretación que buscan las cabezas pensantes de los reaccionarios antidemocráticos sea la que pretenden: hacerlos confluyentes en el fondo, aún en la incoherencia, por utilidad y como descargo. En suma, si no se les escapa, esto acabará en un Gobierno militar de facto: ergo, una larga Dictadura impuesta por la fuerza – agregó el Maestro.


    —Todo es intencionado y, diría, planificado hasta en detalles. Pero hay que asumir también que existe un quiebre de la institucionalidad del país, que ha traído consigo un deterioro general, incluso moral, me atrevo a decir – concluyó su idea Dante, el publicista.


    –000–


    Al salir de la Facultad, María y Luken se despidieron y quedaron para “tomar onces” en el Café Santos. Aproximadamente sobre las 18 hrs. llegaron puntuales, los dos casi coincidieron en la entrada. Luken, minutos antes y había ocupado una mesa cerca de la escalera que bajaba hasta el amplio hall donde se ubicaban las mesas del Santos. Allí se reencontraron cuando Luken se estaba acomodando. Mientras terminaban de saludarse con un cariño y breve beso, un camarero acudió. Y consecuentes con la idea previa, ambos pidieron las onces tradicionales del establecimiento que consistía en: cafés o tés con leche (o solos) y una canastilla repleta de varios tipos de pan y panecillos dulces y salados (que la iban rellenado cada tanto), mantequilla y confitura, al gusto. Era lo más solicitado a la hora de “onces”, digamos del menú del Café Santos, salvo que el cliente quisiera ordenar otra cosa. No obstante, se puede confirmar que, sobre esa hora de la tarde, alrededor de casi el 50% de los clientes tomaban las onces más afamadas y típicas, exclusivas del servicio de este Café capitalino.


    Tampoco el tiempo de ocupación de una mesa era un inconveniente incompatible por el tipo de consumición de los clientes. De hecho, allí se reunían alguna tertulia y parroquianos asiduos para charlar largamente. No obstante, a ese amplio salón venía una clientela no frecuente, que no eran mínima sino más bien al contrario, lo que a veces obligaba a esperar que una de las mesas se liberara. Como es natural, el servicio del Café Santos ofrecía también sándwiches variados, tartas diversas, Kuchens, queques, canapés, etc., y zumos de frutas recién exprimidos y cualquier tipo de bebidas, incluidas las alcohólicas.


    María y Luken desde hacía días andaban con la fijación de tomar onces en el Santos, y pensaban en las “típicas” con la cestita llena panecillos diversos. Y esa tarde estaban en el Santos con las manos enlazadas. Se les veía como una bonita pareja de jóvenes en la flor de su relación, a juzgar por la imagen que proyectaban en aquel salón de estilo modernista, con los camareros uniformados que podría llevar a una ligera semejanza, más o menos, con los que se usan en cualquier café parisino o uno de los históricos cafés bonaerenses.


    —¿Sabes? No sé por qué me siento tan especial junto a ti, que hasta me emociono.


    —¿Lo dices en serio o es una adulación gentil que me haces?


    —Te estoy hablando de verdad, y no sé cómo calificarlo.


    —Será parecido a lo siento yo por ti. Y aunque fuese distinto por la forma de exteriorizarlo, seguro que es lo mismo.


    —Luken, yo creo que me has enamorado.


    —María, esas son palabras mayores.


    —Por eso te lo digo, pese a que tú te avientes de decirlo, quiero creer que tú también lo estás.


    —¿Has ido a consultar a una tarotista, o una quiromántica te leyó la mano? ¿O bien te visitó en sueños una sibila moderna? – le decía Luken sonriente y le dio un “piquito”


    —Luken, estas cosas tan etéreas sorprenden por inusitadas, a la vez de inconfundibles. Creo que se presienten antes que se te revelen.


    —¡Ves, pequeña! No hacía falta entonces que yo lo dijera.


    —¡Eso no vale! Nunca está demás que te lo digan, siempre que sea verdad, claro...


    —Cariño, muchas veces te lo he demostrado claramente, sin esas palabras. Y te aseguro que oírtelo decir, me ha llegado muy dentro. No voy a repetirte lo mismo como respuesta al hilo de tu frase, porque debe salir espontáneo si se trata de sentimientos, como te surgió a ti.


    —No te preocupes, amor. Me basta con saberlo y con que estés conmigo. Soy afortunada —le decía María, que era emocionalmente menos expresiva.


    —El afortunado soy yo. Y pensar que pasé tiempo sin atreverme a hablarte. Me hacías perder el aplomo.


    —No lo notaba. Es más, me daba rabia que no lo hicieras porque yo andaba en lo mismo. Me gustaste desde el principio y sin conocerte me atraías un montón.


    —Ya que estamos confesándonos, te cuento que me era inevitable sentir celos cuando te veía con ese amigo tuyo. Sentía una especie escozor y rabia... sin ni siquiera conocernos... Vamos, de locos...


    —¡Lindo!... Me ha encantado esta confesión. Así me haces feliz. ¡Te quiero! Ven, dame un beso.


    Se besaron con levedad, apenas algo más que un “piquito” por miramiento y contención a la vista del resto de los clientes, aunque tampoco estos estuvieran pendientes de ellos, pero si ese beso se hubiera dado como lo sentían, sin duda las miradas de los clientes se hubieran centrado en el repentino arrojo de la pareja.


    —¿Sabes, María? Yo también me siento enamorado.


    —Tonto, si me lo dices ahora ¿no será por quedar bien?...


    —¡Que no! – nada más terminar de decirlo, le cogió la cara y la besó con una beso largo y apropiado.


    —¡Luken, has hecho que nos mire todo el mundo! ¡Eres un pesado!


    —No ha pasado nada... Nadie se ha enterado...


    —¡Qué vergüenza!


    –000–


    En la tertulia se había hecho una parada para renovar los pedidos, y Nacho agregó una buena “pichanga” y una botella de Tarapacá ex Zavala, y unas copas para quienes quisieran acompañarle. A esto se sumaron Oscar Fritis y Adrián. Los otros continuaron con las mismas bebidas que habían consumido hasta entonces. Una vez servidos por el diligente Leandro, Nacho Zelaya se dirigió a Martín Vera.


    —¿Cuál es tu opinión sobre lo que nos propone el devenir próximo, mi apreciado epistemólogo?


    —A mi modo ver lo que puede venir, parte solo de un hecho. Me explico. La estrategia de la derecha más reaccionaria ha sido —hasta ahora— desgastar, desde los tempranos días del gobierno, con la prolífica “campaña del miedo”, la de los “tanques rusos” y la que nos iban quitar todas nuestras libertades y hasta la expropiación de nuestras casas y anular el derecho a la propiedad privada, aquella idea —según la han definido— de los “mariscales rusos”, y así sucesivamente. Sin embargo, pongo, por un ejemplo: la libertad de expresión. Durante estos ya tres años del gobierno de Allende, no se ha coartado ni un ápice. Este Gobierno no ha prohibido nada ni ha censurado a nadie. Tampoco ha cerrado ni un solo medio de comunicación. La evidencia es patente e incuestionable: la libertad de expresión y la de reunión siguen intactas, cada cual se expresa y se reúne con quién y cómo le da la gana. Y la Derecha junto a los más ultras no se privan de utilizarla contra el gobierno, sin que nadie ni nada los restrinja. Esto es incontrovertible.


    —Es verdad y sano es decirlo. En Chile no hay impedimentos que afecten a la libertad de expresión, ni a la libertad de reunión, etc. Es más, la oligarquía, la burguesía criolla y sus afines poseen y controlan la mayoría de los medios de comunicación e influyen en ellos como les parece, hasta el abuso, y a nadie se le intervino una empresa de medios de difusión ni se les expropió – convino el publicista.


    —Perdona, Maestro, me interesa que concluyas tu vaticinio sobre el devenir —volvió a intervenir Zelaya.


    —Querido Nacho, yo no hago vaticinios. Como mucho expreso mi pensar. Apenas eso. En mi opinión, más allá de la contingencia y de la proliferación de hechos vandálicos que concurren, más los actos y otros hechos con tintes sediciosos (insisto, curiosamente, todos concitándose a un mismo momento) que convulsionan la sociedad, me gustaría compartir una reflexión que se une a los hechos, pero desde la instancia de la política democrática. La estrategia global que consistía en dañar al Gobierno por todos los medios, con multiplicidad y desmesurada repetición de puntuales mensajes subvertidos —hasta ahora— dentro de los márgenes del estado de derecho, porque su fin es fraguar la idea de una “urgencia nacional”. Así la causa “de todo” la sitúan en las condicionantes gubernamentales como motivo principal, que ha provocado una situación límite que aconsejaría, como único remedio posible, la destitución del Presidente, en principio, y que no lograron por vía constitucional. A partir de aquí, las opciones que restan no son muchas ni muy distinta.


    —Eso ha sido así. No hay objeción – secundó Olivares, mientras Odette, junto a los demás prestaba su atención a la exposición de Martín.


    —Pero, amigos —continuó el Maestro – el fracaso de hace escasos meses de la estrategia de desgaste, significó un duro revés para la derecha más oscura y reaccionaria, que se ha persuadido de que esa línea estratégica es infructuosa y, por lo tanto, no queda más camino que recorrer por esa línea. Permitirme la pretensión, pero estoy convencido que así lo deben estar analizando. Y desde entonces van a dando pasos en dirección a un cambio cauto, pero firme y contumaz en la forma de oposición, sin concesiones por simples y fáciles que fueran, para amplificar “la necesidad” de poner fin de cualquier modo a la inestabilidad económico-social, que es el mal, cuyo origen está creado por el continuado conflicto político. Todo indica que lo de “de cualquier modo” incluiría un golpe militar.


    —Estoy de acuerdo, Martín. Esa podría ser la ruta y el propósito que busca la derecha reaccionaria. Veremos cómo se mueven los peones en el tablero. Pero para poder contarlo, tenemos que seguir trabajando. Y como suelo decir: en la guerra no hay horarios, y en mi oficio, tampoco.


    Olivares se levantó y se despidió de todos con los dedos índice y corazón en V, signo de la victoria. Y se marchó con la misma prisa que había llegado. Dante, el publicista, tomó la palabra. Mientras tanto, Adrián, el miembro del MIR, permanecía callado, pero escuchaba concentrado.


    —Con relación a tu análisis, Martín, pienso que la cosa podría variar si el gobierno pide y logra que se vote una moción de confianza en el Congreso a la Presidencia de Allende. Seguramente sería obligado (para hacerla posible) presentar un programa político “ad hoc” de gobierno, pensado para un pacto nacional de consenso, firmado y aprobado con al menos la mayoría de partidos representados en el Congreso. En caso contrario, el presidente, creo yo, debiera convocar un referendo o ir a unas elecciones generales, en último extremo. Eso evitaría los peligros “belicistas”, como los que estamos comentando y los que se avecinan.


    —Dante, tu planteamiento es muy optimista. ¿Tú crees que con este ambiente sea posible llegar a ese pacto? – dijo y preguntó Odette.


    —Mi querida neumóloga, te veo cada vez más entendida e interesada por la política; apuntas maneras – alabó Nacho a su apreciada colega.


    —¡Qué se creen! Las ideas no son solo masculinas, nenes – dijo medio en broma y más en serio de lo que se podría suponer.


    —Un momento... Estoy de acuerdo con el planteamiento de Odette– aprobó el Maestro lo expuesto por la doctora – pero voy más allá ¿se puede pensar que, llegados a este punto, por mor de qué, los pro golpistas variarían su “proyecto”, al parecer cada vez menos presunto?


    Fritis, que había permanecido escuchando atento, celebró a su amiga Odette, poniendo acento en la frase que había dicho sobre las mujeres.


    —El día que las mujeres asuman su valía y decidan ejercerla y se atrevan a sacudirse las aprensiones, las cosas irán bastante mejor.


    Al terminar la tertulia, Odette se cogió formalmente del brazo de Martín y salieron juntos del Renhania. La noche estaba algo fresca, pero era agradecida. Odette no había venido en coche y le pareció que correspondía coger un taxi y llevar a Martín hasta su departamento. Se lo dijo. El Maestro, en respuesta, le propuso caminar en esa noche grata y mejorada por la compañía. Odette accedió y tomaron camino hacia la Plaza Ñuñoa, a la Calle Jorge Washington, donde vivía Martín Vera.


    —Me encanta caminar. Luego, cerca de tu casa, cojo un taxi.


    —Eso será si no te apetece tomar una copa, relajada y con buena música francesa o con unos boleros. Tú decides.


    –000–


    Luken y Pelusa habían quedado a comer en la “Pizza Nostra”, restaurante italiano en la Avenida Providencia, próximo a la esquina con la Avenida Pedro de Valdivia. Hacía algún tiempo que no se veían a solas. La temperatura venía aminorada por una brisa apacible que a Pelusa le parecía ideal por todo, según se lo comentó a Luken nada más encontrarse. Esa tarde la sobremesa se alargó. Fiel a sí misma, Pelusa no desertaba de su naturalizada coquetería, que era una parte que bien definía su esencia. Después de un largo rato, Pelusa corrigió su posición en la mesa para permitirse coger un brazo de Luken entre sus manos, y le hizo una “monería” con su nariz, que sería el remedo de los tics nasales de una conejita.


    —¿Me “querí”? – le soltó con gracia y con una mirada tierna de mujer entregada.


    —¿A qué viene eso?


    —Solo quería oírtelo decir – le contestó pretendiendo mostrarse segura, sin abandonar su mirada mimosa.


    —Lo habrás escuchado muchas veces.


    —Claro, pero no de ti... y si me lo has dicho ha sido después de sonsacártelo.


    —No me puedes decir eso. Se te va a poner roja la nariz por mentirosa – le advirtió Luken, y sonriendo le rozó la nariz con el índice en seguidos movimientos, como si fuera un suave “repiqueteo” cariñoso. Pelusa repitió el gesto “conejil”, y apoyo su cabeza en el brazo de Luken, sin perderle la mirada.
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