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			A todos cuantos buscan en la historia
una guía para entender el presente
y no una coartada para justificar sus privilegios.


		


	

		

			Prólogo


			El día 7 de octubre de 2003, cuando se aproximaba el vigesimoquinto aniversario de la aprobación, por una abrumadora mayoría popular, de la Constitución española, los siete ponentes de la Carta Magna, reunidos en el Parador Nacional de Gredos, que había acogido en 1978 algunas de sus reuniones de trabajo, suscribieron una Declaración conjunta. En ella expresaban, junto a otras certezas, su convicción de que, después de veinticinco años de vida, y con independencia de sus posibles deficiencias, permanecían incólumes «el espíritu de reconciliación nacional, el afán de cancelar las tragedias históricas de nuestro dramático pasado, la voluntad de concordia, el propósito de transacción entre las posiciones encontradas y la búsqueda de espacios de encuentro señoreados por la tolerancia que constituyen la conciencia moral profunda de nuestro texto constitucional».


			Nueve años después, resulta difícil mostrase tan optimista como los padres de nuestra Carta Magna se mostraron entonces. Son muchas las cosas que han cambiado en España. El crecimiento acelerado ha dejado paso a la crisis económica más profunda y duradera que somos capaces de recordar; el consumo desaforado, a la caída en picado de la demanda; la confianza, quizá un tanto ingenua, en el futuro, al más triste desaliento y, lo que es más grave, el consenso, aunque nunca absoluto, sobre el modelo de Estado introducido por la Constitución de 1978, al abrazo, menos disimulado que nunca, de postulados nítidamente 
secesionistas por parte de fuerzas políticas con responsabilidades de gobierno territorial.


			No es un secreto que la crisis ha azuzado el independentismo, ofreciendo a los políticos nacionalistas la herramienta perfecta para desviar la atención de los problemas económicos de los ciudadanos, fruto, en buena medida, de su propio despilfarro y su mala gestión de los recursos públicos. ¿Qué mejor, cuando la realidad no nos gusta, que buscar a otro al que culpar de todos nuestros males y cifrar en un mensaje de prístina sencillez, el que mejor cala entre los ciudadanos, la solución total y absoluta de nuestros problemas? Y si este mensaje nos sirve, a un tiempo, como herramienta de chantaje permanente con la que arrancar nuevas competencias y recursos al gobierno de la nación, en un proceso interminable que afloja los lazos sin romperlos nunca del todo, mejor que mejor.


			Pero lo que ahora sucede, y eso es lo que nos interesa señalar en el prólogo de un libro como el presente, no es nada nuevo. En realidad, se trata de algo con numerosos antecedentes históricos en las distintas etapas políticas de nuestro país, y que una vez más se viene preparando desde los comienzos mismos de la Transición, cuando los nacionalismos mal llamados moderados se hicieron con el poder en sus respectivas comunidades autónomas sin otro ánimo que el de avanzar, sin prisa pero sin pausa, hacia mayores cotas de autogobierno, aun al precio de convertir el Estado autonómico en un ente inviable, y sin reparo alguno en alimentar con agravios imaginarios la desafección de su ciudadanía hacia la nación común y la historia compartida.


			Porque la manipulación, sistemática y sin escrúpulos, de la historia de España ha venido desempeñando un papel determinante en ese proceso. Todo lo que comparten los españoles, con independencia del lugar en que residan o que sientan como suyo, ha sido ocultado, deformado o manipulado; todo lo que les distingue, agigantado hasta la caricatura hasta arraigar en el imaginario colectivo de una buena parte de la ciudadanía.


			Es por eso por lo que libros como este que tengo el gusto de prologar se convierten en ejercicios necesarios de libertad y de honradez intelectual. De libertad, porque lo es alzar la voz frente a cualquier ideología excluyente que no tiene reparos en conculcar los derechos de los ciudadanos si ello conviene a sus intereses; de honradez intelectual, porque lo es desvelar cuanto de común existe en la historia de los diversos pueblos de España, desenmascarando así las interesadas falacias de los nacionalismos. Quizá con la lectura, necesariamente reflexiva, de obras como esta vayamos recordando un poco mejor que, como escribiera Julián Marías: «España es un país formidable, con una historia maravillosa de creación, de innovación, de continuidad de proyecto» y no tengamos que convenir con él en que «�es el país más inteligible de Europa, pero lo que pasa es que la gente se empeña en no entenderlo». Y, sobre todo, quizá con ello logremos quitarle la razón a Jaime Gil de Biedma cuando afirmaba que «de todas las historias de la historia la más triste sin duda es la de España porque termina mal». En nuestras manos está, todavía, que no sea así.


			Carmen Pérez-Llorca Zamora
Viceconsejera de Organización Educativa
Consejería de Educación y Empleo de la Comunidad de Madrid


		


	

		

			Introducción
Una contumaz geografía


			Consideraba Arnold Toynbee, y no sin razón, que el medio desempeña un papel fundamental en la historia de los pueblos, pero son estos, a la postre, quienes labran por sí mismos su ascenso o su caída. Argüía el célebre historiador británico en su monumental Estudio de la historia que aquellas sociedades que habitaban territorios demasiado pródigos en recursos carecían de incentivos para el progreso y, sin necesidad alguna de esforzarse, terminaban por abandonarse a la desidia y, al fin, se hundían en la decadencia. Por el contrario, si el entorno era lo bastante exigente para requerir de los hombres un esfuerzo notable de ingenio y organización, pero también lo bastante generoso para premiar después ese esfuerzo, el avance de los pueblos se apresuraba hasta límites inopinados, como fue el caso de Mesopotamia y Egipto. 


			Nuestra tierra tiene algo de ambos extremos pero, por más que les doliera a los antiguos cronistas medievales que, siguiendo la brillante estela de San Isidoro, solían comenzar sus historias patrias exaltando la riqueza natural de España, no es la península ibérica un lugar bendecido sobremanera por la naturaleza. Sí goza, empero, el solar hispano de una indiscutible personalidad geográfica que, sin incurrir en anacrónicos determinismos geográficos, de seguro ha condicionado su devenir histórico. 


			Llaman la atención de ella, en primer lugar, su situación extrema en la cuenca mediterránea y su nítida separación del continente, remarcada no sólo por el consiguiente istmo, sino por una de las cadenas montañosas más elevadas de Europa, causante de la célebre frase, atribuida a Alejandro Dumas: «África empieza en los Pirineos». Ambos factores alcanzaron, con todo, una exigua relevancia. La acusada occidentalidad de Iberia no impidió que arribaran en ella, atraídos por la riqueza mineral de su subsuelo, los pueblos más avanzados de la Edad Antigua que, al tiempo que expoliaban la plata, el oro o el cobre, enriquecían con su superior conocimiento la forma de vida indígena y contribuían a incorporarla a la marcha general del progreso histórico. Llegó no menos puntual el cristianismo, segundo gran pilar de la identidad europea junto a la tradición clásica, y dio pronto esta tierra los primeros santos y los primeros herejes. Y respecto a los Pirineos, sus imponentes cumbres, separadas de tanto en tanto por insolentes pero angostos valles, no pudieron impedir un tránsito casi continuo de gentes y de ideas desde el principio de nuestra historia. A través de ellos llegaron a la península las culturas indoeuropeas de la Edad del Hierro, las invasiones germánicas, la benéfica influencia de los peregrinos atraídos por la devoción jacobea, y la vocación europeísta y cristiana del imperio carolino. A caballo de los valles pirenaicos pintaron los hombres del final del Paleolítico las húmedas paredes de Lascaux y de Altamira; conservaron catalanes y vascos los lazos culturales que les unían a sus hermanos del otro lado, compartiendo o no las mismas entidades políticas; trataron los carolingios de asegurar su frontera meridional frente a la amenaza musulmana, y preservó durante siglos la Monarquía Hispánica su señorío sobre el Rosellón y la Cerdaña. Frontera natural de magnífica contundencia, por tanto, pero también divisoria permeable que no impidió nunca el flujo de personas y de ideas, han separado a España de Europa los Pirineos, pero sin aislarla.
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                    «Iberia –escribió en el siglo I el geógrafo griego Estrabón– se parece a una piel de toro, tendida en sentido de su longitud de Occidente a Oriente, de modo que la parte delantera mire a Oriente y en sentido de su anchura del septentrión al Mediodía». En la imagen, interpretación del mapa de Estrabón por García y Bellido (1944).


				


			Mayor protagonismo puede reclamar en nuestra historia el mar. Mediterráneo y Atlántico envuelven a Iberia por los cuatro puntos cardinales, imponiendo a sus pueblos un destino marinero del que nunca han podido zafarse. La comunicación por mar ha sido durante milenios más rápida y eficaz que por tierra, lo que ha hecho de los puertos primeros receptores de toda innovación y crisoles de lenguas y culturas. Por ello fueron el Levante y el sur pioneros en aprender a cultivar la tierra, a criar el ganado y a modelar vasijas, y sus valles contemplaron los primeros poblados estables. El metal se rindió allí antes a las manos hábiles de los artesanos y los primeros jefes labraron en la piedra de sus tumbas monumentos a su poder y vanidad. Vieron sus costas las primeras velas de fenicios y griegos, y se rindieron también en primer lugar a la voraz ansia de riqueza de los cartagineses. Luego, muchas centurias después, los catalanes devolverían la visita flameando su orgullosa senyera desde Cerdeña a Atenas, y el Desperta ferro de sus almogávares, a voz en grito declamado, heriría con estridencia los decadentes oídos de los bizantinos. Y, en fin, castillos y leones cruzarían el océano, aniquilando un mundo y edificando sobre sus ruinas no uno nuevo, sino una copia del antiguo, y alimentando con la plata arrancada a sus entrañas un sueño católico e imperial cuyo peso intolerable terminaría por debilitar la misma pujanza de España.


			Pero no cabe dejar en el olvido a la vieja África, cuya vecindad estrecha ha hecho de Iberia tierra de paso obligado entre continentes, camino de continuas migraciones de pueblos, desde los vándalos a los musulmanes, y guardiana forzada de la puerta del Mediterráneo. Posición estratégica privilegiada como pocas, nunca don gratuito, ha cargado sobre nuestras fatigadas espaldas responsabilidades que pocas veces hemos estado dispuestos a asumir. Abandonada en pro de la aventura americana la cuerda política norteafricana del Rey Católico, revivida sólo de manera discontinua en siglos posteriores, y amputado el territorio de la roca estéril pero valiosa de Gibraltar, fue después el protectorado marroquí más un regalo envenenado de las potencias recelosas de la presencia británica a ambos lados del estrecho que una vocación sentida por un pueblo acostumbrado a recelar de sus vecinos del sur. Y así sucede hoy, una vez más, cuando tantas voces se muestran dispuestas a responder con el desdén, o incluso la violencia, a la esperanza de millones de personas que ven en Europa su tierra prometida.


			Pensamos, empero, que, más que su ubicación —marítima y occidental— fueron sus propias formas, su peculiar relieve, el factor más relevante en el devenir histórico de Iberia. Lugar de contrastes, la península ibérica constituye un continente en miniatura por su variedad de climas, suelos y paisajes, condenado a la unidad por sus nítidos límites geográficos, pero plural por su propia esencia, pues es en sí misma un contraste fundamental el que surge de manera natural entre el centro y la periferia. Castillo orgulloso, imponente por su altitud y las cumbres que la rodean, la meseta se erige en vía única, aunque arisca, de comunicación entre las distintas regiones y se hace así su aglutinante natural, lo que explica que de allí hayan partido siempre los intentos de unificación del territorio. Pero, a la vez, la pobreza de sus suelos y la sequedad de su clima han hecho de ella un lugar poco propicio para habitar y, por ello mismo, menos atractivo para las fértiles regiones periféricas que tienden a volverle la espalda y a mirar hacia el mar prometedor, del que han llegado desde siempre nuevas ideas, nuevos retos y nuevos horizontes.


			Esta lucha de contrarios, entre centro y periferia, entre unidad y pluralidad, se halla en la raíz misma del ser de España y se manifiesta como principal fuerza histórica que ayuda a modelar su destino colectivo a través de los siglos. Pero su existencia no niega, no puede negar, la potencia de la otra: la peninsularidad, la clara definición de unas fronteras naturales, en la medida en que la naturaleza crea fronteras que sólo existen en el espíritu de los hombres, capaces de delimitar desde sus orígenes mismos un solar histórico bien definido, mucho más si cabe que el de cualquier otro pueblo de Europa. Iberia fue desde el principio para los geógrafos de los pueblos mediterráneos, para sus navegantes y exploradores, sus comerciantes y sus guerreros, una entidad de perfiles indiscutibles cuya historia tiene sentido conocer desde sus raíces mismas, como trataremos de hacer en este libro.


		


	

		

			Capítulo 1
Hijos de Roma


			VIENTOS DEL ESTE


			Quizá, por ello, para desenterrar las raíces comunes de los españoles es necesario mirar muy lejos en el tiempo. La presencia del hombre en la península ibérica, al menos por lo que hoy sabemos, se remonta a más de ochocientos milenios. Fue por entonces cuando un antepasado de nuestra especie, el Homo antecessor, dio sus primeros pasos por las tierras de Europa, aunque desconocemos todavía de seguro cómo llegó hasta aquí. Sabemos algo, es cierto, de cómo era su vida, no muy distinta a la de cuantos antepasados del Homo sapiens poblaron el mundo antes de nuestra llegada. Capaz tan sólo de fabricar toscas herramientas de piedra y madera, se veía sin duda forzado a recorrer los campos arrancando raíces y acopiando frutos y bayas, disputando alguna mísera carroña a los buitres o cazando pequeñas presas que luego arrastraba hasta oscuras y protectoras cuevas donde las devoraba al abrigo de depredadores más fuertes y osados. Pronto abandonaría la península este humilde antepasado nuestro para dejar paso a especies humanas mejor adaptadas a un medio por entonces más inhóspito y frío que el actual. Pero habría que esperar todavía mucho, hasta unos cuarenta mil años antes del presente, para que los primeros ejemplares de nuestra propia especie hollaran con sus pisadas el solar ibérico. 


			Durante unos milenios más, el hombre peninsular hizo pobres progresos materiales. La talla de la piedra se hizo más perfecta y empezaron a emplearse materiales nuevos, como el hueso y el marfil; la recolección, la caza y la pesca fueron más eficaces, las cuevas se tornaron más acogedoras y más cómodos los campamentos. Sólo el mundo de lo simbólico dio un asombroso salto. Trece mil años antes de nuestra era, en las paredes de las cuevas, en lo más recóndito de sus entrañas, estos hombres primitivos probaron lo exquisito de su espiritualidad aunando estética y provecho. Ciervos, bisontes y caballos bailan en Altamira, epítome del arte paleolítico peninsular, una danza prehistórica de fertilidad, ejecutando un mágico conjuro propiciatorio del éxito en la caza al son de una bella sinfonía cuyos acordes son los colores mismos de la vida, tan precaria aún para nuestros antepasados.


			Pero los vientos del este traerían con el tiempo nuevas formas de existencia. Diez mil años antes de Cristo, los hombres del Mediterráneo oriental, forzados por el cambio climático y las necesidades de una población excesiva, habían abandonado al fin su errar continuo, asentándose en poblados estables para cultivar la tierra y criar ganado, hallando en la dúctil arcilla un mundo de posibilidades que la mano podía modelar sin más límites que la imaginación y cambiando las pieles milenarias que los cubrían por el suave fruto del telar. Una nueva y decisiva etapa de la historia, que los historiadores, atentos sólo a las nuevas herramientas de piedra pulida, llamaron Neolítico, se había iniciado.


			Pronto, la agricultura y la ganadería se extendieron hacia el norte hasta alcanzar la Europa Oriental y, saltando de isla en isla desde Chipre hasta Ibiza, llegarían a las costas ibéricas cinco milenios antes de nuestra era. Fue el primer presente de un mar que habría de mostrar su asombrosa liberalidad en los siglos posteriores. Pero se trataba de un don peculiar. El Neolítico no llegaba a nuestras costas en estado puro, sin adulterar. Los avances técnicos y económicos se empujaban a veces entre sí, se mezclaban e influían por el camino, se convertían, en fin, en algo distinto de lo que habían sido en su lugar de origen. Por ello, el Neolítico peninsular mostró bien pronto esa pluralidad que tan presente había de estar siempre en nuestra historia. Al norte, en lo que hoy es Cataluña, pueblos de agricultores entierran a sus muertos en fosas, revestidas en ocasiones con lajas de piedra y, quizá en un deseo de hacer su tránsito más llevadero, envuelven al difunto en el manto protector de los objetos que le acompañaron en vida. Mientras, a lo largo de las costas y hacia el sur, la ganadería gana protagonismo al cultivo de los campos y las cuevas ocultan bellas cerámicas adornadas con incisiones o impresas con conchas, tributo simbólico de estos hombres al mar que les enseñó a trabajar la generosa arcilla.


			Poco a poco, las nuevas formas de vida irán alcanzando el resto de la península. Pero aún no habían aprendido todos los pueblos ibéricos a cultivar la tierra y apacentar los rebaños cuando el dadivoso Mediterráneo ofrecía un nuevo regalo a las gentes de sus costas. El metal, primero cobre, luego bronce, traería con él cambios aún más profundos en los objetos, en las gentes y en los paisajes. La piedra no desaparece, pero cede poco a poco su ancestral monopolio a la nueva materia, superior en dureza y maleabilidad y capaz de renacer una y otra vez de sus cenizas. Las herramientas, las armas y las joyas nos cuentan el triunfo paulatino del metal y, con él, la muerte de la igualdad entre los hombres y los pueblos. Quienes lo poseen someten a quienes lo anhelan. Las llanuras ceden su lugar a las colinas, de fácil defensa, como lugares preferidos de habitación. Las murallas encierran a los poblados en su abrazo protector. Junto a los pastores y los agricultores, surgen los guerreros; junto a los guerreros, los jefes: la paz deja paso a la guerra. Las tumbas de la oligarquía naciente se erigen en ciclópeos monumentos a la vanidad de las élites, que abandonan este mundo entre riquísimos ajuares a la eterna sombra de sus sepulcros pétreos. La faz de los dioses, todavía personificación de las fuerzas de la naturaleza, señora de las cosechas, se va tornando humana.


			Es enseguida el sur, bendecido por la riqueza metalífera de su suelo, que cobra ventaja sobre el resto de las regiones ibéricas. Allí, y en especial el sureste, nacen las culturas más avanzadas, las que construyen en Los Millares y El Argar los más orgullosos poblados y las murallas más sólidas. Sus campos amarillean al calor del verano meridional con las cebadas y los trigos, y recorren sus veredas los rebaños más nutridos, mientras el oro y la plata de sus joyas nos hablan de la pujanza de sus jefes y sus tumbas de corredor parecen dar la razón al Génesis, sugiriendo que en aquel tiempo estaba la tierra poblada por gigantes. Entre tanto, culturas similares, aunque menos opulentas, se desarrollan en el este y el centro de la península. Sólo en las montañas y en las zonas que dejan libres los constructores de megalitos, donde la naturaleza ha sido más cicatera y el cereal encuentra arduo acomodo, el pastoreo y el comercio ocasional deben bastar por fuerza a sostener a un pueblo errante, cuyas tumbas, de triste austeridad frente a la grandeza de los sepulcros megalíticos, revelan las limitaciones de su base económica. Y, sin embargo, su cerámica, personalísima en su traza campaniforme, hace llegar su sonoro eco desde el azul Danubio a las brumas de la distante Albión, por toda la vastedad de la vieja y todavía no nombrada Europa.


			Pero, a pesar de este esplendor, Iberia requerirá, una vez más, de la mano de gentes venidas de más allá del horizonte para dar un paso más por el sinuoso camino del progreso, ofreciendo a cambio, con forzada generosidad, su vientre preñado de metales a la avaricia de los mercaderes orientales. Desconocemos aún de seguro quiénes fueron los primeros en llegar y cómo lo hicieron, pero por fuerza hubieron de ser las influencias extranjeras las que encumbraron a una cultura cuyas resonancias fueron tan profundas que dejaron huella en los mitos y en las leyendas de los griegos y, como no podía ser de otro modo, en los mismos textos de sus geógrafos y sus historiadores. Tartessos, en el suroeste de la actual Andalucía, hoy por fin lo sabemos de cierto, inició su andadura como sociedad avanzada, mil años antes de nuestra era, de la mano de un acúmulo de influencias foráneas que actuaron sobre el sustrato heredado de la cultura argárica. Los constructores de megalitos del Bronce Atlántico, por el oeste y, cada vez estamos más seguros, emigrantes forzosos escapados de la debacle micénica, por el este, dieron origen a una cultura estatal con una firme base económica, agraria y, sobre todo, metalífera, dirigida ya por una orgullosa casta de guerreros, aunque todavía algo basta en sus manifestaciones arquitectónicas y artísticas.


			¿No justifica, pues, la arqueología la imagen esplendorosa que los clásicos nos dejaron de Tartessos? ¿No la rigieron, acaso, reyes como Argantonio, cuya opulencia y generosidad asombraron, a decir de Heródoto, a los mismos mercaderes helenos? Parece que sí, pero sólo más tarde, a partir del siglo VIII a. C., cuando la influencia griega y, sobre todo, fenicia hicieron de aquella humilde monarquía un poderoso reino que extendió sus influencias hacia el interior de la península, buscando el control del comercio del estaño del norte y la explotación intensiva de las vetas de Sierra Morena, y nutriendo de oro, plata y bronce el ansia de lujo de su aristocracia, ya asentada con solidez a la cabeza de una sociedad urbana y muy jerarquizada.


			Los fenicios se cobraron, no obstante, bien cara su aparente generosidad. Supusimos durante mucho tiempo que aquellos hábiles comerciantes no habían hecho sino arribar a las costas ibéricas para levantar en ellas emporios minúsculos, vueltos por completo hacia la costa y sólo interesados en el contacto con los indígenas para sellar con ellos lucrativos intercambios. Así nacieron, es cierto, Malaka, Abdera (Adra), Sexi (Almuñécar) y, sobre todas ellas, Gadir (Cádiz), pronto beneficiada por su mayor proximidad a las minas de Sierra Morena y a la estratégica ruta del estaño septentrional. Sin embargo, la arqueología se muestra testaruda y se empeña en demostrar que los ambiciosos púnicos penetraron mucho en el interior, mezclaron a sus gentes, en esencia artesanos y comerciantes, con los propios tartesios, e incluso crearon junto a sus ciudades y, sobre todo, sus minas, asentamientos propios —la actual Sevilla entre ellos— al objeto de controlar la producción y el comercio de los preciados metales. 


			Quizás no deba sorprendernos por ello que fuera el nombre que aquellos mercaderes sin escrúpulos dieron a la península el llamado a perpetuarse en el tiempo: i-spn-ya, un término cuyo uso está documentado desde el II milenio a. C. en inscripciones halladas en la antigua ciudad de Ugarit, al norte de la actual Siria. No sabemos aún, sin embargo, con certeza si significa este vocablo «país de los conejos», quizás por lo abundante que era este animal en los campos de Iberia o, por el contrario, «costa de los metales», poderosa motivación que, como vemos, atraía a los fenicios a nuestras tierras, aunque  no cabe descartar que aludiera a una «costa del norte», pues en el septentrión de la costa africana, ya colonizada por ellos, es donde los fenicios ubicaban la tierra a la que así podrían por tanto haber llamado. Pero, en cualquier caso, la raíz semítica del nombre actual de España no está ya en discusión. 


			Tras los fenicios, fueron los griegos quienes siguieron la estela del sol en sus veloces navíos hasta llegar a nuestras costas hacia mediados del siglo VII a. C. Impulsados por el ansia de territorios que habitar, mercados en los que colocar sus artesanías o un desahogo a las tensiones sociales, los pentecontoroi1 samios, eginetas y focenses surcaron el mar para poblar las costas ibéricas de sonoros nombres escritos en la lengua de Homero. Pero Rhode (Rosas), Mainake (Málaga) o Hemeroskopeion (Denia) no fueron sino eso, nombres griegos para lugares que no lo eran, factorías comerciales, escalas, abrigos seguros en los que mercadear productos con los nativos para obtener de ellos los ansiados metales, no ciudades en sentido estricto. Gran paradoja, Ampurias, la única que puede considerarse una verdadera ciudad helena, es la que lleva un nombre, Emporion (’mercado’ en lengua griega) más acorde con los intereses comerciales de sus fundadores. Aunque no por ello fue escasa la influencia cultural de la Hélade sobre los pobladores de la península. Sus cerámicas, su alfabeto, sus creencias y, por supuesto, su arte impregnaron profundamente a los indígenas, dejando así una huella muy profunda en los pueblos ibéricos posteriores, si bien menor en Tartessos, demasiado orientalizado ya por la determinante influencia fenicia. 


			Y es que los cimientos de aquella construcción política en apariencia grandiosa no dejaban de ser muy quebradizos. Cuando, a comienzos del siglo VI a. C., la poderosa ciudad de Tiro cayó en manos babilonias, todo el comercio fenicio del Occidente se derrumbó y Tartessos se hundió también, dejando tras él todo un rosario de ciudades-estado con vocación, pocas veces satisfecha, de reconstruir la unidad perdida. Sus beneficiarios, pues, no se elevaron tan alto como su modelo pero, como ahora veremos, resultaron con el tiempo ser mucho más decisivos para la conformación de una futura personalidad común en aquella tierra condenada a atraer sobre sí la atención y la codicia de los poderosos.


			LOS PRIMEROS ESPAÑOLES


			Porque, caída Tartessos, sus herederos —he aquí lo que nos interesa resaltar— empezaron, hacia el siglo VI a. C., a convertirse en algo distinto, y, sobre todo, en algo homogéneo, uniforme. Nada hay de exagerado en esta afirmación, que escandalizaría sobremanera a los actuales nacionalistas vascos y catalanes, tan proclives a ocultar cuanto existe de común en el pasado de los españoles como a inventar diferencias inexistentes en beneficio de su quimérica visión de la historia. Cinco centurias antes de nuestra era, Iberia, el nombre que los antiguos helenos dieron a la península, ya no es sólo una referencia geográfica, sino también cultural, al menos en lo que se refiere al Levante y el sur, las regiones por las que se extienden los pueblos que conocemos como íberos. Cada uno de ellos sigue, por supuesto, preservando su identidad propia y su nombre específico, habitando una comarca de límites más o menos extensos y difusos, trabajando sus campos o pastoreando sus rebaños al abrigo protector de sus ciudades fortificadas, y sirviendo a sus reyezuelos y caudillos, que les llaman de cuando en cuando a la guerra con el vecino, hoy aliado, mañana enemigo. Pero oretanos, turdetanos, bastetanos, ilergetas y muchos otros comparten ya mucho más de lo que les distingue. 


			Hacia el siglo V a. C. en las zonas más avanzadas del sur, dos centurias más tarde en las más atrasadas del norte, su mundo es ya un mundo urbano, similar, aunque mucho menos pujante, al resto de las civilizaciones mediterráneas de los dos milenios anteriores a nuestra era. De mayor o menor tamaño, llamadas a realizar funciones de defensa o entregadas sin más a la explotación de los recursos agrícolas o minerales, ubicadas sobre un altivo cerro o en un humilde cruce de caminos, erigidas para proteger el territorio o para controlarlo, hijas del comercio o de la fe, las urbes ibéricas confieren una nítida personalidad a una tierra que empieza ya a verse como tal. Y en su interior, bullendo de actividad en sus angostas calles y sus modestos edificios de adobe o mampostería, pululan gentes de muy diversa condición que nos hablan de una sociedad jerarquizada de límites bien trazados en la vida y en la muerte. Porque entre los íberos hay ya nobles y sacerdotes, aunque sea ocasionales; no faltan las clases medias de guerreros, comerciantes y artesanos; abundan, por supuesto, las gentes de pasar humilde, que dejan este mundo sin un adorno que los acompañe en sus austeras tumbas, y existen también esclavos, como en el resto del Mediterráneo, e incluso comunidades enteras sometidas a servidumbre colectiva que deben compartir con sus amos los frutos de su trabajo. 


			Esta sociedad, urbana y compleja, que se apoya en una sólida base económica agrícola y minera, posee ya formas bien definidas de gobierno. La preferida, quizá heredada de Tartessos, parece ser la monarquía, aunque no faltan, sobre todo en el valle del Ebro, las ciudades regidas por un consejo de nobles, e incluso, sin duda por influencia griega, las urbes dotadas de asambleas populares, senado y magistrados. Reyes, empero, los hay de muy diversa importancia. Algunos gobiernan tan sólo una ciudad; otros, decenas de ellas. Muchos, la mayoría, no nos resultan conocidos; unos pocos —Indíbil y Mandonio, Orisón, Culchas— lo son tanto que sus nombres se enseñaron tiempo atrás en las escuelas primarias como epítomes de una personalidad hispana ya por completo definida y opuesta al imperialismo romano. Su carácter, sin embargo, es siempre militar. Los monarcas son, ante todo, caudillos de sus tropas, ligadas a su persona por un juramento de fidelidad que se extingue con la muerte, lo que procura a estos estados rudimentarios muy poca estabilidad y facilita las continuas guerras entre ellos, sólo superadas ante la presencia de un enemigo común, como fueron primero los cartagineses y luego los romanos.


			Ese concepto de fidelidad personal constituía otro rasgo común de gran importancia entre los íberos. Ya fuera bajo la forma de simple clientela, ya se convirtiera, por mediación de un juramento sagrado, en la célebre devotio iberica, la relación desequilibrada de dependencia entre un individuo y otro superior a él en riqueza o poder que se comprometía a protegerlo a cambio de que sirviera bajo su mando cuando así se lo reclamara, constituía una institución básica de la sociedad de estos pueblos. No sólo personas, sino aldeas y ciudades enteras, se convertían con frecuencia en clientes de un individuo poderoso.


			En cualquier caso, no es una mera amalgama de pueblos lo que cartagineses y romanos se encuentran cuando ponen por vez primera los pies en Iberia. El poderoso influjo fenicio y griego no ha  transformado tan sólo su sociedad y sus instituciones, sino su mismo espíritu, sus creencias y su arte. Así, sus dioses se rindieron pronto ante las seductoras divinidades orientales, fenicias primero, griegas y cartaginesas después, aunque no sin que sus credos sobrevivieran de algún modo bajo los pulcros ropajes de deidades híbridas, fruto de la relectura de los dioses importados a la luz de la propia tradición religiosa. Y, de igual modo, su arte pronto empezó a representar su sumisión a las mismas fuerzas de antaño, pero ahora con la armonía aprendida de los visitantes de más allá del horizonte, con ejemplos de factura tan delicada que nos convence enseguida del elevado grado de civilización que conquistaron. 


			Pero ¿qué decir de su lengua? ¿Hasta qué punto era también  común la forma de expresarse de aquellos pueblos cuya escritura se muestra aún esquiva a nuestra comprensión? Y ¿cuán lejos penetraba su sonido, que aún desconocemos, en el desabrido interior de la península? Parece, por lo que hoy sabemos, que dos eran en aquellos tiempos los grandes troncos lingüísticos peninsulares. Uno, que abarcaba el oeste y el norte, incluyendo bajo su influencia la Meseta y el valle del Ebro, con exclusión de su desembocadura, era de origen celta y tenía como variantes principales el lusitano y el celtibérico. El otro, que se hablaba en los valles pirenaicos y en la mayor parte de lo que hoy es Cataluña, Valencia, Murcia y Andalucía, era común a todos los pueblos ibéricos. Entre ambos dominios lingüísticos, los vascos, en contra de lo que se ha pretendido, no constituían ninguna excepción. Su lengua en modo alguno se nos revela como un misterio de orígenes desconocidos, remotos y distintos a los del resto de las lenguas peninsulares. 
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					Dama de Elche, Museo Arqueológico Nacional de España, Madrid. El busto, tallado en piedra caliza entre los siglos V y IV a. C., presenta, por su indumentaria y adornos, características típicas de la cultura ibérica. Aunque durante mucho tiempo se pensó que podía tratarse de un fraude, los análisis de los restos de los pigmentos y ceniza que aún conserva realizados en 2005 y 2011 demostraron su antigüedad y su uso como urna cineraria, práctica característica de los pueblos ibéricos.


				


			Nada hay que permita suponer al euskera parentesco alguno con lenguas tan lejanas y extrañas como las camíticas, caucásicas o finesas, afirmaciones a todas luces gratuitas y fundadas tan sólo en la maniática obcecación del nacionalismo euskaldún por refrendar la supuesta existencia de profundas diferencias culturales entre los vascos y el resto de los españoles que se remontarían a la misma noche de los tiempos. Antes al contrario, como señalara hace ya mucho tiempo el notable lingüista Luis Michelena, entre las lenguas vasca e ibérica parecen existir notables parentescos, que se muestran en sufijos y palabras enteras casi idénticos en ambas, todavía visibles hoy a pesar de que el euskera actual arrastra préstamos e influencias germánicas, latinas, árabes y, por supuesto y sobre todo, castellanas. Y es que en este como en tantos terrenos, bien harían los nacionalistas en dejar de torcer la historia en beneficio de su obsesiva paranoia identitaria. 


			Pero ¿qué sucede mientras en el resto de la península, en las tierras donde la distancia, por entonces muy grande, y las barreras naturales, por entonces formidables, han impedido que las alcanzara la benéfica influencia de fenicios y griegos? Una vez más, nuestra imagen ha cambiado en los últimos años. La civilización llega, sí, de la Europa continental, y adopta la forma de lentas pero reiteradas migraciones de pueblos indoeuropeos que atraviesan una y otra vez los angostos valles pirenaicos trayendo con ellos, apenas iniciado el último milenio antes de nuestra era, el trabajo del hierro y unas formas culturales bien distintas de las de la Iberia mediterránea. Pero también aquí existe un sustrato previo, una sólida base sobre la que viene a erigirse el nuevo edifico cultural, de formación imprecisa, quizá influida por el Bronce Atlántico, quizá más remota, pero innegable. Y también aquí, con el tiempo, alcanzará, aunque atenuada, la ola imparable de la iberización, que consolida a su paso sociedades agrarias, jerarquizadas y urbanas, a imagen y semejanza de las que poblaban las costas del este y el sur. De ahí que, aunque nos sirva aún el apelativo de celtas, que la costumbre ha concedido a estos pueblos portadores de nombres en su época sinónimos de belicosidad, como galaicos, turmódigos o berones, la descripción que de ellos nos dejaron los clásicos valga tan sólo para los siglos más lejanos en el tiempo. Eran entonces todos ellos gentes de vida austera y carácter arrojado, que empleaban sus días en la guerra o el pillaje, muy lejos, a veces, de sus austeros hogares de piedra y paja, bien protegidos por murallas y fosos, mientras sus pacientes mujeres velaban su ausencia y cuidaban los rebaños y los campos en espera del botín que la rotunda superioridad de sus armas arrancaba a los pueblos del sur. Pero con el tiempo, estos, más avanzados en el tortuoso camino de la historia, terminarían por cambiar sus vidas, agrandando sus casas, ensanchando sus poblados, abriendo entre ellos amplias distancias sociales. Y así, cuando Roma trabe contacto con los temibles celtas, después del siglo II a. C., los encontrará ya en avanzado trance de iberización.
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					Cálato y tapadera íberos procedentes del yacimiento arqueológico de Cabezo de Alcalá, en la provincia española de Teruel. La pieza, que sirvió probablemente como urna cineraria, revela la gran influencia del arte griego sobre la cultura ibérica.


				


			¿Y qué decir de la Meseta, vecina forzada de aquellos pueblos aguerridos? Por razón de su proximidad, fue celta primero para ser íbera después. Al llamar a sus moradores celtíberos no hacemos sino reconocer a unas poblaciones que, influidas primero por los celtas oriundos de allende los Pirineos, reciben luego el influjo de la iberización. Arévacos, pelendones o lusones posen, en consecuencia, elementos de ambos mundos. Su gobierno es similar al de los íberos, la confederación temporal de tribus independientes regidas por aristócratas o reyezuelos de poco firme autoridad. Su sociedad no puede disimular la presencia de rasgos claramente indoeuropeos, como la gran importancia del clan o la práctica de costumbres como la hospitalidad o el patronato. Y su economía, que conoce, eso sí, una hábil metalurgia y un regular comercio, ha de adaptarse, por encima de influencias de uno u otro origen, a la multiplicidad de condiciones naturales de la Meseta, desde las fértiles vegas, que invitan al cultivo, a los pelados montes apenas aptos para el pastoreo seminómada. También aquí, de todos modos, serán los vientos del este y del sur los que impulsen los cambios. En toda la Iberia prerromana, la iberización, en mayor o menor grado, constituye un proceso real cuyo destino final, interrumpido por la conquista romana, apuntaba hacia una considerable homogeneidad cultural en el conjunto de la península.
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					Imagen de una vivienda típica de un castro celta. Los castros eran poblados de casas circulares de piedra con cubierta de paja de forma cónica que se apiñaban de manera desordenada al amparo de murallas, torres o terraplenes, lo que da buena cuenta del papel que la violencia y la guerra desempeñaban en la vida de estos pueblos y de su escasa diferenciación social.


				


			EL ÁGUILA VUELA HACIA EL OESTE


			Porque los vientos del continente soplaron con fuerza, pero también callaron luego durante mucho tiempo. De nuevo es el Mediterráneo la herramienta de que se sirve Clío para forjar el destino de Iberia y anudar un poco más los lazos que unen entre sí a sus pueblos todavía en trance de verse a sí mismos como una entidad frente al extraño, el extranjero, el que viene de fuera. Caída Tiro, la norteafricana Cartago, la más poderosa de sus colonias en el oeste, hereda su comercio. Las viejas factorías tirias renacen. Gadir recobra el esplendor perdido. Ebussus (Ibiza) disputa a la helénica Marsella el monopolio de las rutas comerciales de Occidente. Por fin, en la gran batalla de Alalia (535 a. C.), las naves cartaginesas se imponen y convierten en coto privado de sus mercaderes las aguas al oeste de Sicilia. La habilidad de sus marinos, hermanada con la potencia de sus ejércitos mercenarios, alejaba por siempre a los griegos de las doradas tierras del Oeste. Pero la tranquilidad les durará poco a los cartagineses. Un enemigo formidable se encontraba a punto de hacer su triunfal entrada en el escenario de la historia.


			Los romanos no habían sido hasta el siglo III a. C. sino los anónimos moradores de un informe puñado de casuchas de adobe que se apiñaban a las orillas del río Tíber, en el centro de la península itálica. Sin embargo, tras librar una guerra tras otra, habían unido a Italia entera bajo su mando, y miraban ahora con codicia las azules aguas que les separaban de nuevas conquistas y riquezas. Pronto hubieron los embajadores de Cartago de poner coto a la ambición romana. Los primeros tratados afirman la soberanía púnica sobre las Baleares, Sicilia, Cerdeña, y la misma Iberia, aunque apenas habían pisado aún sus costas. Pero se trataba de un arreglo imposible. Roma deseaba cabalgar las olas y sólo Cartago se interponía entre ella y sus designios imperiales. Mediado el siglo, la orgullosa república de navegantes prueba por vez primera el acerbo sabor de la derrota y la humillación. Tres mil doscientos talentos de oro en diez años, la drástica reducción de su flota de guerra y, sobre todo, la renuncia a Sicilia y Cerdeña, sería el balance para Cartago de la que la historia ha nombrado como Primera Guerra Púnica. 


			Pero la engreída república no se rinde. Pagará su tributo y recuperará el esplendor perdido. Sin embargo, ¿dónde conseguir las cuantiosas riquezas que se le reclaman y la fuerza para reparar algún día su honor mancillado? La alternativa más simple es explotar lo que ya se posee, dar la espalda al mar traidor y arrancar sus frutos a una tierra que, bien avenada por el Bagrada, es fértil y generosa. Pero existe otra, más arriesgada, aunque más prometedora. Iberia, libre aún del dominio romano, guarda en su vientre el oro y la plata con los que armar de nuevo una gran escuadra y vengar así la humillante derrota. Y es esta la que se impone. Tras librar a Cartago de la ruina a manos de una horda de mercenarios sediciosos, Amílcar Barca, su más tenaz defensor, desembarca en las costas de Iberia al mando de un ejército. En pocos años, el hábil caudillo y sus herederos, su yerno Asdrúbal y su hijo Aníbal, valiéndose tanto de la diplomacia como de la guerra, someten a su control las tierras que van de Cádiz a la desembocadura del Ebro. Roma, absorbida por la urgente necesidad de defender sus fronteras del acoso de los galos, acepta los hechos consumados con la única condición de que los ejércitos cartagineses no crucen aquel río. En pocos años, las riquezas de la península empiezan a afluir a las arcas cartaginesas. Y mientras brotan los trigos y entrega forzada la tierra su valioso tributo metálico, Cartago afila sus armas para devolver con creces a los romanos la humillación sufrida.


			Porque la paz, a nadie se le escondía, era frágil. Si los cartagineses deseaban la guerra, no lo hacían menos los romanos. Entre ambos pueblos, en las palabras legendarias que atribuyó Virgilio a la propia Dido, no cabía ni la amistad ni el pacto, pues sobre uno y otro regían codiciosas oligarquías ansiosas de aumentar su riqueza a costa de la plata, los esclavos y las tierras de Iberia. Concluida la conquista, los cartagineses estaban preparados y los romanos, conjurado el peligro galo, también. Faltaba tan sólo la ocasión o, por qué no decirlo, el pretexto. Y el pretexto llegó en la primavera del 219 en la ciudad mediterránea de Sagunto, que los romanos habían tenido la osadía de tomar bajo su protección obviando el hecho de que se encontraba al sur del Ebro, dentro de la zona de influencia que la misma Roma había reconocido a los cartagineses en su último tratado, siete años antes. Aníbal, hijo y heredero de Amílcar en tierras ibéricas, comprendió con rapidez que atacar Sagunto no podía significar otra cosa que la guerra. Pero la guerra no le asustaba; llevaba toda su vida preparándose para ella, mientras su odio hacia los romanos, alimentado desde la infancia al fuego de las hogueras en los campamentos de su padre Amílcar, crecía sin cesar. Puso sitio a Sagunto y la rindió al cabo de ocho meses. La guerra cayó como fruta madura y la península ibérica, que los romanos, que habían adoptado la denominación fenicia, conocían ya como Hispania, estaba llamada a desempeñar en ella un papel determinante.


			Lo estaba, en primer lugar, porque en ella habían plantado los cartagineses los cimientos de su poder. De ella provenían casi todas sus riquezas, en ella habían reclutado sus mejores tropas mercenarias, y de ella, en fin, había de partir Aníbal para atacar a los romanos en su propia casa, tratando de cercenar la lealtad de los ítalos a su causa y privándoles así de la mayor parte de sus recursos. Pero lo estaba, también, porque Roma, consciente de dónde asentaba Cartago las bases de su poder militar, había planeado un ataque simultáneo en Iberia y en África, su suelo patrio.


			La estrategia de Aníbal sorprendió a Roma. Nadie en la ciudad del Tíber había imaginado ni en sus peores pesadillas que el general cartaginés tomaría la iniciativa, trataría de golpear primero y lo haría siguiendo el imposible camino de los Alpes. Los romanos no estaban preparados. Su plan de guerra se asentaba en la premisa de que los cartagineses adoptarían una estrategia defensiva. Así, cuando Aníbal descendió al fin hacia el valle del Po con poco más de veinticinco mil hombres, exhaustos y andrajosos, apenas había allí tropas romanas esperándole. Aunque el Senado abandonó de inmediato sus planes de desembarco en África y una parte del cuerpo expedicionario destinado a invadir Iberia regresó también a Italia, los cartagineses tuvieron tiempo sobrado para reponerse del colosal esfuerzo, reforzar su debilitada moral, e incluso poner a su favor a las tribus galas de la Cisalpina. El resultado del orgullo y la falta de previsión de los romanos fue desastroso. Durante quince años, entre el 218 y el 203 a. C., en la que fuera, en palabras de Tito Livio, la más memorable de todas las guerras, Aníbal y sus tropas recorrieron Italia, invitando a pueblos enteros a sacudirse el yugo romano, y en más de una ocasión Roma estuvo muy cerca del fin. Sólo la alejaron del desastre la inconmovible lealtad de etruscos y latinos y, sobre todo, el curso de los acontecimientos en la península ibérica.
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					El cimiento del poder cartaginés era su flota. Los puertos de su capital, tal como puede verse en esta reconstrucción imaginaria, constituían una inmensa obra de ingeniería dotada de muelles, almacenes, e incluso hangares capaces de albergar a doscientos veinte barcos de guerra.


				


			Pero, aunque los comienzos fueron prometedores, la conquista de las posesiones púnicas en Hispania no fue tarea fácil. Mientras Aníbal arrasaba Italia y desbarataba una y otra vez los ejércitos enviados contra él, en el Tesino, en Trebia, en el lago Trasimeno, en Cannas, los romanos actuaban con rapidez. Ocupadas las tierras al norte del Ebro, vencido Asdrúbal, hermano del general cartaginés, apoyadas por la oportuna sublevación de los turdetanos, las legiones progresaban sin descanso hacia el sur. La rebelión de los númidas, que obligó a Asdrúbal a regresar a Cartago, permitió incluso que los romanos tomaran Sagunto. La misma capital, Cartago Nova, la actual Cartagena, corría peligro, y con ella el dominio púnico sobre Iberia. Pero el regreso de Asdrúbal en el 211 cambió de inmediato el signo de la guerra. Reforzado con tropas enviadas desde Cartago, sus hábiles maniobras dividieron los ejércitos romanos de los hermanos Publio y Cneo Cornelio Escipión, a los que derrotó por separado, obligándoles a retirarse al otro lado del Ebro. Roma no había obtenido nada: Hispania seguía siendo una amenaza para Italia y en Italia continuaba Aníbal.


			La respuesta romana, como tantas veces a lo largo de la guerra, fue sorprendente. En lugar de empeñar sus refuerzos en la reconquista de las tierras al sur del Ebro, el flamante comandante de las legiones de Hispania, el jovencísimo Publio Cornelio Escipión, se lanzó directamente contra Cartago Nova, conquistándola mediante un audaz e inesperado golpe de mano. Esperaban así los romanos impedir que Asdrúbal enviara refuerzos a Italia, distrayéndole en España. De hecho lo entretuvieron retrasando su partida al menos dos años, pero el hermano de Aníbal poseía una contumacia digna de mención. Aun derrotado por Escipión en la batalla de Baecula (207 a. C.) traspasó los Pirineos por Roncesvalles, invernó en la Galia, cruzó los Alpes por el paso del Cenis y se presentó en Italia dispuesto a poner sus tropas en manos de Aníbal.  Después de doce años, el conflicto alcanzaba su punto culminante. Dos ejércitos enemigos hollaban Italia y Roma se hallaba ya al límite de su resistencia. Una nueva derrota y la guerra, y con ella la misma civilización romana, llegaría a su fin.


			Pero la fortuna sonrió a los romanos, que lograron interceptar a los mensajeros de Asdrúbal antes de que llegasen al campamento de Aníbal, impidiendo así que ambos ejércitos se reunieran. La derrota de Asdrúbal en la batalla de Metauro (207 a. C.) tuvo un resultado decisivo. Abandonada a su suerte para jugarlo todo a la carta italiana, Hispania se perdió sin que a cambio se ganara Italia. Escipión apenas tardó unos meses en expulsar a los descabezados ejércitos púnicos. Aníbal no podría en adelante esperar refuerzos ibéricos y las simpatías de los galos y los ítalos habían cambiado ya de signo. Perdida Hispania, la debacle cartaginesa era inevitable. Escipión pasó entonces a África e infligió a los cartagineses una aplastante derrota. Llamado a defender su patria, Aníbal cayó también frente al militar, por desgracia su enemigo, que más había sabido aprender de sus propias lecciones. El desastroso resultado de la batalla de Zama (202 a. C.), que puso fin al conflicto, no habría sido posible sin que los cimientos del poder militar cartaginés, bien plantados en Hispania, hubieran sido antes removidos.
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					La Segunda Guerra Púnica (219-201 a. C.) fue una verdadera lucha por la hegemonía entre las dos grandes potencias del Mediterráneo occidental en la que, por desgracia, Hispania y sus recursos estaban llamados a jugar un papel decisivo.


				


			LA CONQUISTA


			Las consecuencias de la guerra fueron decisivas. Cartago desapareció como gran potencia y las tierras de Hispania quedaron en manos romanas. Pero antes de comenzar a modelar a su imagen y semejanza su nueva conquista, Roma hubo de enfrentarse a terribles dificultades. Porque los pobladores de esta tierra tardaron poco en ver que la derrota cartaginesa iba a suponer para ellos tan sólo un cambio de señores. Los hijos de Rómulo parecieron, al principio, un poco más benévolos que los de Dido, no en vano predicaban la liberación de los cartagineses, pero su rapacidad no era menor, como bien pronto demostrarían. Por ello, los indígenas se apresuraron a mostrar su repulsa hacia sus nuevos amos. Los primeros en rebelarse fueron los ilergetes, pueblo íbero habitante de las actuales provincias de Lérida y Huesca, cuyos reyezuelos, Indíbil y Mandonio, no entendían la sumisión a la república romana que se les exigía sino como un pacto de lealtad personal hacia Escipión. Ausente este, de acuerdo con las normas de la devotio iberica, quedaban liberados de toda obligación hacia los romanos. La represión fue inmediata. Roma no iba a tolerar la más mínima alteración del orden que había impuesto, un orden pensado en su exclusivo beneficio. El tiempo de las seductoras promesas y los rostros amables había pasado para siempre.


			Sólo era el comienzo. Entre el año 206 a. C., fin de la presencia púnica en Hispania, y el año 123 a. C., fecha de la rendición de las Baleares, los romanos no conocieron la paz. Los continuos ataques indígenas, sumados a la cada vez menos velada codicia de los terratenientes que imponían su voluntad al Senado, llevaron a las legiones a internarse más y más en la desabrida Meseta. El territorio conquistado iba así ampliándose a paso de caligae 2, mientras la plata y los esclavos afluían a Roma al precio de espantosas carnicerías, y la mera explotación económica dejaba paso a una presencia cada vez más organizada en lo político y lo administrativo. A pesar de ello, la historia de esta primera centuria de la Hispania romana es, ante todo, una historia de guerras, sólo de tanto en tanto conjugada con la inteligencia y la diplomacia, encarnada en concesiones de ciudadanía o repartos de tierras. Guerra terrible, «guerra de fuego», como la denominó Polibio, que renacía una y otra vez de sus cenizas. Conflicto interminable, alimentado por la inmisericorde explotación romana y la indomable voluntad de celtíberos y lusitanos, sobrios pobladores de duras tierras aún poco afectadas por los vientos civilizadores del Mediterráneo. Contienda que dejó en el imaginario colectivo de los futuros españoles indelebles episodios de heroísmo y abnegación, pero también de traición, de muerte y destrucción, y regaló al idioma de todos sonoros adjetivos, sinónimos de insobornable orgullo y feroz resistencia. Guerra, en fin, que brindó al nacionalismo español de otras épocas, tan dado, como todos los nacionalismos, a exaltar las derrotas tanto o más que las victorias, iconos —Viriato, Numancia— con los que modelar, abstracción hecha de la verdad histórica, epítomes de las virtudes patrias. 


			Pero así, a fuerza de sangre y de botines, Hispania quedaba ya, para mal y para bien, y sin más excepción que el brumoso norte, hogar de los indómitos vascones, cántabros y astures, incorporada al mundo romano. Por ello, la traumática metamorfosis que la ciudad del Tíber, ahíta de conquistas, experimenta en el último siglo antes de la era cristiana no podía dejar de afectarla también. Las guerras civiles, a un tiempo estertor prolongado de la República romana y agudo dolor de parto del Imperio, tuvieron en Hispania escenario privilegiado. En tres ocasiones se enfrentaron los generales romanos y sus ejércitos, dirimiendo en apariencia pleitos políticos entre el Senado y las asambleas populares, disputándose en la práctica el señorío absoluto sobre el mundo, convertido ya el poder político en mero corolario de la autoridad sobre las legiones, a cuyo marcial paso se ensanchaba la hegemonía romana sobre el mundo. Y tres veces ganó Hispania protagonismo en la historia de los romanos. 


				

					[image: Cap1.Fig6.tif]


					Numancia, Alejo Vera (1880). Diputación Provincial de Soria. La resistencia sobrehumana que los numantinos opusieron a las legiones romanas durante el asedio de su ciudad, en el año 133 a. C., proporcionó al patriotismo hispano, desde la misma época bajoimperial, su más destacado símbolo.


				


			Ocurre la primera de ellas, entre los años 80 y 72 a. C., cuando, derrotado el popular Mario a manos del aristócrata Sila y aupado este a la dictadura personal sobre los destinos de Roma, se refugia en Hispania Quinto Sertorio, un antiguo partidario del primero. Hábil comandante de tropas y capaz organizador de masas, enseguida comprendió el potencial que ofrecía la península ibérica si la fuerza amorfa y desorganizada que representaba la indomable voluntad de los pueblos aún rebeldes a Roma hallaba un líder capaz de merecer su devoción y de agruparlos en pos de un objetivo común. Sertorio, buen conocedor del alma celtíbera y lusitana, supo ganarse su confianza, y soñó hacer de una Hispania por completo romanizada el instrumento de la derrota de la Roma de los aristócratas con el fin de restaurar en ella la República de los ciudadanos. Durante ocho años dio forma a su sueño. Con una mano modeló instituciones copiadas de su patria, nombrando senadores, ungiendo magistrados, vistiendo la toga a los padres y sembrando en los hijos la semilla del latín. Con la otra, mantuvo en jaque a los ejércitos senatoriales enviados para someterle, derrotándolos una y otra vez con los más hábiles ardides. Porque fue la sertoriana guerra de celadas y guerrillas, prefiguración de la que otros habitantes de la misma tierra, veinte siglos después, harían contra otro imperio portador del progreso a golpe de espada. Una guerra que requirió el concurso de los más capaces generales romanos y, una vez más, el veneno de la traición para llegar a un final que la mera comparación de las fuerzas enfrentadas presagiaba inevitable. Una guerra, en fin, que, junto al sueño de Sertorio, mató para siempre la conciencia indígena y sacrificó el iberismo en el altar de la romanidad, abriendo de par en par la puerta a la romanización y, con ella, al proceso que haría de los pobladores de la península portadores de una conciencia común.


			Quizá por ello pudo reclamar Hispania en la segunda guerra civil romana un papel estelar. Sus dos protagonistas, César y Pompeyo, rigieron en algún momento los destinos de sus provincias, la Ulterior el primero, la Citerior el segundo; depredaron sin tasa sus riquezas, y dejaron a su marcha nutridas clientelas a las que reclamar luego los favores prestados. Absorto más tarde César en la conquista de las Galias, y convertido Pompeyo en campeón de la oligarquía romana, trabajó este para atraer a su causa las clientelas cesarianas de la Ulterior, mientras el Senado maniobraba para privar de todo poder al vencedor de Vercingetórix y aupar a su valedor a una dictadura informal que asegurase sus privilegios frente al embate de las asambleas populares. Advertido César de las intenciones de sus oponentes, traspasó con sus legiones el río Rubicón, y con él la barrera interpuesta por las leyes a la ambición de los generales victoriosos, que no podían penetrar en Italia con sus tropas. Corría el año 49 a. C., y, sorprendidos así los pompeyanos, se apoderó de Roma y de Italia entera en muy poco tiempo, obligando a huir a su enemigo. Es entonces cuando el papel de Hispania en la guerra alcanza toda su relevancia. César, en lugar de perseguir a Pompeyo hasta Grecia, arriesgándose a dejar a sus espaldas, intacta, toda la fuerza que aquel conservaba en la península ibérica, se lanza contra las siete legiones, bien apoyadas por nutridas tropas auxiliares, que su enemigo poseía en Hispania. Tras la contundente pero poco sangrienta derrota del pompeyano Afranio en Ilerda, César es dueño de la península. Como un nuevo Sertorio, se conduce con inteligente benevolencia, concediendo premios a las ciudades que le habían sido fieles, regalando por doquier la ciudadanía romana y limitándose a licenciar sin castigo a las tropas de su rival. La romanización, la construcción de un espíritu hispano común, da con ello nuevos y decisivos pasos.
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					Muerte de Viriato, José de Madrazo (1808-1818). Museo del Prado, Madrid. El lienzo, uno de los mejores ejemplos de la pintura romántica española del siglo XIX, representa el momento en el que el caudillo lusitano, víctima de la traición, entrega su alma dejando sin jefe a las tropas que esperan angustiadas la noticia.


				


			Nombrado primero dictador y luego cónsul, parte entonces César para Grecia y allí derrota a Pompeyo en la batalla de Farsalia (48 a. C.). Tras la muerte de este en Egipto, donde había huido en busca de asilo, y pacificado el Oriente, todo podría haber concluido. Pero Hispania aún resiste. Las poblaciones de la Ulterior, resentidas con el rapaz gobernador cesariano de la provincia, llaman en su ayuda a los hijos de Pompeyo, Cneo y Sexto, y prenden de nuevo la llama de la guerra en la península. Contienda mucho más dura en esta ocasión, ensombrecida por las sangrientas matanzas y saqueos de ambos bandos; prolongada por la estrategia pompeyana de refugiarse tras los muros de las ciudades, huyendo de la lucha en campo abierto, en la que César llevaba todas las de ganar, sólo concluyó cuando la derrota de Munda (44 a. C.) terminó con las esperanzas de los pompeyanos, tratados ahora con extrema dureza por un César que había entendido la sublevación de la Ulterior como una traición hacia su persona.


			En los más de treinta mil muertos que, a decir del propio César, quedaron en el campo de Munda encontramos una elocuente metáfora de la desastrosa situación en que la segunda guerra civil romana dejó la Hispania meridional. Pero no fue ese el único legado del conflicto. El proceder allí de César contribuye a profundizar aún más en una romanización ya muy arraigada. Deseando prevenir una nueva rebelión, el clarividente romano extiende entre los hispanos los derechos de ciudadanía; erige por doquier colonias y municipios; regala tierras a sus veteranos, y, en fin, deja abonado el terreno para la siembra definitiva de las eficaces formas de administración que proporcionarán después al Imperio cinco siglos de permanencia en nuestras tierras.


			Muerto aquel hombre sin par, sin tiempo apenas de saborear las mieles del poder absoluto y exterminado el partido pompeyano, al poco se avivan de nuevo las brasas de la guerra. La rápida derrota en Filipos de los nostálgicos de la vieja República y el entendimiento inicial entre los herederos de César deja pronto paso a una lucha fratricida en la que los tres protagonistas, Marco Antonio, Lépido y Octavio, se suceden en el control de las Hispanias, sin llegar nunca a enfrentarse en su suelo. Esta tercera guerra civil será, no obstante, la última. Su desenlace, el triunfo total de Octavio, pronto proclamado Augusto, concluye la agonía de la moribunda República y da vida a la dictadura militar revestida de ropajes civiles que la historia conoce como Imperio. 


			Y será Augusto el llamado a culminar la conquista romana de Hispania. Exasperado por las continuas correrías de cántabros y astures, y seducido por la riqueza metalífera de sus tierras, el flamante emperador conduce en persona una campaña que vuelve a ser, una vez más, tan rica en estratagemas y emboscadas como pobre en batallas en campo abierto. Tras diez años de lucha, en el 19 a. C., sería Agripa, el más fiel de los generales de Augusto, el que pondría fin a las guerras en Hispania. Por fin, después de doscientos años de revueltas, quedaba aquella pacificada y sometida definitivamente al señorío de Roma. 


			LA ROMANIZACIÓN


			Pero detengámonos un poco en lo que más nos interesa. Los romanos, a diferencia de los fenicios, los griegos o los cartagineses, no iban a limitarse a instituir sobre las tierras recién tomadas una estructura administrativa orientada a la explotación de los recursos disponibles. De manera consciente o inconsciente, era la propia cultura de Roma, su visión peculiar y única del mundo, lo que traían con ellos, y de su mano, poco a poco, pues hicieron falta cinco siglos para lograrlo, a la vez que se empapaba de ella, Hispania culminó el proceso iniciado por los íberos: la conciencia de pertenencia a una entidad común será tan fuerte que incluso cuando el orden que la sustenta se desmorone, la identidad pervivirá y se mostrará capaz de absorber a quienes lo destruyeron. Tal fue la mayor aportación de Roma a la edificación de lo que al correr de los siglos será conocido como España.


			La romanización, pues, dio comienzo a la construcción de España, pero ¿a qué ritmo progresó? Y, sobre todo, ¿cuáles fueron los instrumentos que utilizó? 


			El primer instrumento de la romanización fue, por supuesto, la Administración. Los eficientes romanos enseguida trasplantaron a Hispania las instituciones de gobierno provincial implantadas en Sicilia al poco de concluir la Primera Guerra Púnica. Apenas iniciado el siglo II a. C., no bien hubieron sufrido los cartagineses la segunda de sus derrotas a manos de Roma, una línea imaginaria trazada desde Urci, en la actual Almería, corría hacia el noroeste, cruzando el Saltus Castulonensis, hoy conocido como paso de Despeñaperros, para perderse en el interior de la Meseta, en las agrestes tierras apenas holladas aún por los pies de los legionarios. Esta línea se prolongaría después en los mapas romanos de la península al ritmo marcado por la penetración de las legiones en tierras celtibéricas, hasta alcanzar las proximidades de la ciudad de León, en el límite de los dominios de cántabros y astures. A ambos lados de esa frontera ideal, nacieron las primeras provincias romanas: la Citerior, en el más próximo a Roma, que honró a la ciudad de Cartago Nova con el título de capital, y la Ulterior, en el más alejado, que era gobernada desde Corduba.


			Al frente de cada una de ellas, como había hecho ya antes en Sicilia y Cerdeña, el Senado colocaba cada año a un gobernador con el título de Pretor. Era un nombre engañoso. Los dos pretores romanos habían sido, desde los albores de la República, y una vez reservado el título de cónsul para los jefes del Estado, magistrados encargados de impartir justicia. Ahora, al frente de sus respectivas provincias, añadían a sus tareas tradicionales el mando de la legión acantonada en su territorio —unos cinco mil hombres y un número algo menor de tropas auxiliares indígenas— y su administración misma, lo que venía a significar en la práctica y antes que nada la expoliación de sus recursos, tanto en beneficio propio como en el de Roma. Contaban para ello los pretores con un auxiliar, un cuestor, que se ocupaba de las finanzas y recorría el territorio administrando justicia, y con la inestimable ayuda de una verdadera muchedumbre de esclavos, clientes, amigos y familiares, amici se les llamaba, que se trasladaban con él desde Roma para aconsejarle, servirle y, en no menor medida, compartir los pingües beneficios del cargo.


			Y es que, sin más compromiso que aplicar en su provincia las líneas maestras de la política exterior diseñadas por el Senado y responder después ante él, el pretor era dueño de hacer en su provincia cuanto le viniera en gana. Y habitualmente lo hacía, pues la carrera política de un noble romano, el cursus honorum, a menudo exigía enormes gastos en sobornos y compra de votos que —César fue un buen ejemplo de ello—  dejaban en la ruina a los aspirantes a las magistraturas más altas antes incluso de haber desempeñado las más bajas, como las de edil o cuestor. De ahí que el nombramiento de pretor y su escasa duración fueran aprovechados por los políticos republicanos para llenar sus arcas a costa de los sufridos provinciales sin que el Senado, ante el que estos podían en teoría reclamar, hiciese nada por evitarlo, lleno como estaba de individuos que habían obrado igual que los acusados o tenían intención de hacerlo cuando se les presentara la oportunidad.


			La propia dinámica de la Administración provincial romana tendía de este modo hacia la guerra, y la guerra apuntaba a la conquista de nuevos territorios, sirviendo así como segundo instrumento de la romanización. Los gobernadores se valían de sus tropas para ampliar las fronteras, esperando con ello asegurarlas y, a la vez, beneficiarse de la explotación de nuevos recursos. Las mismas tropas servían también de policía que garantizaba el cobro de impuestos en las tierras ya sometidas, lo cual, dados los frecuentes abusos, conducía a sublevaciones que permitían a los gobernadores apropiarse con toda legitimidad de las riquezas de los sublevados. Además, la conquista conllevaba la confiscación por el Estado de las tierras cultivables y su cesión posterior a grandes terratenientes romanos o a soldados licenciados que se establecían como colonos en los países conquistados. Con ello, gran número de indígenas se veían privados de sus medios de vida y no tenían más opción que el bandidaje o su incorporación a las tropas auxiliares de la legión. Todos los caminos conducían así a idéntico lugar: una guerra casi continua que se alimentaba de sí misma a la par que extendía los dominios de Roma.


			La dictadura militar, el Imperio, llegó así de manera inexorable, como el verano sucede a la primavera. Por más que los ropajes externos de la República se mantuvieran, bajo los pliegues de la toga había ya una espada, y Augusto, general invicto al que todo el ejército era leal, pudo sin rubor domesticar al Senado colocando en él a sus partidarios. Heredero de César y gran organizador, se dedicó a concluir la obra que su padre adoptivo había iniciado en Hispania.


			Las dos provincias tradicionales dejaron paso a tres entre el año 27 y el 14 antes de Cristo. La Hispania Ulterior fue dividida en dos, delimitadas por el actual río Guadiana: la Baetica o Bética, al sur, con capital en Corduba, y la Lusitania, al norte, hasta el Duero, que la tenía en Emerita Augusta (Mérida). La antigua Hispania Citerior, incluyendo ahora las islas Baleares, cambió su nombre por el de Tarraconensis, prestado por Tarraco (Tarragona), su capital. Más novedosas fueron las diferencias establecidas entre las nuevas provincias. La más romanizada y rica, la Bética, quedó bajo la administración del Senado, lo que quizá explica que uno de sus distritos mineros más productivos el de Cástulo, al este, le fuera arrebatado al poco a favor de la Tarraconense. Esta provincia, junto con la Lusitania, se la reservaba Augusto para su administración personal, con el pretexto de que se trataba de una zona aún poco romanizada y propensa a las sublevaciones. 


			La Bética conservó, pues, la administración tradicional y su endémica corrupción, sin más cambio que el experimentado por el nombre del magistrado que allí se enviaba anualmente, ahora denominado procónsul, y la ausencia en ella de legión alguna. Por el contrario, las flamantes provincias imperiales se beneficiarían en adelante de una organización administrativa más ágil y eficaz y, sobre todo, menos gravosa para sus habitantes. A su frente, un Legatus Augusti, es decir, un enviado del propio Augusto, reunía el mando militar y las funciones judiciales y administrativas, mientras un procurador se encargaba de los asuntos económicos y fiscales. Como novedad, los provinciales pudieron por vez primera reclamar ante el emperador cuando se consideraban agraviados, contando así con un valedor quizá más dispuesto a escuchar sus quejas de lo que lo habían estado los rancios aristócratas republicanos. Las asambleas provinciales, integradas por portavoces de las oligarquías urbanas, enviaban con cierta frecuencia comisiones a Roma para pedir amparo a su señor frente a los abusos de sus gobernadores y, si bien no siempre, sabemos que al menos en ocasiones sus súplicas fueron escuchadas y algún gobernador pagó cara su excesiva voracidad. 


			La Administración, por otra parte, se densificó. Por debajo de las provincias, nacieron los conventos jurídicos, demarcaciones con un carácter en esencia judicial, aunque desempeñaron también otras funciones, desde distritos para el reclutamiento de tropas hasta vehículo de difusión del culto imperial. Pero el papel estelar del entramado administrativo romano siguió correspondiendo a las ciudades, verdadera punta de lanza de la penetración de Roma en cada territorio y el más eficaz instrumento de la asimilación cultural del mundo indígena. Allí donde la romanización era todavía escasa, donde imperaban aún las costumbres, las instituciones y los dioses autóctonos, las ciudades, en el sentido moderno del término, no existían. Su lugar lo ocupaban los populi, que no eran sino territorios sometidos a la jurisdicción de un núcleo de población con escasa o nula presencia romana. Lo romano llegaba del brazo de lo urbano. Los populi se convertían entonces en civitates, que convivían con las que los propios romanos erigían por doquier, entretejiendo así una verdadera red urbana que determinaba el grado de romanización alcanzado en cada territorio: ciudades estipendiarias, sometidas al pago de impuestos; ciudades federadas y libres, beneficiadas de la exención fiscal ganada con su temprana alianza con los romanos; colonias para asentar a los legionarios licenciados; municipios de régimen latino, bendecidos a medias con el don de la ciudadanía… La ciudadanía romana, la plenitud de derechos políticos para la totalidad de sus habitantes libres, marcaba el estadio último en la evolución de una ciudad.


			Esta se convertía entonces en una pequeña Roma, que imitaba a escala reducida las instituciones de su modelo. El lugar del Senado lo ocupaba el Consejo de la ciudad, integrado por un centenar de opulentos miembros de la oligarquía urbana, los decuriones. Existía también una Asamblea, de la que formaban parte el conjunto de los varones con derechos de ciudadanía, pero su poder de decisión era escaso. Dos magistrados anuales, los duunviros, trasunto de los viejos cónsules republicanos, encarnaban el poder ejecutivo, mientras los ediles velaban por el embellecimiento de la ciudad y trataban de preservar la limpieza y el orden en sus calles y mercados, y los cuestores ocupaban su tiempo en la administración de los fondos públicos. Los sacerdotes, agrupados en colegios, se afanaban de por vida en la práctica del culto religioso. Y un verdadero enjambre de empleados y esclavos públicos corría de un lado a otro ocupado en sus labores de contable, escribiente, cartero, albañil, pregonero o vigilante. La defensa, habida cuenta de que una vez concluida la conquista de Hispania, sólo permanecía en la península la séptima legión Gemina3, acantonada en León, era también competencia de la ciudad, que se valía para ello de sus propias milicias.


			¿Cómo se sufragaban tan notables gastos? El erario municipal contaba con escasos ingresos propios más allá de las multas y los exiguos alquileres de las tierras públicas. Sin embargo, como antes en la Roma republicana, la ciudad podía beneficiarse de la especial forma romana de hacer política, que se basaba, en última instancia, en la conquista de la fama y el reconocimiento de los conciudadanos. Ello exigía la inversión de crecidas cantidades de dinero que iban a parar a la organización de espectáculos públicos, la erección de monumentos o la construcción de termas, teatros y acueductos. Pero cada denario gastado en estos menesteres se recuperaba después con creces una vez conquistada la apetecida magistratura. Esta no llevaba aparejada emolumento alguno, pero sí un gran prestigio social, pingües oportunidades de hacer negocios y la posibilidad de acceder en condiciones ventajosas al alquiler de tierras municipales. Por ello, nunca faltaba un liberto rico que estuviera dispuesto a comprar a precio de oro su ciudadanía; un acaudalado ciudadano deseoso de ser admitido entre los decuriones o, en fin, un ambicioso aspirante a alguna magistratura interesado en darse a conocer. Los romanos, padres del Derecho occidental, no dedicaron grandes esfuerzos a definir con nitidez la línea que separa lo público y lo privado.
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					División provincial de Hispania en tiempos de Augusto. La estructura provincial se completaba, como puede verse en el mapa, con los llamados conventos jurídicos, demarcaciones judiciales de muy distinta extensión a las que se atribuyeron, en diferentes momentos, otras funciones.


				


			Y mientras las ciudades crecían y se multiplicaban, también la economía de Hispania se transfiguraba y se unificaba, sirviendo así como eficaz instrumento de la romanización. Es cierto que nuestra tierra no dejó nunca de ser para Roma una colonia, a un tiempo fuente de materias primas y productos semielaborados y mercado para los bienes de lujo procedentes de los talleres de Italia. Pero también lo es que los romanos aplicaron las técnicas más avanzadas que se conocían entonces en Occidente para la explotación de los recursos de la península, que extrajeron con una habilidad que tardaría muchos siglos en igualarse. Bajo su férula se cubrió Hispania de calzadas que comunicaban los núcleos urbanos más importantes y conducían hacia los bulliciosos puertos los minerales arrancados a golpe de pico al fecundo vientre del país, vías como la Augusta, la Hercúlea o la de la Plata, cuyo inteligente trazado sobrevive hoy bajo el asfalto de algunas de las más transitadas autopistas. Y con su concurso, bien que impuesto y nunca solicitado, entraba de lleno la vieja Iberia, a pesar de su posición periférica en el Mediterráneo, tornado ya en lago romano, en una economía globalizada cuyos más remotos tentáculos unían las frías estepas del norte de Europa con los exóticos mercados de Extremo Oriente.


			La agricultura y la ganadería constituían los cimientos de la actividad económica de las provincias hispanas, aunque sólo en las tierras más romanizadas y ricas del sur y el este se abrió paso una explotación racionalizada de los campos, cuya intensidad operó la primera transformación importante del paisaje peninsular. Inmensos latifundios, en cuyos surcos se afanaban los esclavos para llenar aún más los pletóricos bolsillos de la aristocracia romana, cubrieron los campos andaluces y levantinos, que contemplaron con asombro la extensión de los canales de riego, los frutales injertados, el trillo o el arado. Los cereales, el vino y el aceite viajaban en panzudos barcos de carga hasta los muelles que se les abrían ansiosos en la lejana Roma, mientras las feraces huertas inundaban de frutas y hortalizas las mesas de los pudientes locales. Ajenas a este dinamismo, las tierras todavía agrestes de la Meseta y el norte, menos atractivas para los latifundistas, quedaban en manos de las comunidades indígenas, más aficionadas a veces al pastoreo que a la agricultura, o de antiguos legionarios menos afortunados en el reparto de las parcelas con que el Estado premiaba hasta dos décadas de vida militar, vinculadas aún a formas de explotación tradicionales y mucho menos productivas. 


			Otras actividades disfrutaron de un esplendor todavía mayor. El generoso subsuelo hispano se mostró con los romanos aún más pródigo que con sus predecesores. La plata y el plomo de Cástulo, el mercurio de Almadén, el cobre y el estaño onubenses, el oro gallego y el hierro septentrional manaban de unas minas explotadas con una inédita racionalidad. Técnicas muy avanzadas, obreros convencidos a fuerza de látigo o de estipendio, avezados ingenieros griegos y negotiatores4 ansiosos de recuperar las pingües cantidades adelantadas a un Estado que nunca renunció a la propiedad de las minas se combinaban para alcanzar fabulosas cifras de producción. Hispania, granero del Imperio, agotadas ya o en evidente decadencia otras regiones metalíferas, fue también su filón.


			Más humilde en apariencia, la salazón de pescado, que contaba en las costas andaluzas con una secular tradición, se benefició también del gusto romano por las salsas de sabor fuerte. El garum, elaborado en las factorías meridionales a partir de vísceras maceradas de atún, esturión o caballa, habría de convertirse en uno de los manjares más apreciados en las siempre exóticas mesas de los aristócratas, alimentando así una industria de enorme potencial multiplicador que requería cuantiosas inversiones y un importante esfuerzo de organización. Y es que esta actividad, que se desarrollaba en verdaderas factorías, llevaba de la mano muchas otras, como la construcción naval, la confección de redes y aparejos, la extracción y el comercio de la sal o la elaboración de vasijas de cerámica. No debe extrañarnos, en consecuencia, que muchas monedas acuñadas en ciudades de la Bética se adornen con atunes. En estos humildes peces residía buena parte de la riqueza de las costas meridionales de Hispania.


			Y así, inundados los puertos de Putéoli y de Ostia con los cereales, el aceite y los vinos de los soleados campos hispanos; alimentadas las forjas de Italia con los metales del fecundo vientre peninsular, y satisfechos los caprichosos estómagos de los hijos de Rómulo con las exquisitas salsas envasadas en los puertos andaluces, en nada sorprende que la aristocracia hispana contara con denarios suficientes para costearse los apetecidos blasones de su preeminencia social. Por ello, y porque el resto de la población poco o nada podía permitirse adquirir, los mismos muelles que despedían barcos pletóricos de humildes alimentos y pesados metales saludaban, en intenso tráfago, a sus hermanos portadores orgullosos del lujo y el exotismo con que la oligarquía sazonaba su regalada existencia. Bellísimos mosaicos y ricos tapices orientales, exquisitas cerámicas griegas, bronces y joyas de Alejandría, vinos del Egeo y de Campania, e incluso aves paradisiacas arribaban a los puertos hispanos prontos a satisfacer los caprichos de la clase ociosa. 
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                    Las calzadas y ciudades romanas en Hispania fueron dos de las herramientas principales de la ocupación del territorio, la explotación de sus recursos y su misma romanización cultural.


				


			Porque la Hispania romanizada tardó bien poco en reproducir las instituciones sociales de la metrópoli, si bien con las diferencias impuestas por la contumaz persistencia del indigenismo. Las formas autóctonas se conservaron con mayor pujanza, como es lógico, allí donde la penetración de lo romano fue menor o más tardía, en especial en la Meseta, Galicia y el norte peninsular, pero el tiempo tendió a eliminar de manera progresiva lo indígena, o al menos a reducirlo mediante su asimilación a las instituciones sociales romanas de índole semejante. Así, el modelo romano basado en la desigualdad legal de los grupos sociales, la familia sometida a la férrea autoridad del varón y la personalidad jurídica de los lazos entre familias emparentadas terminó por imponerse.


			La fundación creciente de colonias romanas de veteranos, que habían a menudo de contraer matrimonio con mujeres indígenas; la extensión de la ciudadanía entre las élites locales, que veían en Roma a la garante de su preeminencia sobre las clases populares, y la concesión de tan privilegiado don a ciudades enteras facilitaron el proceso. Así surgió una sociedad caracterizada por un complejo entramado de estatutos jurídicos personales y territoriales, a menudo no coincidentes, en la que la distinción más simple, la establecida entre esclavos y hombres libres, no bastaba para disimular la enorme heterogeneidad existente entre estos últimos. 


			Es cierto que la divisoria más nítida, por la despiadada brutalidad de su significado, es la que separa esclavos de hombres libres. Los primeros eran, a decir de los juristas romanos, poco más que herramientas parlantes, ni siquiera acreedores al elemental derecho a la vida. No obstante, las condiciones de su existencia variaban mucho en función de la humanidad de su amo y la índole de sus ocupaciones, pues entre los esclavos se contaban desde trabajadores de los campos, minas y talleres, que llegaron a alcanzar en Hispania un número muy importante, hasta pedagogos encargados de la educación de los hijos de los pudientes, pasando por el nutrido servicio doméstico de las mansiones más opulentas. Además, la manumisión, acto jurídico por el cual un esclavo recibía la libertad, era relativamente frecuente, y no suponía, como en otras épocas de la historia, la indigencia automática del antiguo siervo, ya que este quedaba vinculado a la familia de su dueño por lazos de clientela que obligaban a aquel a mantenerle, siempre a cambio de ayuda y respeto. Los libertos se convirtieron así en un grupo social nada despreciable del que llegaron a depender en muchos casos funciones de carácter administrativo y que, transmutados en clientes, decían mucho del poder y la liberalidad de un noble romano.


			Ya entre los hombres libres y dejando de lado a los libertos, cobra especial valor la frontera trazada entre varones poseedores de la ciudadanía romana y hombres libres carentes de dicho estatuto. Estos, al principio mayoría aplastante en la sociedad hispana, no poseían, con independencia de su riqueza, que podía variar mucho, más derechos que los civiles. Podían contraer matrimonio reconocido legalmente, así como poseer bienes y transmitirlos en herencia, pero quedaban excluidos por completo del proceso de toma de decisiones en el ámbito municipal, que quedaba reservado a los ciudadanos romanos. De ahí que su aspiración fundamental fuera contarse entre ellos. Por desgracia, no existía una forma de lograrlo que dependiera en exclusiva de su esfuerzo personal. Por ricos que llegaran a ser, la ciudadanía romana devenía siempre una concesión, un favor que se obtenía como pago por los servicios prestados y que dependía de la magnanimidad o el interés de un individuo concreto —un general, un magistrado— con suficiente poder para ello.


			Pero alcanzarla merecía la pena. Los ciudadanos poseen en exclusiva los derechos políticos, participan en las asambleas locales, se reservan la facultad de apelar a los tribunales romanos y no pueden sufrir castigos de índole corporal. Empero, las diferencias entre ellos son también enormes. En sus filas militan tanto los ricos oligarcas que monopolizan las tierras, el comercio y las magistraturas como los pobres de solemnidad que viven de la caridad individual, bien vista por los usos y costumbres romanos e incluso obligada para los pudientes, o la beneficencia pública, encarnada en repartos gratuitos de pan y asistencia sin cargo a los espectáculos. Pero incluso entre los propios ricos se establecen nítidas diferencias en virtud de la magnitud de su opulencia. Son los denominados ordines, que se configuran como tres estratos sociales delimitados por exigencias precisas de riqueza a los que se vincula la facultad de aspirar a determinados cargos. Senadores que poseen tierras inmensas y copan las magistraturas más importantes; caballeros que dedican sus esfuerzos al comercio y las finanzas, y decuriones que reservan para sí el gobierno de las ciudades forman, todos ellos, la oligarquía dirigente de la sociedad romana. 


			Hispania contó al principio con escasos ciudadanos, pero su número fue creciendo desde los primeros años del Imperio gracias al pago de favores políticos a los hispanos ricos, la transmisión de padres a hijos de la condición de ciudadano y, después, los sucesivos decretos imperiales que fueron extendiéndola a capas cada vez más amplias de la población. También hubo pronto muchos decuriones y caballeros, cuyas filas se engrosaron mientras iban poniéndose en explotación los fabulosos recursos del país y se trenzaban con fuerza los lazos entre indígenas opulentos y romanos ambiciosos. Estrabón nos cuenta que únicamente en Cádiz había en sus tiempos, a caballo entre el siglo I a. C. y el primero de nuestra era, cerca de quinientos caballeros, número sólo superado por la propia Roma y la próspera ciudad comercial de Pavía. Algo más hubieron de esperar los reñidos escaños del Senado para que en ellos se sentaran las primeras familias encumbradas por las feraces tierras de la Bética, aunque el honor de ser el primer cónsul de origen provinciano corresponde a un hispano, Lucio Cornelio Balbo, que alcanzó la suprema magistratura de la República en el 40 a. C. Corría ya el siglo I d. C. cuando los Ulpianos, los Balbos o los Trajanos pudieron embellecer sus togas con la orgullosa laticlavia. Pero no hubo que esperar mucho para que la capital del mundo tuviera un dueño de origen hispano. Trajano y Adriano, primero, y Teodosio después habían visto la primera luz bajo el cálido sol de una Hispania encumbrada ya al puesto de honor entre las provincias romanas.


			Pero la romanización no habría culminado si hubiera quedado fuera de ella el mundo del espíritu, ámbito decisivo en el proceso de forja de una conciencia común. Y es que a través de la piedra de las calzadas y del surco del arado, bajo la coraza y la toga, en el foro y el pretorio, de la mano del latín y del Derecho, los romanos trajeron también su literatura y su arte, su pensamiento y sus creencias. No tardó mucho la cultura romana en arraigar con fuerza en la Iberia indígena, múltiple y variopinta en sus raíces, pero encarrilada ya hacia una primera y limitada unidad por obra de los colonizadores fenicios y griegos. La superioridad del latín desplazó enseguida hacia las márgenes de la corriente histórica a las culturas ibéricas y, de su mano, la cultura romana se impuso entre los miembros de la clase dirigente hispánica, que la abrazaron con entusiasmo. Tal fue su fervor, que poco se demoró el tránsito de la simple asimilación a la producción cultural en toda regla. Ya en el siglo I, gentes como el gaditano Columela, amante de la botánica y la agricultura, el algecireño Pomponio Mela, temprano geógrafo de las tierras del viejo mundo, y, sobre todos ellos, el cordobés Séneca, precoz y estoico teórico del buen gobierno, enriquecieron con sus saberes el común acervo cultural de la latinidad. Mientras, el también cordobés Lucano narraba en su Farsalia, provocando los celos del inseguro Nerón, los avatares de la guerra civil entre César y Pompeyo; instruía Quintiliano a los jóvenes romanos en el arte de la palabra, y fustigaban sin clemencia los Epigramas de Marcial los vicios de su época. No fue tamaño esplendor efímera flor de un día. Mucho más tarde, cuando declinaba ya la estrella imperial romana, Egeria, una sencilla monja hispana, retrataba con viveza su peregrinaje a los Santos Lugares, y Prudencio, cristiano nostálgico de la brillantez cultural del paganismo, elevaba por última vez el estandarte de los clásicos transmutando en sus poemas los recursos de Virgilio y Horacio sobre motivos inspirados en la Biblia.


			Mayores resistencias hubo de vencer la religión romana. Los dioses indígenas no murieron de repente, como tampoco lo hicieron los prestados por fenicios y griegos. Su retirada fue pausada y desigual, pues Roma, tolerante, no pretendió nunca imponer sus divinidades, sino que, antes bien, absorbió a menudo las ajenas o, en el mejor de los casos, trató de asimilarlas a las suyas propias. Y así, en los campos y en los bosques, en los ríos y las fuentes de las tierras del interior continuaron durante siglos los viejos ritos, las antiguas libaciones, las milenarias súplicas, y siguieron viviendo los terribles dioses de ultratumba y los benévolos protectores de la fecundidad y de la salud, los amables patronos de viajeros y artesanos y los violentos señores de la guerra. Y mientras, en las ciudades del Levante y de la Bética se levantaban templos a Roma y al emperador, cuyos orgullosos flámines apuntalaban con sus ritos la estabilidad política del Estado; la tríada capitolina —Júpiter, Juno y Minerva— era venerada en los foros por burocráticos augures y pontífices, y en las moradas romanas los autoritarios padres se tornaban sacerdotes de los intangibles lares y los generosos penates5. Sólo poco a poco fue la convivencia prolongada vistiendo a los dioses autóctonos con ropajes romanos, aunque a menudo sin transformar más que su apariencia externa. Pero ya entonces soldados y comerciantes cansados de una religión prosaica y árida, deseosos de magia y de consuelo frente a un mundo en descomposición, volvían sus ojos hacia el seductor Oriente y traían a Hispania exóticos cultos, divinidades misteriosas, ritos secretos y místicos. 


			Dionisos, Isis, Osiris y Serapis, Cibeles y Atis, Mitra e Ishtar fueron uno tras otro alzándose a los altares de los hispanos, desplazando al decrépito culto estatal. Todas ellas divinidades salvadoras, que redimían con su muerte los pecados del hombre y le daban con su resurrección la esperanza de una vida inmortal. Dioses de cultos intensos, vivos, teatrales, que conducían a los iniciados al paroxismo y al éxtasis en los que creían encontrar la comunión con la divinidad, la vía para la superación de las miserias de este mundo. Llamarada intensa pero breve cuyo interés principal fue servir de puente para la llegada del cristianismo, que cruzó el estrecho de Gibraltar y penetró con fuerza en la península hacia el siglo III.


			Porque el cristianismo no arraigó en nuestras tierras al poco de la muerte de Cristo, de la mano de Santiago, San Pablo o los Siete Varones Apostólicos fundadores de las primeras diócesis, como durante siglos han sostenido diversas tradiciones. Su penetración en la península debió de ser bastante más tardía y, desde luego, mucho más prosaica. Viajó, quizá, como el resto de los cultos orientales, en el petate de los soldados veteranos que cambiaban de destino, o en la sentina de los mercantes que, como en todas las épocas, descargaban de tanto en tanto en los puertos junto a sus pesadas cargas las ideas, las modas y los gustos nuevos de allende los mares. El norte de África, cristianizado antes que Hispania y más cercano entonces que ahora en el espíritu de las gentes, parece la vía de penetración natural, escrita en las notables influencias de dicha región que muestran desde los primeros momentos los ritos de la Iglesia hispánica y en sus primeras herejías, gestadas también en el vecino continente. 


			En cualquier caso, el número de cristianos no dejó de crecer. Sabemos que ya había grupos de creyentes de alguna importancia hacia el 250 de nuestra era, en el momento de la terrible persecución decretada por el emperador Decio. La Bética, debido a su situación geográfica, a sus muchas ciudades y su intensa romanización, habría sido la región con mayor arraigo del cristianismo, pero sin duda el nombre de Cristo se había escuchado también ya en las brumosas tierras del norte tan sólo unas décadas después. Luego, la tolerancia de Constantino, primero, y la oficialidad de Teodosio, hispano de la segoviana ciudad de Coca, después, alejarían el fantasma de las persecuciones, asegurando al cristianismo la protección del Estado romano mientras moría en él el sueño liberador de los oprimidos. Hacia el 325, un hispano, el obispo cordobés Osio, presidía el Concilio de Nicea, embarcada ya la Iglesia en su obra de afirmar por siempre su hegemonía sobre las conciencias, y ya empezado el siglo V, Orosio, discípulo de san Agustín, atacaba sin piedad el paganismo y las herejías. La España que modelaba su personalidad en las entrañas de la madre Roma se adivinaba cristiana.


			LA DECADENCIA


			Y de ese modo, por medio de la administración y de la guerra, de las ciudades y de la economía, de las instituciones sociales y del mundo del espíritu, Hispania alcanzó una personalidad nítida que hacía de ella una tierra indiscutiblemente romana, pero también única y distinta en el seno de la romanidad. Por supuesto, no se trató de un proceso homogéneo, ni su intensidad fue idéntica en todas las regiones del país. Pero incluso las zonas menos romanizadas, como el actual País Vasco, en contra de lo que sostiene, una vez más, el nacionalismo recalcitrante, aportaron tropas nutridas a las legiones romanas, y se erigieron en sus tierras muchas ciudades de nueva planta, en especial en Álava, donde la romanización fue tan intensa como en cualquier otra parte, pero no mucho menos en las regiones pobladas por los várdulos, en la actual Vizcaya. Incluso en la menos romanizada Guipúzcoa los romanos levantaron la ciudad de Irún y explotaron de forma continuada las minas de Arditurri. Es cierto que en los lugares más aislados, en las comarcas más abruptas, allí donde no existían recursos que atrajeran la atención de Roma, sobrevivieron mucho tiempo islotes reacios a la asimilación en los que persistieron las lenguas y las costumbres prerromanas. Pero se trata, no sólo en tierras vascas, sino en toda la península, de un fenómeno residual. La romanización de Hispania fue, quizá, la más intensa y completa de Occidente, y su fruto, la creación de una personalidad hispana bien definida, indiscutible. 


			Prueba de ello es el tono en que se expresan los autores hispanos, pues de lo que pensaba el pueblo llano, al que poco podían importar, por otra parte, estos asuntos, huelga decir que nada ha quedado. Hidacio, Orosio y Prudencio, que escriben en los últimos siglos de la dominación romana, se muestran, todos ellos, orgullosos de que sea Teodosio, un emperador hispano, quien haya restaurado el Imperio y hecho del cristianismo su religión oficial, aunque cada uno completa con acentos propios este patriotismo genérico. Como poeta, Prudencio exalta la importancia de los mártires hispanos con objeto de revitalizar la debilitada conciencia de sus coterráneos frente a los bárbaros invasores. Como historiador, Orosio va más allá, y proclama su orgullo de ser hispano antes que romano, dándole ya a la expresión un contenido político que se manifiesta con toda claridad en la exaltación patriótica de gestas como la resistencia de Numancia frente a las legiones de Roma. Y en cuanto a Hidacio, su apocalíptica visión del fin de la dominación romana en Hispania se dirige a los hispanos y sólo a los hispanos, a tal punto que incluso los sucesos que con tanto pavor narra se datan en la llamada era hispánica, que da comienzo no con el nacimiento de Cristo, sino en el 38 a. C., fecha oficial, que no real, de la conquista de Hispania por Augusto.


			Sin embargo, esa primera conciencia común habrá enseguida de someter a dura prueba la solidez de su factura. Algunos síntomas preocupantes presagiaban, ya desde el atardecer del siglo II, el fin del mundo romano. Aunque la agonía fue lenta, y el enfermo pareció en ocasiones capaz de levantarse de nuevo, el mal que sufría resultó ser irreversible. En realidad, el virus que lo causaba era el mismo al que en otro tiempo el cuerpo ahora debilitado debió su fuerza y su energía. Los esclavos, cimiento de la economía romana, ofrecieron al imperio en expansión una mano de obra barata e inagotable mientras el ritmo de las conquistas fue capaz de engrasar con carne humana la gigantesca máquina de la economía global mediterránea que Roma había llevado a su culminación. Pero los esclavos, privados por lo general de salario, consumían poco o nada, contrayendo la demanda interna, y este hecho, añadido a su extrema baratura, actuaba como freno para las innovaciones técnicas. A la larga, estas dos terribles limitaciones bloqueaban toda posibilidad de desarrollo económico sostenible. El sistema podía seguir creciendo hacia afuera mientras siguiera nutriéndose de nuevos botines, nuevas tierras, nuevos mercados y nuevos esclavos, pero cuando, tras las victorias del emperador hispano Marco Ulpio Trajano sobre los dacios y los armenios, en los primeros años del siglo II, la expansión se detuvo, las contradicciones del sistema comenzaron a manifestarse y la economía se debilitó.


			Y fue esa economía debilitada la que hubo de hacer frente a una presión cada vez mayor de los bárbaros en las fronteras del Imperio. Los romanos respondieron cubriendo de fortificaciones el Danubio y el Rin, dique frente a la marea creciente de los pueblos germanos; aseguraron las defensas orientales ante la amenaza del renacido Imperio persa, y no olvidaron vigilar de cerca a los nómadas saharianos, siempre atraídos por la feracidad de las tierras mediterráneas. Mientras, el tamaño del Ejército no hacía sino crecer y el gasto militar se disparaba. Todo ello obligó a los sucesivos emperadores a gravar con mayores impuestos a una economía de por sí frágil, mientras el aumento del número de soldados limitaba aún más la disponibilidad de una mano de obra ya encogida por la falta de esclavos asociada al fin de las conquistas y el incremento de su precio. Las manipulaciones del contenido metálico de la moneda, burdo recurso para ahorrar oro y plata sin reducir el valor facial del dinero, agravaron aún más la crisis, pues disminuían la confianza de las gentes en él, favoreciendo el atesoramiento de las monedas viejas, acelerando el gasto de las nuevas y provocando así la subida de los precios.


			En consecuencia, los talleres urbanos, privados de clientes, faltos de mano de obra y agobiados por los impuestos, empezaron a cerrar, mientras el comercio se contraía y las ciudades quedaban vacías. De ellas huyeron en primer lugar las clases más pudientes, aplastadas por el peso creciente de las obligaciones que el Estado les imponía. Después lo hizo la mayoría de sus habitantes que, presas del desempleo y víctimas indefensas de los recaudadores imperiales, escapaban al campo en busca de refugio en las grandes villas de los terratenientes reencontrados con su tradición agraria. Sus fincas, vueltas ahora en economías cerradas capaces de producir cuanto necesitaban, se aislaban del mundo, cerraban sus puertas a los agentes del fisco y ofrecían a los refugiados un terruño del que subsistir a cambio de una parte de la cosecha y del compromiso de permanecer en él. Las clases medias se extinguen así lentamente. Entre los honestiores —terratenientes, obispos, generales y altos funcionarios— y los humiliores —artesanos empobrecidos, campesinos atados a la tierra, libertos— apenas existía ya nada. Las hojas del calendario parecían pasar hacia atrás. Un orbe dinámico, bullicioso y abierto se batía en retirada dejando paso a un mundo silente, de ciudades en ruinas, caminos descuidados e inseguros que nadie transitaba y campos que producían apenas poco más de lo necesario para alimentar a sus labradores. 


			Roma se moría. Y si Roma moría, Hispania no podía subsistir. Su economía, esclava de la exportación a los antaño insaciables mercados romanos, se asfixiaba sin clientes a los que abastecer. Del intenso comercio de otras épocas quedan ahora tan sólo algunas cargas de aceite, salazones y metales que de tanto en tanto embarcan en solitarias naves que parten hacia el incierto futuro. Los productos de lujo siguen llegando, aunque a menudo como resultado de un simple trueque que para nada necesita del concurso de un numerario cada día más exiguo. La explotación de los campos hispanos se transforma. Dado que los productos agrarios apenas cuentan con salida en los mercados itálicos, no tiene ya sentido producir para la exportación. El monocultivo de cereal, olivo o vid deja paso a una mayor diversificación, que piensa más el necesario alimento de los cada vez más numerosos habitantes de las villas que en la venta de las cosechas. La tríada mediterránea rinde, en fin, su monopolio y ha de convivir con el pastoreo de los rebaños, el cuidado de los bosques y, una vez más, la caza. Cerrados los talleres urbanos, las villas acogen también artesanos que satisfacen sus necesidades de aperos de labranza, herramientas, vasijas y telas. E incluso los artistas antes ocupados en cantar la grandeza de una brillante civilización urbana y comercial se rebajan ahora al papel de meros decoradores domésticos que cubren de mosaicos los suelos de las villas y decoran sus paredes con frescos mitológicos. La industria conservera, otrora pujante, se contrae. Muchas minas se cierran. La prosperidad de Hispania es ya tan sólo un brumoso recuerdo incapaz de atenuar las penas del arduo presente y la angustia ante el incierto futuro.


			Es cierto que esas penas no pesan por igual sobre el conjunto de los hispanos. Para la gran mayoría de los esclavos, convertidos ahora en colonos que trabajan su minúsculo terruño a cambio de una parte de las cosechas, la situación apenas ha empeorado. De hecho, no ha hecho más que equipararse a la de los incontables campesinos, antes libres, que atemorizados ahora por igual por los recaudadores imperiales y los bandidos sin escrúpulos, no pueden sino acogerse a la protección de un terrateniente, convertido a cambio en propietario de sus tierras, a las que quedan atados de por vida. Y no es muy distinta tampoco su condición de la del artesano huido de la miseria urbana y refugiado también tras los protectores muros de la villa, ambigua en su doble papel de cárcel y fortaleza. Otros, en fin, conducidos al borde de la desesperación por la política fiscal opresiva y la miseria creciente, se niegan a ceder sus tierras a los latifundistas y abrazan soluciones más drásticas, alimentando un verdadero movimiento revolucionario que exige una organización social más justa. Los violentos bagaudas, bandas armadas que recorrían los campos descargando su ira contra la oligarquía terrateniente, o los heréticos seguidores del obispo abulense Prisciliano, que denuncian la nefanda alianza de la Iglesia con los poderosos, no son sino dos caras del mismo fenómeno de desaliento de los humildes, aplastados por las ruinas de un mundo que se desmorona. Porque de los restos del esclavismo está naciendo ya una sociedad nueva que, cuando sus trazos se hagan menos difusos, se nos revelará mucho más próxima a la estática miseria de los siglos oscuros de la Edad Media que a la prosperidad dinámica, aunque frágil, de las centurias doradas del esplendor de Roma. Con las piedras caídas de los acueductos pronto se edificarán castillos.


			Pero antes, el Imperio trata de revolverse contra la muerte que lo atenaza. Diocleciano, primero, y Constantino, después, intentan, a caballo entre los siglos III y IV, devolver a Roma el esplendor perdido. Sus reformas, tan enérgicas como erradas, se extienden a todos los ámbitos. La moneda se fortalece, los impuestos aumentan, el Ejército se reorganiza, la Administración se transforma. Pero ya es tarde. La economía, exangüe, no se recuperará a resultas de una mayor presión fiscal o de la adscripción forzosa de los hijos a los oficios de los padres. La reorganización del Imperio, dividido entre Oriente y Occidente, no es sino una confesión de lo imparable de las fuerzas disgregadoras que sólo consigue sobrecargar aún más con una costosa burocracia las extenuadas finanzas de Roma. Hispania, convertida ahora en diócesis dependiente de la prefectura de la Galia, una de las dos en que ha quedado dividido el Imperio romano de Occidente, llegará a contar con siete provincias, al sumarse a las viejas circunscripciones de la Bética, Lusitania y Tarraconense las ahora creadas de Gallaecia, Carthaginensis y Balearica, e incorporarse a su dependencia la provincia norteafricana de Mauritania Tingitana. Al frente de la diócesis hispana, un vicario representaba la autoridad civil y militar del prefecto sobre el territorio peninsular, como los gobernadores, auxiliados en ocasiones por comes con funciones militares, lo hacían en cada provincia. 


			No sirvió de nada. El colapso de la economía hispana no se detuvo y el enorme esfuerzo fiscal que sus habitantes hubieron de soportar no bastó, a pesar de las torres y murallas que se extendieron por doquier y de la ubicua presencia de los ejércitos, para preservar las fronteras del ataque cada vez más decidido de los bárbaros. Ya en el siglo III, los francos y alamanes llegaron con sus correrías a los campos de la Tarraconense. En el 409, tan sólo un año antes de que la otrora orgullosa Roma sufra el humillante saqueo de los visigodos de Alarico, suevos, alanos y vándalos, originarios de las lejanas tierras del este, hollan con el pisar insolente de sus caballos el solar hispano. Para la mayoría de sus habitantes, el Imperio no es ya más que una pantomima incapaz. Impotentes ante la desbordada marea de la furia germánica, los césares recurren entonces a otros bárbaros para tratar de someter de nuevo a sus designios a su antaño próspera provincia. La península sirve de escenario a luchas continuas que devastan sus campos y terminan de arruinar sus ciudades. Por fin, en el año 416, el rey visigodo Walia firma un tratado con el emperador, aniquilan sus tropas a los alanos y a los vándalos silingos y regresan a sus hogares del sur de la Galia, mientras los vándalos asdingos cruzan el estrecho en dirección a África. Pero no es más que una solución temporal e incompleta. Los suevos no han sido derrotados y continúan asolando la Hispania romana. La Tarraconense, que se mantiene libre de sus razias, sufre bajo la continua rebeldía de los insurgentes bagaudas. Por ello, derrotado al mediar el siglo el rey huno Atila a las puertas de Roma, canto de cisne del Occidente imperial, son llamados de nuevo los visigodos a la península. Las tropas de Teodorico II vencen a los suevos y los recluyen en sus tierras gallegas, mientras la utópica rebeldía campesina de los bagaudas debe inclinarse ante la razón violenta de las armas, dirigidas tan sólo contra los que pretenden alterar el orden establecido. La élite hispanorromana, así las cosas, tarda bien poco en ver en los antes odiados bárbaros la única garantía eficaz de sus intereses, impresión que ellos se preocupan de confirmar respetando la ley romana, la primacía de la Iglesia católica y las propiedades de los poderosos.


			Porque la muerte del Imperio romano no significa la muerte de la romanidad y tampoco la extinción de la personalidad hispana. Los visigodos son pocos, muy pocos incluso, apenas un par de cientos de miles entre una población de tres o cuatro millones de hispanorromanos. Su intención inicial, asentarse en enclaves aislados, viviendo en paz de sus rebaños y de las contribuciones impuestas a los hispanos; gobernarse por sus leyes consuetudinarias, dejando a los romanos el consuelo de su Derecho; conservar sus creencias arrianas sin estorbar el culto católico, y ejercer el poder político sin alterar el orden social, pronto se revela insensata. Lo es, en primer lugar, porque el auge de la potencia franca en la Galia, encarnado en la derrota sin paliativos de Alarico II en Vouillé (507), fuerza a los visigodos a trasladar el centro de gravedad de su reino a Hispania, abandonando a los agresivos francos el señorío de las Galias con la sola excepción de la Septimania, al sur del país vecino. Y lo es, sobre todo, porque la superioridad evidente de la cultura latina atrae con irresistible energía al pueblo ocupante. Poco a poco, los más clarividentes de sus líderes terminarán por comprender que, como antes hiciera la orgullosa Roma ante la Grecia humillada por sus legiones, frente a una población superior en número y en cultura no cabe el aislamiento. La historia de estos primeros siglos del Medievo en nuestra tierra no será la gesta de la visigotización de los romanos, sino la saga de la romanización y de la hispanización, de los visigodos.


			El proceso, no obstante, será lento y discontinuo, y el avance en sus distintas facetas nada parejo. El latín se impone por sí solo, recubriendo al pueblo invasor como el nácar de las ostras recubre un cuerpo extraño introducido en su interior, hasta convertirlo en algo propio y hermoso. La reconstrucción de la unidad territorial de Hispania, empero, llevará más de un siglo y requerirá de un pertinaz esfuerzo. Iniciada en el reinado de Leovigildo, primer monarca que se imaginó rey de hispanos antes que caudillo de godos, triunfador sobre suevos y vascones, sólo quedará completada cuando, bien entrado ya en siglo VII, Suintila expulse de la actual Andalucía a los bizantinos empeñados en restaurar la imposible vigencia del Imperio en tierras occidentales. La unificación religiosa no será tampoco tarea fácil. El mismo Leovigildo intuye ya su insustituible valor como herramienta para afirmar la inviolabilidad del trono frente a las ambiciones nunca satisfechas de los nobles habituados a ver en el rey un primero entre iguales. Pero, errado el monarca en la religión escogida, será su hijo Recaredo quien, en el 589, renunciando al delirante deseo de imponer el arrianismo a la aplastante mayoría de católicos y convirtiéndose él mismo a la fe romana (III Concilio de Toledo), suture en el cuerpo hispano la herida del enfrentamiento religioso y haga de los obispos el mejor sostén de una Monarquía cada vez más empeñada en afirmar su autoridad universal sobre tierras y hombres sin distinción. Las subsiguientes persecuciones de los judíos decretadas por los obispos católicos, envalentonados por la riqueza adquirida a costa de los arrianos, y la preponderancia ganada en las instituciones del reino empañará, no obstante, el brillo de la paz religiosa recién ganada. Resta tan sólo para dar por concluido el proceso de construcción de un Estado hispanovisigodo derribar las barreras jurídicas establecidas por los primeros monarcas godos entre ocupantes y ocupados. Una vez más, es Leovigildo quien da los primeros pasos, eliminando la prohibición de los matrimonios mixtos y derogando la vigencia de los primeros códigos legales segregadores. Pero el proceso sólo alcanza su culminación cuando el Liber Iudiciorum de Recesvinto se erige en único texto legal válido tanto para romanos como para godos, sin distinción de fueros. Desde entonces, unos y otros sólo conocerán una lengua, una ley, una fe y un soberano. 
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					La conversión de Recaredo, Antonio Muñoz Degrain (1887) Palacio del Senado, Madrid.  La escena representa el momento en el que el monarca, en presencia del obispo sevillano Leandro, abjura del arrianismo y se convierte al catolicismo, sellando así la unidad religiosa de su reino.


				


			SPANIA VISIGODA


			¿Fueron, entonces, los visigodos los fundadores definitivos de la nacionalidad española? La respuesta no es simple. Los primeros en conferir a la península ibérica una evidente personalidad propia dentro de las tierras del Occidente fueron sin duda, como vimos, los romanos, tanto, que muchos de los aquí nacidos lo reconocieron así dejando escritos epitafios en los que se proclamaban hispanos de nación. Los visigodos recibieron de Roma esa herencia extraordinaria y la preservaron, aunque con no pocas dificultades y escasa firmeza, como demuestra la facilidad con que se desmoronó su reino ante el frágil embate de unos pocos miles de musulmanes a comienzos del siglo VIII. El Estado visigodo, a pesar de su aparente solidez y de la primacía conquistada entre los herederos del Imperio de Occidente, se asienta sobre fundamentos frágiles. El poder real, en apariencia impresionante tras los títulos del monarca y los símbolos externos de su poder, copiados de la tradición romana, es siempre débil. La magnificencia del Aula Regia, consejo asesor del rey, y la modernidad del Oficio Palatino, verdadero gabinete ministerial y cúpula de una burocracia de apetencia centralizadora, no ocultan que son los magnates y obispos quienes gobiernan en nombre del monarca, obligado a escoger entre ellos a sus ministros. Y es que a pesar del decidido respaldo de la Iglesia a la autoridad real, que llega al punto de considerar sacrilegio la sublevación, y de la aparente evolución del Estado visigodo hacia la monarquía absoluta y hereditaria, la nobleza conserva un gran poder. Sus bienes y sus tierras son ingentes. La tradición germánica, que consideraba al monarca un caudillo guerrero en nada superior en dignidad a los nobles que lo elegían de entre sus filas, indeleble. Y ambas realidades alimentan continuas sublevaciones e incesantes querellas entre facciones aspirantes al trono, porque el Ejército, sostén indispensable de la autoridad regia, no llega a articularse como una institución estatal al servicio del soberano, que debe recurrir con frecuencia a los nobles para engrosar sus filas. 


			Además, la sociedad hispana, a semejanza del resto de la Europa Occidental, camina hacia la disgregación, y el abismo abierto entre los grupos sociales en la romanidad tardía no hace sino ahondarse en los primeros siglos de la Edad Media, dificultando la consolidación entre las clases populares de un sentimiento de pertenencia a una unidad superior. El sufrimiento, la miseria y el hambre gobiernan el pasar cotidiano de las gentes. El comercio y la artesanía, alma de las ciudades, verdaderas vértebras de la integración territorial, no se recuperan. La moneda, pilar básico de una economía sólida, es escasa, de baja ley y circula poco. El número de campesinos libres que entregan sus tierras y una parte de sus cosechas a los nobles a cambio de protección no deja de aumentar, a un ritmo parejo al que marca el adelgazamiento de las clases medias urbanas y rurales. La ley, que respalda a los poderosos, sanciona la vinculación del labrador a la tierra. Los gobernadores provinciales, apoyándose en la distancia multiplicada por la precariedad de las comunicaciones, a menudo se desentienden de sus obligaciones hacia el rey. Y el mismo monarca compra casi siempre el apoyo de los nobles con tierras y prebendas que confiesan su impotencia para imponer por sí solo su autoridad. La unidad religiosa, en fin, se ha logrado al precio de una marginación más completa y violenta de los judíos, a los que no cabe exigir lealtad hacia un Estado que los persigue.


			Pero hacerlo mal, hacerlo sin solidez, no es lo mismo que no hacerlo. Los visigodos, desde luego, tienen derecho a reclamar un lugar de honor entre los artífices de los cimientos de la España futura. Lo hicieron restaurando su unidad geográfica, jurídica y cultural, pero también, y a la vez, preservando, bien que de manera deficiente, la existencia de una identidad, naciente e incompleta, pero innegable, en la tierra que heredaban de la majestad decadente de Roma. Incapaces de reprimirla, se dejaron conquistar por ella. En un tributo elocuente, no se titularon reyes de godos, como sus camaradas francos o burgundios, ostrogodos o lombardos, sino reyes de España o de las Españas, y ello a pesar de que la Gens Gothica era con mucho la más prestigiosa del Occidente, de que fue su reino el primero en consolidarse sobre un espacio delimitado con claridad, y de que fue su sangre la que sirvió luego de legitimación a los monarcas cristianos medievales aspirantes a restaurar la unidad perdida. El mismo nombre que va imponiéndose al de Regnum Gothorum en los documentos oficiales de la cancillería regia, el que termina por sustituirlo en las leyes en los últimos años del dominio visigodo sobre la península, aquel por el que conocían ya los demás reinos germánicos al reino de los godos del oeste, el que aparece con toda nitidez en testigos tan reputados como el obispo e historiador franco del siglo VI Gregorio de Tours: Spania, España.


			Y es que, en el fondo, los visigodos habitaban una tierra que consideraron pronto suya y cuya identidad única y distinta exaltan, ya entre los siglos VI y VII, sus principales pensadores. Las obras del obispo San Isidoro de Sevilla, su hermano, y también pastor de la sede hispalense, San Leandro o su homólogo de Gerona Juan de Bíclaro ofrecen buenas pruebas de ello. Hispania, sostienen con fervor, existe antes incluso de la dominación romana, que tienen por ilegítima. Los visigodos, pues, no vinieron para destruirla, sino antes bien, para afirmarla, convirtiéndola por fin en un reino unido, libre y soberano, por lo que la política uniformadora del monarca arriano Leovigildo, aun siendo errada en lo religioso, es preferible a la nueva agresión de Bizancio que, por muy católicos que sean sus soberanos, resulta ajeno y extraño al espíritu hispano. 


			Pero será con San Isidoro con quien el patriotismo hispano alcance cotas tan intensas que lo aproximan al nacionalismo. Sus famosos Laudes Hispaniae, exaltación de Hispania que precede a su Historia de los godos, vándalos y alanos, constituyen la obra de un corazón antes que la de una mente, pues es la emoción y la pasión, antes que los argumentos, lo que brota de sus encendidas frases de elogio hacia la patria:


			Tú eres, oh España, sagrada y madre siempre feliz de príncipes y de pueblos, la más hermosa de todas las tierras que se extienden desde el Occidente hasta la India. Tú, por derecho, eres ahora la reina de todas las provincias, de quien reciben prestadas sus luces no sólo el ocaso, sino también el Oriente. Tú eres el honor y el ornamento del orbe y la más ilustre porción de la tierra, en la cual grandemente se goza y espléndidamente florece la gloriosa fecundidad de la nación goda. Con justicia te enriqueció y fue contigo más indulgente la naturaleza con la abundancia de todas las cosas creadas, tú eres rica de frutos, en uvas copiosa, en cosechas alegre; te vistes de mieses, te sombreas de olivos, te coronas de vides. Tú eres olorosa en tus campos, frondosa en tus montes, abundosa en peces en tus costas. Tú te hallas situada en la región más grata del mundo, ni te abrasas en el ardor tropical del sol, ni te entumecen rigores glaciales, sino que, ceñida por templada zona del cielo, te nutres de felices y blandos céfiros. Tú, por tanto, engendras todo lo que de fecundo producen los campos, todo lo que de valioso las minas, todo lo que de útil y hermoso los seres vivientes.


			El honor de la primera fundación de España, como la llamara no ha mucho Palacio Atard6, corresponde, quizá, a los romanos, pero el de su consolidación en forma de unidad política y comunidad espiritual, compartida siquiera por las élites políticas e intelectuales, lo que en aquellos tiempos equivalía a decir religiosas, tan imperfecta como se quiera, pero no por ello menos real, debe ser reconocido a los visigodos. Denominar nación a la España de entonces sería un anacronismo, pero negar su existencia en estos términos sería, sencillamente, faltar a la verdad histórica.


			

				

					1 El pentecóntero (en griego πεντηκόντερος) era un buque de una sola vela y unos treinta y cinco metros de longitud, que toma su nombre de los cincuenta tripulantes que se sentaban a sus remos. Según el relato de Homero, fueron estos navíos los que tomaron parte en la guerra de Troya.


				


				

					2 Especie de sandalias sujetas a los tobillos con correas entrelazadas que constituían el calzado típico de los legionarios romanos.


				


				

					3 Gemina: ‘gemela’, apelativo de la séptima legión que podía significar su hermanamiento con otra o bien una alusión a los gemini, es decir, Rómulo y Remo, los gemelos fundadores de Roma. Las legiones romanas solían llevar junto al número que las identificaba uno o varios nombres que aludían a su historia, su origen geográfico o alguna característica peculiar que las distinguía. Así, por ejemplo, la Legio V Alaudae debía ese nombre a las plumas de alondra que adornaban los cascos de sus oficiales.


				


				

					4 Concesionarios de determinadas empresas o servicios públicos, normalmente prestamistas o grandes comerciantes.


				


				

					5 Unos y otros eran divinidades protectoras del hogar. Junto a los manes, genios de los antepasados, constituían los dioses más antiguos y originales del panteón romano.


				


				

					6 PALACIO ATARD, Vicente. Nosotros los españoles. Barcelona: Planeta, 1991. Para el autor, la historia de España se construye a partir de seis momentos cruciales que él denomina fundaciones: la romanización, la Reconquista, los Reyes Católicos, el siglo XVIII, el liberalismo decimonónico y la Constitución de 1978.
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