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      tenente do Régiment de Clare
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      INTRODUÇÃO


      Meu destino não era ser guerreiro. Uma doença de infância deixou-me aleijado para o resto da vida e há 45 anos sou manco. Em 1952, quando me apresentei para o exame médico do serviço militar obrigatório, o médico que examinava as pernas — como não podia deixar de ser, ele foi o último a me examinar naquela manhã — sacudiu a cabeça, escreveu algo no meu formulário e disse que eu estava liberado. Algumas semanas depois, recebi uma carta oficial informando-me de que fora classificado como permanentemente incapaz para o serviço em qualquer das forças armadas.


      O destino, no entanto, jogou minha vida no meio de guerreiros. Meu pai fora soldado na Primeira Guerra Mundial. Cresci durante a Segunda, numa região da Inglaterra onde estavam estacionados os exércitos britânicos e americanos que se preparavam para a invasão do Dia D. De alguma forma, detectei que o serviço de meu pai na Frente Ocidental em 1917-18 fora a experiência mais importante de sua vida. O espetáculo da preparação para a invasão em 1943-44 também me marcou, despertando um interesse por assuntos militares que fincou raízes, de tal forma que quando fui para Oxford, em 1953, escolhi a história militar como minha matéria central.


      Um tópico principal era a exigência para o diploma, não mais do que isso, e assim meu envolvimento com a história militar poderia ter acabado com a graduação. Porém esse interesse tinha penetrado fundo durante meus anos de faculdade, porque a maioria dos amigos que fiz em Oxford, ao contrário de mim, tinha feito o serviço militar. Eles fizeram-me sentir que perdera alguma coisa. A maioria tinha sido oficial e muitos tinham participado de campanhas, pois a Inglaterra, no início da década de 1950, estava se liberando do Império numa série de pequenas guerras coloniais. Alguns de meus amigos tinham servido nas selvas da Malásia ou nas florestas do Quênia. Uns poucos, que faziam parte de regimentos enviados à Coréia, tinham até participado de batalhas verdadeiras.


      Vidas profissionais moderadas esperavam-nos e eles buscavam o sucesso acadêmico e a boa opinião dos professores como passaporte para o futuro. Contudo, estava claro para mim que os dois anos que tinham passado de uniforme lançaram sobre eles o encantamento de um mundo completamente diferente daquele em que estavam decididos a entrar. O encanto era, em parte, o da experiência — de lugares estranhos, da responsabilidade desconhecida, da excitação e até do perigo. Era também o encantamento da familiaridade com os oficiais profissionais que os comandaram. Nossos professores eram admirados por seus conhecimentos e excentricidades. Meus contemporâneos continuavam a admirar os oficiais que tinham conhecido por um outro conjunto de qualidades — vigor, ímpeto, vitalidade e impaciência com o cotidiano. Seus nomes eram freqüentemente mencionados, relembravam-se índoles e maneirismos, recriavam-se suas façanhas — sobretudo suas escaramuças com as autoridades. De alguma forma, acabei sentindo que conhecia esses guerreiros despreocupados e, com certeza, queria muito conhecer gente como eles, nem que fosse para dar materialidade à visão do mundo dos guerreiros que estava tomando forma lentamente em minha mente, enquanto eu trabalhava sobre meus textos de história militar.


      Quando a vida universitária acabou e meus amigos partiram para se tornarem advogados, diplomatas, funcionários públicos ou professores universitários, descobri que o reflexo de seus anos nas forças armadas tinha derramado seu encantamento sobre mim. Decidi que iria ser um historiador militar, uma decisão temerária, pois havia poucas vagas acadêmicas para essa disciplina. Porém, mais depressa do que eu tinha direito a esperar, abriu uma vaga na Real Academia Militar de Sandhurst, a escola de cadetes da Inglaterra, e entrei para o corpo docente em 1960. Tinha 25 anos e não sabia nada sobre o exército. Jamais ouvira um tiro disparado com raiva, raramente encontrara um oficial da ativa e a imagem que tinha dos soldados e de suas atividades pertencia inteiramente a minha imaginação.


      O primeiro período letivo que passei em Sandhurst jogou-me de cabeça em um mundo para o qual nem mesmo a imaginação me preparara. Em 1960, o pessoal militar da Academia — eu pertencia ao lado acadêmico — era composto, no nível mais graduado, exclusivamente de homens que tinham lutado na Segunda Guerra Mundial. Os oficiais mais jovens eram quase todos veteranos da Coréia, da Malásia, do Quênia, da Palestina, de Chipre ou de qualquer outra de uma dezena de campanhas coloniais. Seus uniformes estavam cobertos de fitas de medalhas, recebidas muitas vezes por bravura. Meu chefe de departamento, um oficial reformado, usava nos jantares a Ordem de Distinção em Serviço e a Cruz Militar com duas barras, e suas distinções não eram exceção. Havia majores e coronéis com medalhas por bravura conquistadas em Alamein, Cassino, Arnhem e Kohima. A história da Segunda Guerra Mundial estava escrita naquelas pequenas fitas de seda que eles usavam tão despreocupadamente e seus melhores momentos estavam registrados com cruzes e medalhas que os portadores pareciam pouco conscientes de ter ganhado.


      Não era apenas o caleidoscópio de medalhas que me encantava. Era também o de uniformes e tudo o que eles significavam. Muitos de meus contemporâneos de universidade traziam com eles pedaços de glória militar — casacos ou sobretudos dos uniformes. Aqueles que tinham sido oficiais de cavalaria continuavam a usar com os trajes de passeio as botas de verniz com canhão de marroquim pertencentes a seus uniformes de lanceiros ou hussardos. Aquilo me alertara para o paradoxo de que os uniformes não eram uniformes, que os regimentos se vestiam de maneira diferente. Quão diferente, Sandhurst ensinou-me no primeiro jantar festivo a que compareci. Havia lanceiros e hussardos de azul e escarlate, mas também cavaleiros da Família Real esmagados pelo peso de seus galões de ouro, fuzileiros de verde tão escuro que parecia preto, artilheiros de calças justas, soldados do corpo de guarda com camisas engomadas, Highlanders com seis padrões diferentes de tartã, Lowlanders com calças justas de tecido axadrezado escocês e infantes de regimentos de condados com jaquetas de barra amarela, branca, cinza, vermelha, ou de couro de búfalo.


      Eu achava que o exército era uma coisa só. Naquela noite dei-me conta de que não era. Eu ainda tinha de aprender que as diferenças externas falavam de diferenças internas muito mais importantes. Os regimentos, descobri, definiam-se sobretudo por sua individualidade, e era essa individualidade que fazia deles as organizações de luta cuja eficácia em combate era proclamada pelas medalhas e cruzes que eu via a minha volta. Meus amigos militares — a pronta amizade oferecida pelos guerreiros é uma de suas qualidades mais cativantes — eram irmãos de armas; mas eram irmãos somente até certo ponto. A fidelidade ao regimento era a pedra de toque de suas vidas. Uma diferença pessoal poderia ser perdoada no dia seguinte. Uma calúnia ao regimento jamais seria esquecida e, na verdade, jamais seria pronunciada, tão profundamente ela afetaria os valores da tribo.


      Tribalismo — eis o que eu tinha encontrado. Os veteranos que conheci em Sandhurst na década de 1960, por muitos critérios externos, não eram diferentes dos profissionais de outras profissões. Vinham das mesmas escolas, às vezes das mesmas universidades, eram devotados a suas famílias, tinham as mesmas esperanças para seus filhos, preocupavam-se com dinheiro da mesma forma. O dinheiro, porém, não era um valor último ou definidor, assim como não o era a promoção dentro do sistema militar. Os oficiais, evidentemente, almejavam subir na carreira, mas não era esse o valor pelo qual se mediam. Um general podia ser admirado, ou não. A admiração derivava de algo diferente de suas insígnias de hierarquia superior. Vinha antes da reputação que detinha como homem entre outros homens, construída ao longo de muitos anos sob os olhos de sua tribo regimental. Essa tribo não era composta apenas de colegas oficiais, mas também de sargentos e soldados comuns. “Não é bom com soldados” era uma condenação definitiva. Um oficial podia ser inteligente, competente, trabalhador. Se seus soldados tivessem dúvidas sobre ele, nenhuma dessas qualidades compensaria. Ele não pertencia à tribo.


      O exército britânico é tribal ao extremo; alguns de seus regimentos têm histórias que remontam ao século XVII, quando os exércitos modernos estavam apenas começando a tomar forma a partir das hostes feudais de guerreiros cujos antepassados tinham entrado na Europa ocidental durante as invasões que derrubaram o Império romano. No entanto, desde que entrei para Sandhurst encontrei os mesmos valores guerreiros da tribo em muitos outros exércitos. Percebi a aura tribal dos oficiais franceses que participaram da guerra na Argélia, comandando soldados muçulmanos cujas tradições eram as mesmas dos ghazi, os saqueadores de fronteira do Islã. Senti a mesma coisa nas lembranças de oficiais alemães, reconvocados para montar o exército da Alemanha no pós-guerra, que tinham lutado contra os russos nas estepes e preservado um orgulho nas provações por que tinham passado que relembrava as guerras de seus ancestrais medievais. Percebi a mesma coisa, de maneira forte, entre os oficiais indianos, sobretudo na rapidez com que insistem em que são Rajputs ou Dogras, descendentes dos invasores que conquistaram a Índia antes que sua história começasse a ser escrita. Encontrei-a entre os oficiais americanos que serviram no Vietnã, no Líbano ou no Golfo, expoentes de um código de coragem e dever que pertence às origens da república deles.


      Os soldados não são como os outros homens — eis a lição que aprendi de uma vida entre guerreiros. Essa lição fez-me considerar altamente suspeitas todas as teorias e representações da guerra que a colocam no mesmo pé de outras atividades humanas. A guerra está indiscutivelmente ligada à economia, à diplomacia e à política, como demonstram os teóricos. Mas a ligação não significa identidade ou mesmo semelhança. A guerra é completamente diferente da diplomacia ou da política porque precisa ser travada por homens cujos valores e habilidades não são os dos políticos e diplomatas. São valores de um mundo à parte, um mundo muito antigo, que existe paralelamente ao mundo do cotidiano mas não pertence a ele. Ambos os mundos se alteram ao longo do tempo, e o do guerreiro acerta o pé com o do civil. Mas o segue à distância. Essa distância nunca pode ser eliminada, pois a cultura do guerreiro jamais pode ser a da própria civilização. Todas as civilizações devem suas origens ao guerreiro; suas culturas nutrem os guerreiros que as defendem, e as diferenças entre elas farão os guerreiros de uma muito diferentes externamente dos da outra. Com efeito, um dos temas deste livro é que, nas aparências exteriores, existem três tradições guerreiras distintas. Em última análise, porém, há apenas uma cultura guerreira. Sua evolução e transformação ao longo do tempo e do espaço, dos começos do homem à sua chegada ao mundo contemporâneo, é a história da guerra.

    

  


  
    1. A GUERRA NA HISTÓRIA

    DA HUMANIDADE


    O QUE É A GUERRA?


    A guerra não é a continuação da política por outros meios. O mundo seria mais fácil de compreender se essa frase de Clausewitz fosse verdade. Clausewitz, um veterano prussiano das guerras napoleônicas que aproveitou seus anos de aposentadoria para compor o que estava destinado a ser o mais famoso livro sobre a guerra — chamado justamente Da guerra —, na verdade escreveu que a guerra era a “continuação das relações políticas” (des politischen Verkehrs) “com a entremistura de outros meios” (mit Einmischung anderer Mittel).1 O original alemão expressa uma idéia mais complexa e sutil que a tradução mais freqüentemente citada. Nas duas formas, no entanto, o pensamento de Clausewitz está incompleto. Ele implica a existência de Estados, de interesses de Estado e de cálculos racionais sobre como eles podem ser atingidos. Contudo, a guerra precede o Estado, a diplomacia e a estratégia por vários milênios. A guerra é quase tão antiga quanto o próprio homem e atinge os lugares mais secretos do coração humano, lugares em que o ego dissolve os propósitos racionais, onde reina o orgulho, onde a emoção é suprema, onde o instinto é rei. “O homem é um animal político”, disse Aristóteles. Clausewitz, herdeiro de Aristóteles, disse apenas que um animal político é um animal que guerreia. Nenhum dos dois ousou enfrentar o pensamento de que o homem é um animal que pensa, em quem o intelecto dirige o impulso de caçar e a capacidade de matar.


    Não se trata de uma idéia que seja mais fácil de enfrentar para o homem moderno do que para um oficial prussiano, neto de um clérigo e educado no espírito do Iluminismo do século XVIII. Pois, apesar de toda a influência que Freud, Jung e Adler tiveram sobre nossa visão das coisas, nossos valores morais continuam a ser os das grandes religiões monoteístas, que condenam matar as almas irmãs, exceto nas circunstâncias mais inevitáveis. A antropologia nos diz e a arqueologia infere que nossos ancestrais incivilizados podiam ser selvagens com unhas e dentes; a psicanálise busca persuadir-nos de que o selvagem que há em todos nós espreita não muito abaixo da pele. No entanto, preferimos reconhecer a natureza humana tal como ela se exibe no comportamento cotidiano da maioria civilizada na vida moderna — imperfeita, sem dúvida, mas certamente cooperativa e freqüentemente benevolente. Para nós, a cultura parece ser a grande determinante de como os seres humanos se comportam; nos inexoráveis debates acadêmicos entre “natureza e cultura”, é a escola da cultura que obtém mais apoio dos espectadores. Somos animais culturais e é a riqueza de nossa cultura que nos permite aceitar nossa indiscutível potencialidade para a violência, mas também acreditar que sua expressão é uma aberração cultural. As lições da história nos advertem que os Estados em que vivemos, suas instituições, até mesmo suas leis, chegaram-nos por meio de conflitos, amiúde do tipo mais sangrento. Nossa dieta diária de notícias traz relatos de derramamentos de sangue, muitas vezes em regiões bem próximas a nossas terras natais, em circunstâncias que negam completamente nossa concepção de normalidade cultural. Mesmo assim, conseguimos confinar as lições da história e das reportagens em uma categoria especial e separada de “alteridade” que invalida nossas expectativas de como nosso próprio mundo será amanhã e o dia seguinte de forma alguma. Nossas instituições e leis, dizemos para nós mesmos, estabeleceram tantas restrições à potencialidade humana para a violência que, na vida cotidiana, nossas leis irão puni-la como criminosa, enquanto sua utilização pelas instituições de Estado tomará a forma particular de “guerra civilizada”.


    Os limites da guerra civilizada são definidos por dois tipos humanos antitéticos, o pacifista e o “portador legal de armas”. Este último sempre foi respeitado, quando mais não seja por possuir os meios para fazer-se respeitar; o pacifista passou a ser valorizado nos 2 mil anos da era cristã. A reciprocidade deles aparece no diálogo entre o fundador do cristianismo e o soldado profissional romano que pedira que curasse um criado com sua palavra milagrosa. “Também sou um homem colocado sob autoridade”, explicou o centurião.2 Cristo exclamou diante da crença do centurião no poder da virtude, que o soldado considerava como complemento da força da lei que ele personificava. Podemos supor que Cristo estava reconhecendo a posição moral do portador legal de armas, que deve entregar sua vida por exigência da autoridade, e que, portanto, pode ser comparado ao pacifista disposto a entregar sua vida em vez de violar a autoridade de seu próprio credo? Trata-se de um pensamento complicado, mas ao qual a cultura ocidental não acha difícil se acomodar. Dentro dela, o soldado profissional e o pacifista militante encontram espaço para coexistir — às vezes lado a lado; no Comando 3, uma das unidades britânicas mais rijas da Segunda Guerra Mundial, os padioleiros eram todos pacifistas, mas eram tidos em alta conta pelo comandante devido a sua bravura e dedicação. Com efeito, a cultura ocidental não seria o que é se não respeitasse ao mesmo tempo o portador legal de armas e a pessoa que considera o porte de armas intrinsecamente ilegal. Nossa cultura busca compromissos, e o compromisso ao qual chegou sobre a questão da violência pública é desaprovar sua manifestação, mas legitimar seu uso. O pacifismo foi elevado a um ideal; o porte legal de armas — sob um código rigoroso de justiça militar e dentro de um corpus de leis humanitárias — foi aceito como uma necessidade prática.


    “A guerra como continuação da política” foi a fórmula que Clausewitz escolheu para expressar o compromisso estabelecido pelos Estados que conhecia. Mantinha-se o respeito pela ética dominante — de soberania absoluta, diplomacia ordenada e tratados legais —, ao mesmo tempo que se levava em conta o princípio superior do interesse de Estado. Se não se admitia o ideal de pacifismo, que o filósofo prussiano Kant acabava de traduzir da esfera religiosa para a política, com certeza distinguia-se claramente o portador legal de armas do rebelde, do pirata e do bandoleiro. Pressupunha-se um alto nível de disciplina militar e um grau imenso de obediência dos subordinados a seus superiores cumpridores da lei. Esperava-se que a guerra assumisse certas formas estreitamente definidas — cerco, batalha campal, escaramuças, incursões, reconhecimento, patrulha, postos avançados —, cada uma delas com suas próprias convenções reconhecidas. Pressupunha-se que as guerras tinham um começo e um fim. O que não se levava em conta de forma alguma era a guerra sem início ou final, a guerra endêmica de povos sem Estado, ou mesmo em estágio pré-estatal, nos quais não havia distinção entre portadores legais e ilegais de armas, uma vez que todos os homens eram guerreiros; uma forma de guerra que prevalecera durante longos períodos da história da humanidade e que ainda sobrevivia nas margens dos Estados civilizados e, com efeito, era posta a serviço desses Estados mediante a prática comum de recrutar seus praticantes como soldados “irregulares” de cavalaria ou infantaria. Os oficiais dos Estados civilizados desviavam seus olhares dos meios ilegais e incivilizados que esses guerreiros irregulares utilizavam para recompensar-se em campanha, bem como de seus métodos bárbaros de lutar; contudo, sem os serviços que ofereciam, os exércitos excessivamente treinados nos quais Clausewitz e seus pares tinham se formado dificilmente seriam capazes de se manter em campo. Todos os exércitos regulares, até mesmo os da Revolução Francesa, recrutavam soldados irregulares para patrulhar, reconhecer e travar escaramuças para eles; durante o século XVIII, a expansão desse tipo de força — cossacos, “caçadores”, highlanders, “fronteiriços”, hussardos — constituíra um dos acontecimentos militares mais notados. Seus patrões civilizados decidiram cobrir com um véu seus hábitos de saquear, pilhar, estuprar, assassinar, raptar, extorquir e sistematicamente vandalizar. Preferiam não admitir que se tratava de uma forma de guerrear mais antiga e mais disseminada que aquela que praticavam; “a guerra [...] continuação da política”, uma vez formulado o pensamento por Clausewitz, o oficial pensante passou a ter um ângulo filosófico conveniente para contemplar os aspectos mais antigos, escuros e fundamentais de sua profissão.


    Contudo, o próprio Clausewitz viu de relance que a guerra não era totalmente o que ele afirmava ser. “Se as guerras dos povos civilizados são menos cruéis e destrutivas que as dos selvagens”, começava ele de forma condicional uma de suas mais famosas passagens. Trata-se de um pensamento que não levou adiante porque, com toda a considerável força filosófica a seu dispor, ele estava batalhando para formular uma teoria universal do que a guerra deveria ser, em vez de tratar do que a guerra realmente era e fora. Nessa empreitada, obteve um alto grau de êxito. Na prática da guerra, é para os princípios de Clausewitz que o governante e o comandante supremo ainda se voltam; mas, para uma descrição fiel à realidade da guerra, a testemunha ocular e o historiador devem fugir dos métodos de Clausewitz, apesar de ele próprio ter sido testemunha ocular e historiador da guerra, alguém que deve ter visto e poderia ter escrito sobre muita coisa que não encontrou lugar em suas teorias. “Sem teoria, os fatos são silenciosos”, escreveu o economista F. A. Hayek. Isso pode ser verdade para os fatos frios da economia, mas os fatos da guerra não são frios. Eles queimam com o calor dos fogos do inferno. Em sua velhice, o general William Tecumseh Sherman, que incendiara Atlanta e pusera fogo numa grande faixa do Sul dos Estados Unidos, exorcizou com amargura esse mesmo pensamento, em palavras que se tornaram quase tão famosas quanto as de Clausewitz: “Estou farto da guerra. Sua glória é pura quimera [...] A guerra é o inferno”.3


    Clausewitz vira os fogos infernais da guerra, vira, com efeito, Moscou em chamas. O incêndio de Moscou foi a maior catástrofe material das guerras napoleônicas, um evento de significação européia semelhante em seu efeito psicológico ao terremoto de Lisboa de 1755. Em uma época de crença, a destruição de Lisboa parecera uma evidência terrível do poder do Todo-Poderoso e estimulara um renascimento religioso em Portugal e Espanha; na época da revolução, a destruição de Moscou foi vista como um testemunho do poder do homem, como de fato era. Considerou-se o incêndio como um ato deliberado — Rostopchin, governador da cidade, arrogou-se a responsabilidade quanto a ele, enquanto Napoleão mandava prender e executar os supostos incendiários —, mas Clausewitz estranhamente não pôde convencer-se de que o incêndio fora deliberado, com o objetivo de negar a Napoleão o prêmio da vitória. Ao contrário: “que os franceses não foram os agentes, eu estava firmemente convencido”, escreveu ele, “que as autoridades russas tinham cometido o ato, pareceu-me pelo menos não provado”. Em vez disso, acreditava tratar-se de um acidente.


    A confusão que vi nas ruas enquanto a retaguarda [russa] se retirava; o fato de que a fumaça foi vista pela primeira vez elevando-se das extremidades dos subúrbios onde os cossacos agiam convenceram-me de que o incêndio de Moscou foi um resultado da desordem e do hábito dos cossacos de primeiro saquear e depois pôr fogo em todas as casas antes que o inimigo pudesse utilizá-las [...] Foi um dos acontecimentos mais estranhos da história, que um evento que tanto influenciou o destino da Rússia pudesse ser como um bastardo nascido de um caso de amor ilícito, sem um pai que o reconhecesse.4


    No entanto, Clausewitz devia saber que não havia nada de verdadeiramente acidental no ato bastardo de incendiar Moscou, ou em qualquer das inúmeras ilegitimidades que acompanharam a campanha de Napoleão na Rússia em 1812. O envolvimento dos cossacos era em si mesmo uma garantia de que incêndios, saques, estupros, assassinatos e uma centena de outras atrocidades abundariam, pois para os cossacos a guerra não era política, mas uma cultura e um modo de vida.


    Os cossacos eram soldados do czar e, ao mesmo tempo, rebeldes contra o absolutismo czarista. A história de suas origens foi chamada de mito, e não há dúvida de que eles as mitificaram ao longo do tempo.5 Contudo, a essência do mito é simples e verdadeira. Os cossacos — o nome deriva da palavra turca que significa homem livre — eram cristãos fugitivos da servidão aos senhores da Polônia, da Lituânia e da Rússia que preferiram se arriscar nas terras ricas, mas sem lei, da grande estepe da Ásia central.


    Na época em que Clausewitz conheceu os cossacos, o mito de seu nascimento em liberdade tinha crescido na narração, mas diminuído na realidade. No início, tinham fundado sociedades genuinamente igualitárias — sem senhores, sem mulheres, sem propriedade, encarnação viva do bando de guerreiros livres e nômades que constitui um ingrediente poderoso e eterno das sagas de todo o mundo. Em 1570, Ivan, o Terrível, teve de trocar pólvora, chumbo e dinheiro — três coisas que as estepes não produziam — pela ajuda dos cossacos para libertar prisioneiros russos da escravização muçulmana, mas antes do final de seu reinado começou a usar a força para trazê-los para dentro do sistema czarista.6 Seus sucessores mantiveram a pressão. Durante as guerras da Rússia contra Napoleão, formaram-se regimentos regulares de cossacos, uma contradição em termos, embora acompanhasse a moda européia de então de incorporar unidades de povos das montanhas, das florestas e de cavaleiros às diferentes ordens de batalha dos Estados. Em 1837, o czar Nicolau I completou o processo ao proclamar seu filho “Atamã de todos os cossacos”, cujos seguidores estavam representados no Corpo de Guarda Imperial por regimentos de cossacos do Don, dos Urais e do mar Negro, diferenciados de outras unidades de habitantes domesticados das fronteiras e montanheses do Cáucaso apenas por detalhes de seus uniformes exóticos.


    Mas apesar da amplitude da domesticação os cossacos foram sempre poupados da indignidade de pagar o “imposto por alma” que marcava um súdito russo como servo e estavam especificamente isentos de recrutamento, que os servos consideravam como uma sentença de morte. De fato, até o fim do regime czarista o governo russo preservou o princípio de tratar com as várias hostes de cossacos como se fossem sociedades de guerreiros livres, nas quais a responsabilidade de responder ao chamado às armas recaía sobre o grupo e não sobre seus indivíduos. Ainda no início da Primeira Guerra Mundial, o ministro da Guerra russo contava com os cossacos para fornecerem regimentos, não soldados, perpetuação de um sistema parte feudal, parte diplomático, parte mercenário, que numa variedade de formas provia os Estados com contingentes militares já treinados quase que desde o início da história da guerra organizada.


    Os cossacos que Clausewitz conheceu estavam muito mais próximos dos piratas saqueadores originais que os próprios andarilhos arrojados que Tolstoi romantizaria em seus primeiros romances, e tocar fogo na periferia de Moscou em 1812, o que levou à conflagração da capital, estava bem dentro do espírito deles. Os cossacos continuavam a ser um povo cruel, e incendiar não estava entre seus atos mais cruéis, embora fosse suficientemente cruel — milhares de moscovitas ficaram sem teto em pleno inverno subártico. Na grande retirada que se seguiu, os cossacos demonstraram uma crueldade que lembrou suas vítimas, os europeus ocidentais, das visitas dos povos das estepes, cavaleiros nômades impiedosos cujos estandartes lançavam a sombra da morte por onde quer que suas hordas galopassem, visitas que estavam enterradas nos recessos mais escuros da memória coletiva. As longas colunas do Grande Exército que se arrastavam enterradas até o joelho na neve esperando encontrar segurança eram espreitadas, além da distância de um tiro de mosquetão, por esquadrões de cossacos que caíam rapidamente sobre os que se deixavam abater pela fraqueza; quando um grupo sucumbia, era dominado e aniquilado; e quando os cossacos alcançaram os remanescentes do exército francês que não conseguiram cruzar o rio Berezina antes que Napoleão mandasse queimar as pontes, o massacre foi em massa. Clausewitz contou a sua esposa que testemunhara “cenas medonhas [...] Se meu coração não tivesse sido endurecido, eu teria enlouquecido. Ainda assim, demorará muitos anos até que eu consiga relembrar o que vi sem me arrepiar de horror”.7


    Clausewitz era um soldado profissional, filho de um oficial, educado para a guerra, veterano de vinte anos de campanha e sobrevivente das batalhas de Iena, Borodino e Waterloo, a segunda batalha mais sangrenta de Napoleão. Ele vira o sangue jorrar em galões, tinha atravessado campos de batalha onde os mortos e feridos jaziam espalhados como feixes na colheita, vira homens serem mortos ao seu lado, tivera um cavalo ferido e escapara da morte por pura sorte. Seu coração devia estar realmente endurecido. Por que então achou os horrores da perseguição dos cossacos aos franceses tão particularmente horríveis? A resposta é, evidentemente, que ficamos endurecidos para o que conhecemos e racionalizamos e até justificamos as crueldades praticadas por nós e nossos semelhantes ao mesmo tempo que retemos a capacidade de nos chocar e nos enojar diante de práticas igualmente cruéis que, nas mãos de estranhos, assumem uma forma diferente. Entre Clausewitz e os cossacos a estranheza era mútua. Ele estava revoltado com hábitos cossacos tais como derrubar os inimigos retardatários a ponta de lança, vender prisioneiros aos camponeses por dinheiro e deixar nus os invendáveis para ficar com seus trapos. Provavelmente sentia desprezo por eles, pois, como observou um oficial francês, “quando defrontamos abertamente com eles, jamais oferecem resistência — mesmo [quando nós] estamos inferiorizados em dois para um”.8 Os cossacos, em resumo, eram cruéis para com os fracos e covardes diante dos bravos, exatamente o padrão oposto de comportamento que um oficial e cavalheiro prussiano aprendera a observar. O padrão perduraria. Na batalha de Balaclava, durante a guerra da Criméia de 1854, dois regimentos de cossacos foram enviados para enfrentar a carga da Brigada Ligeira; um oficial russo que observava registrou que “assustados pela ordem disciplinada da massa da cavalaria [britânica] caindo sobre eles, [os cossacos] não sustentaram posição e, girando para a esquerda, começaram a atirar em suas próprias tropas numa tentativa de abrir caminho para a fuga”. Quando a Brigada Ligeira foi expulsa do vale da Morte pela artilharia russa, “os primeiros a se recuperar”, registrou outro oficial russo, “foram os cossacos e, fiéis a sua natureza, dedicaram-se à tarefa que se apresentava — recolher os cavalos abandonados pelos ingleses e oferecê-los à venda”.9 O espetáculo certamente aumentaria o desprezo de Clausewitz, reforçando sua convicção de que os cossacos não mereciam a dignidade do título de “soldados”; apesar de sua conduta mercenária, não podiam nem ser chamados propriamente de mercenários, que são normalmente fiéis a seus contratos; Clausewitz os consideraria provavelmente meros carniceiros, que viviam dos restos da guerra, mas se esquivavam do matadouro.


    O verdadeiro trabalho da guerra na época de Clausewitz era realmente de matadouro. Os soldados ficavam silenciosos e inertes em fileiras para serem abatidos, às vezes durante horas; em Borodino, diz-se que os corpos de infantaria de Ostermann-Tolstoi ficaram diante do fogo à queima-roupa da artilharia por duas horas, “durante as quais o único movimento era a agitação das linhas provocada pelos corpos que caíam”. Sobreviver à matança não significava o fim do matadouro. Larrey, o cirurgião mais antigo de Napoleão, realizou duas centenas de amputações na noite seguinte a Borodino, e seus pacientes eram felizardos. Eugène Labaume descreveu “o interior das valas” que entrecruzavam o campo de batalha: “quase todos os feridos, por um instinto natural, tinham se arrastado para lá em busca de proteção [...] empilhados uns sobre os outros e nadando desamparadamente no próprio sangue, alguns pediam aos que passavam que os livrassem de sua miséria”.10


    Essas cenas de matadouro eram o resultado inevitável de uma forma de guerrear que fazia os povos que Clausewitz considerava selvagens, como os cossacos, fugirem quando ameaçavam envolvê-los, mas, se não as tivessem testemunhado, rirem quando alguém as descrevia. O treinamento europeu, quando demonstrado pela primeira vez por Takashima, o reformador militar japonês, a alguns samurais de alta patente em 1841, provocou escárnio; o mestre da artilharia disse que o espetáculo de “homens levantando e manipulando suas armas todos ao mesmo tempo e com o mesmo movimento parecia que estavam participando de alguma brincadeira de criança”.11 Era a reação de guerreiros que lutavam corpo a corpo, para quem lutar era um ato de auto-expressão pelo qual um homem exibia não apenas sua coragem, mas também sua individualidade. Os klephts gregos — meio bandidos, meio rebeldes contra o domínio turco, cujos simpatizantes, filelenos franceses, alemães e britânicos, muitos deles ex-oficiais das guerras napoleônicas, tentaram instruir em exercícios de ordem unida no início da guerra de independência da Grécia, em 1821 — também reagiram com zombaria, mas antes com descrença que com desprezo. Seu estilo de luta — muito antigo, encontrado por Alexandre, o Grande, em sua invasão da Ásia menor — era construir pequenos muros no lugar mais provável de encontro com o inimigo e então provocá-lo à ação com motejos e insultos; quando o inimigo atacava, fugiam. Sobreviviam para lutar outro dia, mas não para ganhar a guerra, objetivo que não conseguiam entender. Os turcos também tinham uma maneira própria de lutar: avançavam numa carga desconexa com desdém fanático pelas baixas. Os filelenos argumentavam que, se os gregos não enfrentassem os turcos, jamais ganhariam uma batalha; os gregos objetavam que, se fizessem frente ao inimigo à maneira européia, peito aberto aos mosquetes turcos, seriam todos mortos e perderiam a guerra de qualquer modo.


    “Para os gregos, um rubor — para a Grécia, uma lágrima”, escreveu Byron, o mais famoso dos filelenos. Ele tinha esperança, com outros amantes da liberdade, “de fazer uma nova Termópilas” ao lado dos gregos. Sua descoberta de que eles eram invencíveis apenas em sua ignorância de táticas racionais deprimiu-o e desiludiu-o, assim como aos outros idealistas europeus. No centro do filelenismo estava a crença de que os gregos modernos eram, sob sua sujeira e ignorância, o mesmo povo da Grécia antiga. Shelley, em seu prefácio a Hellas — “A grande época do mundo começa novamente/ Os anos dourados retornam” —, expõe essa crença em sua forma mais sucinta: “O grego moderno é o descendente daqueles seres tão gloriosos que a imaginação quase se recusa a vê-los como pertencendo a nossa espécie, e ele herda muito da sensibilidade, da rapidez de concepção, do entusiasmo e da coragem deles”. Mas os filelenos que entraram em um campo de batalha com os gregos não apenas abandonaram rapidamente a crença numa identidade comum entre os antigos e os modernos; os que sobreviveram para voltar à Europa, “quase sem exceção”, escreve o historiador do filelenismo William Saint Clair, “odiavam os gregos com asco profundo e maldiziam-se por sua estupidez de terem sido enganados”.12 A proclamação poética ingênua da coragem dos gregos modernos feita por Shelley foi particularmente exasperante. Os filelenos queriam acreditar que eles exibiriam a mesma tenacidade em ordem unida, na “batalha até a morte a pé” que os antigos hoplitas tinham demonstrado em suas guerras contra os persas. Foi aquele estilo de luta que, por caminhos tortuosos, veio a caracterizar seu próprio estilo de guerrear na Europa ocidental. Eles esperavam ao menos que os gregos modernos se mostrassem dispostos a reaprender a tática de ordem unida, quando mais não fosse porque isso era a chave para libertarem-se dos turcos. Quando descobriram que não havia essa disposição — que os “objetivos de guerra” dos gregos se limitavam a conquistar a liberdade para continuar como bons klephts a fazer fiau para as autoridades em suas montanhas fronteiriças, subsistindo pelo banditismo, mudando de lado quando lhes convinha, matando seus inimigos religiosos quando surgia a oportunidade, exibindo atavios de mau gosto, brandindo armas ferozes, enchendo suas bolsas com subornos desonrosos e nunca, nunca morrendo até o último homem, ou até o primeiro, se conseguissem —, aos filelenos restou a conclusão de que somente um rompimento na linhagem entre os gregos antigos e modernos poderia explicar o colapso de uma cultura heróica.


    Os filelenos tentaram — mas falharam — fazer os gregos aceitarem sua cultura militar. Clausewitz não tentou, mas teria fracassado se quisesse fazer os cossacos aceitarem sua cultura militar. O que eles deixaram de ver é que seu próprio modo ocidental de lutar, tipificado pelo grande marechal francês de Saxe, do século XVIII, em sua crítica aguda das deficiências militares dos turcos e de seus inimigos como sendo “l’ordre, et la discipline, et la manière de combattre”, era bem uma expressão de sua própria cultura, tanto quanto a tática do “viver para lutar outro dia” dos cossacos e dos klephts.13


    Em resumo, é no plano cultural que a resposta de Clausewitz à pergunta “o que é a guerra” é falha. Isso não é de forma alguma surpreendente. Todos nós achamos difícil tomar distância suficiente de nossa própria cultura para perceber como ela faz de nós, como indivíduos, o que somos. Para o homem ocidental moderno, com seu compromisso com o credo da individualidade, essa dificuldade é tão grande quanto o foi para gente de outros lugares e épocas. Clausewitz era um homem de seu tempo, filho do Iluminismo, contemporâneo dos românticos alemães, um intelectual, um reformista prático, um homem de ação, um crítico de sua sociedade e um apaixonado crente na necessidade de mudá-la. Era um observador perspicaz do presente e um devoto do futuro. No que fracassou foi em ver quão profundamente enraizado estava em seu próprio passado, o passado de um oficial profissional de um Estado centralizado europeu. Se sua mente tivesse apenas mais uma dimensão intelectual — e se tratava de uma mente já muito sofisticada —, talvez pudesse ter percebido que a guerra abarca muito mais que a política, que é sempre uma expressão de cultura, com freqüência um determinante de formas culturais e, em algumas sociedades, é a própria cultura.


    QUEM FOI CLAUSEWITZ?


    Clausewitz era um oficial de regimento. Isso exige alguma explicação. Um regimento é uma unidade de força militar, tipicamente um corpo de cerca de duzentos soldados. O regimento era uma característica estabelecida da paisagem militar na Europa do século XVIII que sobrevive intacta em nossa época; com efeito, alguns regimentos atuais, notadamente nos exércitos da Grã-Bretanha e da Suécia, têm histórias contínuas de cerca de três séculos. No entanto, ao surgir no século XVII, o regimento não foi um elemento apenas novo, mas também revolucionário da vida européia. Sua influência se tornou tão significativa quanto a das burocracias autônomas e autoridades fiscais equânimes, e entrelaçou-se com elas.


    O regimento — semanticamente, a palavra liga-se ao conceito de governo — foi um expediente para assegurar ao Estado o controle das forças armadas. Os motivos complexos para seu surgimento derivam de uma crise que se desenvolvera duzentos anos antes no relacionamento entre os soberanos europeus e seus fornecedores de serviço militar. Tradicionalmente, os reis dependiam, para recrutar seus exércitos quando necessário, dos senhores feudais, aos quais os direitos locais de subsistência e autoridade eram delegados em troca da promessa de fornecer homens armados, em número proporcional às concessões de terras que detinham, e por um período determinado, quando solicitado. Em última análise, o sistema era determinado pela questão da subsistência: nas economias primitivas, em que a colheita e a distribuição são constrangidas por dificuldades de transporte, os homens armados devem ficar assentados na terra, com direitos sobre a colheita, se não for para recair no status de trabalhador.


    Esse sistema feudal, no entanto, jamais foi puro — suas variedades no tempo e no espaço desafiam as classificações — e raramente foi eficaz. Na verdade, no século XV já se tornara muito ineficiente. Uma situação de guerra quase permanente afligia boa parte da Europa, em conseqüência de ameaças externas e divisões internas, situação essa que os exércitos feudais não conseguiam eliminar. As tentativas de tornar as forças armadas mais eficazes, concedendo uma independência maior aos senhores feudais nas regiões mais conturbadas ou pagando cavaleiros para servir aos exércitos, apenas agravaram o problema; os senhores feudais não se apresentavam quando chamados, construíam castelos mais reforçados, montavam exércitos privados, guerreavam por conta própria — às vezes, contra os soberanos. Havia tempo os reis suplementavam as forças feudais com mercenários, quando levantavam dinheiro para tanto. Na metade do século XV, reis e grandes senhores feudais viram seus territórios devastados por mercenários que tinham sido atraídos por ofertas de dinheiro que depois secaram. Os mercenários não pagos tornaram-se um flagelo, às vezes tão temidos quanto os invasores — magiares, sarracenos, vikings — que tinham inaugurado a militarização e o encastelamento da Europa.


    O problema era circular: reunir mais soldados como meio de restaurar a ordem era correr o risco de aumentar o número de saqueadores (écorcheurs — esfoladores — como eram chamados pelos franceses); esquivar-se de restaurar a ordem era condenar os lavradores da terra ao estupro e à pilhagem. Por fim, o rei da França, país mais afetado, tomou uma decisão arriscada. Reconhecendo que os écorcheurs tinham “se tornado, apesar deles mesmos, proscritos militares, todavia esperando o reconhecimento, mais cedo ou mais tarde, do rei ou dos grandes senhores”, Carlos VII “deu início, em 1445-46, não à criação de um exército permanente, como é dito às vezes, mas à escolha, dentre a massa de soldados disponíveis”, dos melhores.14 Formaram-se companhias de mercenários com uma composição uniforme, oficialmente reconhecidas como servidoras da monarquia, cuja função seria extirpar o resto.


    As compagnies d’ordonnance, como foram chamadas as criações de Carlos VII, eram compostas por soldados de infantaria, cuja inferioridade social em relação à cavalaria feudal colocava-os em desvantagem militar, reforçada pela dúvida então existente sobre sua capacidade física de enfrentar a cavalaria no campo de batalha. Algumas infantarias, em especial a populista suíça, já tinham revelado uma capacidade de derrubar homens montados com armas pontiagudas; quando o uso de armas de fogo portáteis eficazes se generalizou, no começo do século XVI, a questão moral, como a caracterizou o historiador militar sir Michael Howard, foi resolvida pela tecnologia para sempre.15 A partir de então, a infantaria derrotou consistentemente a cavalaria, que se viu marginalizada no campo de batalha, embora continuasse a insistir no reconhecimento de sua velha posição social. Esta, no entanto, foi solapada ainda mais e simultaneamente pelo impacto da pólvora sobre as fortalezas dos chefes da cavalaria feudal. O bombardeio por artilharia móvel, uma arma nova utilizada com êxito pela primeira vez por Carlos VIII, sucessor de Carlos VII, anunciou o fim do desafio à autoridade real dos senhores de castelos. Esse processo começou na década de 1490; no início do século XVII, seus descendentes ficavam contentes ao receber coronelatos de infantaria por favor real.


    Esses coronelatos estavam vinculados ao “regimento” — ou comando — de um conjunto de companhias, a experiência tendo provado que uma única companhia era pequena demais para contar no campo de batalha, ou para atrair um homem de posição para seu comando, a não ser que fosse uma companhia de guardas reais. Dessa forma, os coronéis de regimento da maioria dos exércitos europeus eram também proprietários, da mesma forma que os chefes das unidades de mercenários que continuaram a coexistir com os novos regimentos reais até o século XVIII. Os proprietários eram pagos com uma quantia em bloco do tesouro real, a qual gastavam como quisessem em soldos e uniformes; em geral, vendiam os postos subordinados de capitães e tenentes para suplementar suas rendas (a “compra” de comissões no exército britânico perdurou até 1871).


    Esses novos regimentos adquiriram rapidamente um caráter diferente daquele dos bandos mercenários do final do feudalismo e das guerras religiosas, que geralmente debandavam quando os fundos secavam (a não ser que assumissem o controle do governo, como aconteceu em várias cidades-estados italianas). Eles se tornaram instituições reais — posteriormente nacionais — permanentes, ganhando amiúde quartéis-generais fixos numa cidade de província, recrutando na região circunvizinha e retirando seus oficiais de uma coterie de famílias aristocráticas. O 34o Regimento de Infantaria da Prússia, para o qual Clausewitz entrou em 1792, aos onze anos de idade, era exatamente um regimento desse tipo. Fundado em 1720 e destacado para a vila brandemburguesa de Neuruppin, a 65 quilômetros de Berlim, tinha um príncipe real como coronel; seus oficiais vinham da pequena nobreza prussiana, enquanto os soldados — recrutados por tempo indeterminado dentre os mais pobres da sociedade — formavam, com suas esposas, filhos e camaradas inválidos, mais da metade da população da cidadezinha.


    Cem anos depois, toda a Europa estaria pontilhada por esse tipo de vila militar, algumas abrigando vários regimentos. Na pior das hipóteses, esses regimentos se pareciam com o de Vronsky, o amante de Anna Karenina, que Tolstoi descreve como um clube de dândis, comandado por oficiais ociosos e janotas que se preocupavam mais com seus cavalos que com seus soldados.16 Mas na melhor delas esses regimentos tornavam-se “escolas da nação”, que estimulavam a temperança, o preparo físico e a proficiência nos estudos básicos elementares. O regimento de Clausewitz era um precursor desse último tipo. Seu comandante estabeleceu escolas regimentais para educar os oficiais jovens, ensinar os soldados a ler e escrever e suas esposas a tecer e bordar.


    Esses regimentos “aperfeiçoadores” constituíam uma fonte de profundo orgulho para seus coronéis, não sendo o menor dos motivos o fato de parecerem modelos de perfeição social, uma idéia muito atraente para os homens do Iluminismo. Embora os soldados fossem praticamente escravizados e efetivamente prisioneiros das guarnições, a não ser que desertassem, eles compunham en masse um espetáculo esplêndido, aparentemente extraídos de uma espécie diferente dos aldeões grosseiros que povoavam os campos; e o longo tempo de serviço acabava por acostumá-los à sua condição. Existem descrições patéticas de veteranos prussianos, velhos e fracos demais para ir a campo, cambaleando atrás de seus regimentos que partiam em campanha, pois não conheciam outro tipo de vida. Os coronéis que tinham formado esses soldados, mesmo com o livro de instrução e o chicote, podiam muito bem se convencer de que eram instrumentos da virtude social. Mas, se assim pensavam, enganavam-se, pelo motivo paradoxal de que os regimentos se deram muito bem em seus próprios termos. Eles tinham sido fundados para isolar os elementos dissolutivos da sociedade, para o bem desta, embora isso tivesse sido esquecido. Eles acabaram por se isolar completamente da sociedade, diferenciados por suas próprias regras, rituais e disciplinas.


    O fracasso social do exército prussiano não teria provavelmente perturbado o jovem Clausewitz, não tivesse ele condenado também o Estado prussiano à catástrofe militar. Um ano depois de ter entrado para o exército, Clausewitz entrou em batalha contra soldados franceses animados por motivos inteiramente diferentes daqueles dos ex-servos que estava comandando. Os exércitos da Revolução Francesa eram bombardeados por propaganda sobre a igualdade dos franceses como cidadãos da República e sobre o dever de todos os cidadãos de empunhar armas. Suas guerras contra os exércitos monárquicos sobreviventes da Europa eram caracterizadas como lutas para derrubar a ordem aristocrática onde quer que estivesse, não apenas para que a Revolução pudesse ser defendida na França, mas também para que seus princípios libertadores pudessem ser implantados onde os homens ainda não eram livres. Por qualquer razão — o tema é muito complexo — os exércitos revolucionários revelaram-se quase imbatíveis, e seu dinamismo militar persistiu mesmo depois que o bom republicano, general Bonaparte, declarou-se imperador Napoleão.


    Em 1806, Napoleão voltou sua atenção para a Prússia e derrotou seu exército no furacão de poucas semanas. Clausewitz viu-se prisioneiro em solo francês e, quando teve permissão para voltar para casa, era oficial de um esqueleto de exército que existia somente pela tolerância francesa. Durante alguns anos, ele conspirou com seus superiores, os generais Scharnhorst e Gneisenau, fazendo planos para dar carnes a esse esqueleto embaixo do nariz de Napoleão, mas em 1812 rebelou-se contra o gradualismo e tomou o caminho do “duplo patriota”. O “duplo patriotismo” impeliu-o a desobedecer às ordens de seu rei de servir a Napoleão em sua invasão da Rússia, levando-o a se unir ao exército czarista em nome da liberdade da Prússia. Como oficial czarista, lutou em Borodino e, ainda usando o uniforme russo, voltou à Prússia para participar de sua guerra de libertação, em 1813. O “duplo patriotismo”, aliás, seria o código dos oficiais japoneses ultranacionalistas que desobedeceram à política moderada do governo imperial anterior à Segunda Guerra Mundial, com o objetivo de seguir o que consideravam os verdadeiros interesses do imperador.


    Somente o desespero patriótico poderia ter colocado Clausewitz nesse rumo subversivo; tendo escolhido esse caminho, teve a partir de então energias para entrar numa carreira de subversão intelectual de conseqüências mundiais. O desastre de 1806 tinha abalado profundamente sua crença no Estado prussiano, mas não destruíra sua crença nos valores da cultura regimental na qual se formara. De fato, ele não tinha outra maneira de pensar na guerra senão como um chamamento no qual o soldado, por sua conduta, e particularmente o oficial desafiavam a natureza. A natureza defendia a fuga, a covardia, o interesse egoísta; favorecia a maneira dos cossacos, pela qual um homem lutava apenas por opção pessoal e poderia voltar-se para o comércio no campo de batalha, se isso servisse aos seus fins — isso era a “guerra real”, em seu pior sentido. Porém os ideais da cultura regimental mais bem seguidos — obediência total, coragem pura, auto-sacrifício, honra — eram os que mais se aproximavam daquela “guerra verdadeira” que Clausewitz se convencera que um soldado profissional deveria considerar como seu objetivo.


    Como observou Michael Howard, a distinção entre “guerra real” e “guerra verdadeira” não é original de Clausewitz.17 Ela “estava no ar” no exército prussiano do início do século XIX, entre outros motivos porque combinava com a filosofia idealista que permeava as universidades e a vida cultural da Prússia. Clausewitz não tinha formação filosófica formal; “era antes um representante típico de sua geração, que freqüentava conferências sobre lógica e ética destinadas ao público em geral, lia importantes livros e artigos não profissionais e recolhia esboços de idéias de segunda e terceira mão do ambiente cultural”.18 O ambiente cultural conduzia a uma teoria militar fundada numa dialética entre guerra real e verdadeira; e fornecia também a Clausewitz a linguagem, os argumentos e o modo de apresentação mais adequados para que sua teoria fosse bem recebida por seus contemporâneos.


    Clausewitz estava num dilema depois de voltar para a Prússia trajando uniforme russo, em 1813. Sua carreira estava gorada, mas ele continuava a ser um fervoroso nacionalista prussiano. Queria criar para o exército de seu país uma teoria da guerra que garantisse sua vitória no futuro, mas a Prússia não mostrava nenhuma inclinação para se submeter ao tipo de mudança interna que tornara a França invencível durante a Revolução. O próprio Clausewitz não desejava isso: desprezava os franceses, considerava-os inferiores em qualidades nacionais — dissimulados e falastrões onde os prussianos eram confiáveis e nobres — e permanecia enraizado demais em sua formação monárquica e regimental para querer que os ideais revolucionários fossem transplantados para seu reino. No entanto, seus poderes racionais diziam-lhe que fora o fervor revolucionário dos exércitos franceses que lhes trouxera a vitória. Na França, durante a Revolução, a política tinha sido tudo; na Prússia, a política não passava, mesmo depois da derrota de Napoleão, de um capricho do rei. O dilema era, assim: como se poderia ter as formas de guerrear praticadas pelos exércitos da República Francesa e Napoleão sem a política revolucionária? Como se poderia ter uma guerra popular sem um Estado popular? Se ele descobrisse a maneira de persuadir o exército prussiano de que guerrear era de fato uma forma de atividade política, que quanto mais se aproximasse da “guerra verdadeira” melhor serviria aos objetivos políticos do Estado, e que qualquer distância que restasse entre a “guerra verdadeira” e a forma imperfeita de “guerra real” deveria ser reconhecida simplesmente como uma deferência paga pela estratégia à necessidade política, então o soldado prussiano poderia ser mantido em um estado de inocência política, com a diferença de que a partir de então ele lutaria como se o sangue da política corresse em suas veias.


    A solução de Clausewitz para seu dilema militar se aproxima bastante, em certo sentido, da solução que Marx encontrou para seu dilema político poucos anos depois. Ambos cresceram dentro do mesmo ambiente cultural do idealismo alemão, embora Marx contasse com a formação filosófica que Clausewitz não tinha, e é extremamente significativo que Clausewitz tenha sempre gozado de prestígio entre os intelectuais marxistas, com destaque para Lenin. O motivo é fácil de perceber. O redutivismo é a essência da metodologia marxista, e Clausewitz argumentava por redução que na guerra quanto pior melhor, porque o pior está mais perto da guerra “verdadeira” que da “real”. Marx também diria que quanto pior melhor, o pior em política sendo a culminância da luta de classes, a revolução, que derruba o mundo oco da política “real” e abre o caminho para a sociedade “verdadeira” da vitória proletária.


    Os motivos que impeliram Marx a essa afirmação não foram os mesmos que animavam Clausewitz. Ele era mais atrevido; enquanto Clausewitz, aferrado ao papel de insider, esperava — em vão — ser nomeado embaixador em Londres ou chefe do Estado-maior e aceitava de bom grado promoções e condecorações, Marx deleitava-se no papel de outsider.19 O exílio, a pobreza, a execração do Estado prussiano eram-lhe úteis. A vida do lado de fora do sistema fortalecia sua posição, ao passo que Clausewitz acreditava que somente permanecendo dentro do sistema ele poderia mudá-lo. Todavia, intelectualmente, havia mais coisas unindo que separando os dois, pois ambos tiveram de superar a mesma dificuldade filosófica, a de persuadir uma determinada platéia a aceitar um ponto de vista ao qual oferecia forte resistência. Marx era um apóstolo da revolução numa sociedade em que os elementos progressistas estavam profundamente desiludidos com a revolução, que lembravam que a Revolução Francesa e a de 1830 tinham fracassado, que veriam a Revolução de 1848 naufragar e que estavam oprimidos de todos os lados pelo poder do Estado monárquico ou burguês. Clausewitz era o apóstolo de uma filosofia revolucionária da guerra, que procurava mostrá-la como uma atividade política para uma casta que considerava a política um anátema. Ambos acabaram encontrando um meio de superar a resistência intelectual do público que cada um tentava converter. Marx concebeu um conjunto do que considerava ser leis científicas da história que representava para os progressistas não apenas a esperança, mas a certeza, a inevitabilidade da vitória proletária. Clausewitz concebeu uma teoria que elevava os valores dos oficiais de regimento — dedicação total ao dever, mesmo tendo de morrer na boca do canhão — ao estatuto de credo político, eximindo-o assim de uma reflexão política mais profunda.


    Da guerra e O capital, por mais diferentes que sejam no que se refere ao tema, podem portanto ser considerados dois livros da mesma qualidade. Clausewitz esperava indiscutivelmente que Da guerra alcançasse o mesmo status de A riqueza das nações de Adam Smith, obra suprema da mente iluminista; com efeito, ele pode ter pensado que, tal como Smith, não fizera mais que observar, descrever e classificar os fenômenos que estavam diante de seus olhos. Marx também fez muitas descrições, boa parte delas corretas. Partindo da brilhante identificação da divisão do trabalho na indústria feita por Adam Smith, ele foi adiante, caracterizando a emoção que essa divisão engendra como “alienação”; assim, onde Smith via nos processos de produção pré-mecânica de alfinetes — quando um homem puxava o arame, outro cortava, um terceiro fazia a ponta, um quarto forjava a cabeça — apenas a ação maravilhosa da “mão invisível” que dirigia a economia de mercado, Marx teve a inspiração de diagnosticar que o desespero que esse trabalho implanta no peito de um homem que pensa e sente levaria ao que chamou “luta de classes”. Marx concluiu que os processos de produção em massa num sistema econômico no qual o trabalhador não possui os meios de produção tornariam a revolução inevitável; e suas observações eram tão corretas que os industriais de nosso tempo ainda persistem na busca de métodos que tornem o processo do trabalho tolerável e até mesmo significativo. Clausewitz também começou com uma descrição. Viu uniformes, canções e treinamento como algo inquestionável, e a partir disso argumentou que a alienação do soldado (embora não tenha usado esse termo) de seu destino — privação, ferimentos, morte — estava destinada a conduzir os exércitos à derrota e ao colapso, o equivalente militar da revolução, se não fosse possível convencê-los de que a terrível experiência da “guerra verdadeira” servia melhor ao seu Estado do que as obrigações mais fáceis da “guerra real”, com que todos os homens em armas estavam familiarizados.


    Da mesma forma que o senso comum nos diz que uma luta de classes demorada é intolerável para qualquer sociedade na qual ela persiste e que a revolução causa males diante dos quais os provocados pela luta de classes parecem triviais, ele também nos adverte de que a “guerra verdadeira” pode se revelar pior que a natureza humana pode suportar. Evidentemente, Clausewitz, como pensador, jamais esperou que a distância entre “guerra verdadeira” e “guerra real” pudesse ser vencida completamente. Com efeito, a força de sua atração para os intelectuais, em particular marxistas, sempre esteve na sutileza de sua ênfase nos fatores intangíveis — acaso, incompreensão, incapacidade, incompetência, mudança de visão política, fracasso da vontade ou colapso do consenso — que fazem da “guerra real”, em vez da “guerra verdadeira”, a forma mais provável que uma guerra concreta pode assumir. A “guerra verdadeira” é, de fato, insuportável.


    E contudo, apesar do espaço para escapar das durezas da “guerra verdadeira” aberto por Clausewitz, o paradoxo foi que Da guerra superou o que pode ter sido sua mais extremada expectativa. Ele morreu desapontado em 1831, vítima da última grande pandemia de cólera da Europa, sem promoção e sem honrarias; o texto de Da guerra viu a luz do dia somente graças à edição de sua devotada viúva. Marx também morreu desapontado, doze anos depois da derrota da Comuna de Paris em 1871, que parecia decretar o fim de sua confiante previsão de que a revolução seria o resultado inevitável da opressão do proletariado europeu pela burguesia da Europa. Todavia, apenas 34 anos depois, em um país tão atrasado que Marx desconsiderava-o como sementeira revolucionária, a revolução não somente se enraizou como floresceu na primeira ditadura do proletariado. Isso ocorreu no auge de uma grande guerra entre os Estados burgueses, sem a qual não se teriam criado as circunstâncias da Revolução Russa. A natureza terrível daquela guerra — e não a natureza terrível do capitalismo industrial — empurrou a Rússia para a revolução; e a terrível natureza da guerra era o resultado atrasado da insistência literária de Clausewitz de que os exércitos devem batalhar para tornar a “guerra real” e a “guerra verdadeira” a mesma coisa.


    Da guerra revelou-se um livro de efeito retardado. Somente depois de quarenta anos de sua publicação, em 1832-35, é que se tornou amplamente conhecido, e de uma forma indireta. Helmuth von Moltke, chefe do Estado-maior prussiano, tinha aparentemente dons mágicos de comando, que haviam derrubado o poder do Império austríaco e depois do francês, numa campanha de poucas semanas, em 1871. O mundo queria evidentemente conhecer seu segredo, e quando Moltke revelou que, além da Bíblia e de Homero, o livro que mais o influenciara fora Da guerra, a fama póstuma de Clausewitz estava garantida.20 O fato de que Moltke fora aluno da escola de guerra da Prússia quando Clausewitz era seu diretor não foi notado e, de qualquer forma, era irrelevante; o mundo interessou-se pelo livro, leu-o, traduziu-o, interpretou-o amiúde mal, mas desde então acreditou que ele continha a essência da guerra bem-sucedida.


    Boa parte do sucesso de Da guerra derivou de sua aparente confirmação pelo acontecido nos conflitos armados desde sua composição. O mais importante desses acontecimentos foi a disseminação daquele regimentalismo no qual Clausewitz se formara. “O negócio da guerra”, disse ele em uma daquelas modificações características de sua idéia central da guerra como ato político, “será sempre individual e distinto. Em conseqüência, enquanto praticarem essa atividade, os soldados se considerarão membros de uma espécie de guilda, em cujos regulamentos, leis e costumes é atribuída ao espírito da guerra uma posição elevada.” Essa “espécie de guilda” era, evidentemente, o regimento, cujo espírito e valores ele então classificava:


    Um exército que mantém sua coesão sob o fogo mais mortal; que não pode ser abalado por medos imaginários e resiste aos bem fundamentados com todo o seu vigor; que, orgulhoso de suas vitórias, não perderá a energia de obedecer a ordens nem o respeito e confiança em seus oficiais, mesmo na derrota; cuja força física, como os músculos de um atleta, foi enrijecida pelo treinamento na privação e no esforço [...] que está cônscio de todos esses deveres e qualidades em virtude da idéia única e poderosa da honra de suas armas — um exército assim está imbuído do verdadeiro espírito militar.21


    “Exército” significava “regimentos”, suas partes constitutivas. No século XIX, a Prússia foi efetivamente tomada por regimentos; em 1831, havia apenas quarenta deles, mas em 1871 havia mais de cem, sem contar os batalhões de fuzileiros e a cavalaria. Todos os prussianos aptos eram membros de um regimento, ou tinham sido na juventude, e todos compreendiam a “idéia única e poderosa da honra de suas armas”.


    Essa idéia deu às armas prussianas a vitória em guerras contra a Áustria e a França, e levou imediatamente os oficiais de outras nações a criar regimentos no modelo prussiano, recrutados entre os melhores jovens do país e sustentados por grupos de reservistas mais velhos que viam nos seus dias de serviço militar o rito de passagem que os transformara em homens. Esse rito de passagem tornou-se uma importante forma cultural na vida européia, uma experiência comum a quase todos os jovens europeus do sexo masculino e, por sua universalidade, sua pronta aceitação pelos eleitorados como uma norma social e sua inescapável militarização da sociedade, veio a se constituir em mais uma confirmação do dito de Clausewitz de que a guerra era uma continuação da atividade política. Se os povos votavam a favor da conscrição ou concordavam com leis de recrutamento militar, como se poderia negar que a guerra e a política pertenciam de fato ao mesmo continuum?


    E, contudo, o deus da guerra não é um arremedo. Quando os regimentos de recrutas da Europa marcharam para a guerra, em 1914, carregando sua retaguarda de reservistas, a guerra que os enredou foi, de longe, a pior que os cidadãos pudessem esperar. Na Primeira Guerra Mundial, a “guerra real” e a “guerra verdadeira” logo se tornaram indistintas; as influências moderadoras que Clausewitz, como observador desapaixonado dos fenômenos militares, declarara sempre entrarem em ação para ajustar a natureza potencial e o propósito real da guerra reduziram-se à invisibilidade; alemães, franceses, ingleses e russos descobriram-se aparentemente travando uma guerra pela guerra. Os objetivos políticos da guerra — já difíceis de definir desde o início — foram esquecidos, as restrições políticas foram atropeladas, os políticos que apelavam para a razão foram execrados, a política, mesmo nas democracias liberais, logo se reduziu a uma mera justificação de batalhas maiores, listas de baixas mais longas, orçamentos mais caros, um excesso de miséria humana.


    A política não desempenhou papel algum digno de menção na condução da Primeira Guerra Mundial. Essa guerra foi, ao contrário, uma aberração cultural monstruosa, a conseqüência de uma decisão inadvertida de europeus no século de Clausewitz — que começou com seu retorno da Rússia em 1813 e terminou em 1913, o último ano da longa paz européia — de transformar a Europa numa sociedade de guerreiros. Clausewitz não foi o arquiteto dessa decisão cultural, assim como Marx não foi o arquiteto do impulso revolucionário que perverteu o liberalismo durante o mesmo período, mas ambos têm muita responsabilidade. Seus grandes livros, pretendendo ser obras de ciência, eram de fato obras intoxicantes de ideologia, apresentando uma visão do mundo não como era realmente, mas como poderia ser.


    O propósito da guerra, disse Clausewitz, era servir a um fim político; a natureza da guerra, argumentava ele, era servir apenas a si mesma. Em conclusão, de acordo com essa lógica, os que fazem da guerra um fim em si mesmo terão provavelmente mais sucesso que aqueles que buscam moderar seu caráter por objetivos políticos. A paz do século mais pacífico da história européia foi refém dessa idéia subversiva, que borbulhava e fervilhava como um vulcão ativo sob a superfície do progresso e da prosperidade. A riqueza gerada pelo século pagou, numa escala jamais vista, as obras da paz — escolas, universidades, hospitais, estradas, pontes, novas cidades, novos locais de trabalho, a infra-estrutura de uma vasta e benevolente economia continental. Ela também gerou, por intermédio dos impostos, uma saúde pública melhor, taxas de natalidade mais altas e uma nova e engenhosa engenharia militar, os recursos para travar a guerra verdadeira, mediante a criação da sociedade guerreira mais forte que o mundo jamais conhecera. Em 1818, quando Clausewitz começou o manuscrito de Da guerra, a Europa era um continente desarmado. O grande exército de Napoleão se dissolvera depois de seu exílio em Santa Helena e os de seus inimigos tinham minguado proporcionalmente. O recrutamento em larga escala tinha sido efetivamente abolido em todos os lugares, a indústria de armas entrara em colapso, os generais tornaram-se pensionistas, veteranos esmolavam nas ruas. Passados 96 anos, às vésperas da Primeira Guerra Mundial, quase todo europeu qualificado do sexo masculino em idade militar tinha uma carteira de identidade militar entre seus papéis pessoais, informando onde apresentar-se em caso de mobilização geral. Os almoxarifados dos regimentos estavam abarrotados de uniformes e armas sobressalentes para os reservistas; até mesmo os cavalos nos campos das fazendas estavam listados para serem requisitados em caso de guerra.


    No início de julho de 1914, havia cerca de 4 milhões de europeus uniformizados; no final de agosto, havia 20 milhões, e muitos milhares já tinham sido mortos. A sociedade guerreira submersa irrompera armada na paisagem pacífica e os guerreiros travariam a guerra até que, quatro anos depois, não conseguissem mais lutar. E, embora esse resultado catastrófico não deva ser jogado na porta do estudo de Clausewitz, é correto ver nele o pai ideológico da Primeira Guerra Mundial, da mesma forma como temos razão em perceber Marx como o pai ideológico da Revolução Russa. A ideologia da “guerra verdadeira” foi a ideologia dos exércitos da Primeira Guerra, e o destino estarrecedor que aqueles exércitos construíram para si mesmos, graças a seu fervor para com essa ideologia, talvez seja o legado duradouro de Clausewitz.


    Contudo, Clausewitz não era meramente um ideólogo. Ele também era um historiador para quem havia muito mais à mão que a experiência como oficial de regimento em um exército monárquico e o tratamento peremptório pelos soldados-cidadãos da França revolucionária. Refletindo no final da década de 1820 sobre os acontecimentos de sua juventude, ele os atribuiu à


    nova participação do povo nos grandes negócios de Estado; essa participação, por sua vez, resultou, em parte, do impacto que a Revolução teve sobre a condição interna de cada Estado e, por outro lado, do perigo que a França representou para todos. Será sempre assim no futuro? A partir de agora, cada guerra na Europa será travada com todos os recursos do Estado e, portanto, deverá ter como motivo apenas as grandes questões que afetam o povo? Ou veremos novamente uma separação gradual entre governo e povo? Essas questões são difíceis de responder [...]22


    Embora fosse um bom historiador, Clausewitz permitiu que as duas instituições — Estado e regimento — que circunscreviam sua percepção do mundo dominassem seu pensamento de tal forma que não conseguiu observar quão diferente a guerra pode ser em sociedades nas quais tanto Estado como regimento são conceitos alienígenas. Esse erro Moltke não cometeria. Ele esposou a ideologia de Clausewitz por motivos puramente utilitários, sabendo que a guerra nos cantos distantes da Terra — no Egito e na Turquia, por exemplo, onde fora soldado a serviço do sultão — podia assumir formas completamente estranhas ao seu mestre ideológico e, contudo, suficientemente adequadas à — e inseparáveis da — natureza das sociedades que as praticavam.


    Na primeira forma, as restrições teocráticas à guerra acabavam sendo superadas pela necessidade material. Isso fica claro na história misteriosa da ilha de Páscoa. Na segunda, na qual o domínio dos guerreiros assumiu uma forma extrema no reino dos zulus, foi o caos social ambiente que transformou a comparativa benevolência de uma sociedade pastoril primitiva. Na terceira, a dos mamelucos do Egito, as proibições religiosas a que membros do mesmo credo guerreassem entre si deu origem à estranha instituição da escravidão militar. Na quarta, a dos samurais do Japão, um aperfeiçoamento disponível dos meios técnicos de guerrear foi proibido em nome da preservação da estrutura social existente. Evidentemente, Clausewitz não teve acesso a uma boa parte dessas histórias. Mesmo que fosse teoricamente possível que lesse algo sobre as instituições dos polinésios da ilha de Páscoa e dos samurais do Japão na literatura dos viajantes do Pacífico, que despertou amplo interesse na Europa do século XVIII, ele não poderia conhecer nada sobre os zulus, cuja ascensão na África meridional estava apenas começando na época de sua morte. Mas sobre os mamelucos ele devia saber bastante, quando mais não seja porque eles estavam entre os súditos mais afamados dos turcos otomanos, cujo Império, ainda na época de Clausewitz, continuava a ser um importante fator militar na política internacional da Europa. Ele certamente teria conhecido os escravos militares pessoais dos otomanos, os janízaros, cuja existência dava testemunho da hegemonia da religião, em vez da política, na vida pública turca. Sua decisão de ignorar as instituições militares otomanas minou a integridade de sua teoria na própria raiz. Ir além da escravidão militar e observar as culturas militares ainda mais estranhas dos polinésios, dos zulus e dos samurais, cujas formas de guerrear desafiam completamente a racionalidade da política tal como é entendida pelos ocidentais, é perceber quão incompleta, paroquial e, em última análise, enganadora é a idéia de que a guerra é a continuação da política.


    A GUERRA COMO CULTURA


    ILHA DE PÁSCOA


    A ilha de Páscoa é um dos lugares mais isolados da Terra, um ponto perdido no Pacífico meridional, a mais de 3200 quilômetros da América do Sul e a quase 5 mil da Nova Zelândia. É também um dos menores lugares habitados do mundo, um triângulo de vulcões extintos de cerca de 180 quilômetros quadrados. Apesar de seu isolamento, pertence firmemente à cultura da Polinésia, uma civilização da Nova Idade da Pedra do Pacífico central altamente desenvolvida que, no século XVIII, abarcava os milhares de ilhas que se encontram entre a ilha de Páscoa, a Nova Zelândia e o Havaí, as três pontas do triângulo da Polinésia, distantes uns dos outros por milhares de quilômetros no espaço e centenas de anos na data da primeira colonização.


    A civilização polinésia foi extraordinariamente aventureira. Seus descobridores europeus e primeiros etnógrafos a princípio não acreditaram que um povo sem escrita pudesse ter colonizado uma área tão enorme — 38 arquipélagos e ilhas principais espalhados por mais de 50 milhões de quilômetros quadrados de oceano. Explicações elaboradas, todas falsas, foram criadas para negar que os canoeiros polinésios tivessem realizado feitos de navegação semelhantes aos de Cook e La Pérouse. Entretanto, a cultura polinésia continuava a ser notavelmente congruente: não só as línguas de ilhas longínquas eram evidentemente aparentadas, como as instituições sociais que floresciam no Havaí, na Nova Zelândia e na ilha de Páscoa permaneciam constantes e impressionantemente similares.


    A sociedade polinésia é de estrutura teocrática. Os chefes, que se acredita serem descendentes dos deuses, por sua vez antepassados sobrenaturais ou deificados, ocupam também o cargo de supremo sacerdote. Nessa qualidade, o chefe faz a mediação entre o deus e o homem para conceder ao seu povo os frutos da terra e do mar; seu poder de mediação — mana — dá-lhe o direito sagrado (tapu ou tabu) sobre a terra, os locais de pesca, o produto deles e muitas outras coisas que são boas ou desejáveis. Mana e tabu asseguravam a existência de sociedades notavelmente estáveis e pacíficas em circunstâncias normais e, nas teocracias mais felizes das ilhas da Polinésia, controlavam com segurança as relações entre os chefes e seus súditos, bem como entre os clãs que descendiam do chefe original.23


    Não obstante, jamais houve uma Idade do Ouro da Polinésia. Até mesmo no benevolente Pacífico, as circunstâncias nem sempre eram normais, se normalidade significa que os recursos sejam sempre suficientes para todos. As populações aumentavam, embora os ilhéus regulassem seu crescimento com controle de natalidade, infanticídio e estímulo à emigração, que chamavam de “viajar”. Chegou um tempo em que a terra fértil e as águas piscosas estavam completamente exploradas e não havia ilha próxima ou conhecida acenando. Então começou uma confusão séria. A palavra que significa guerreiro — toa — é a mesma para pau-ferro, de cuja madeira porretes e outras armas eram feitos — e utilizados para resolver disputas de propriedades, mulheres e sucessões, às quais o homem está naturalmente propenso. O mana de um chefe sempre era realçado se ele fosse um guerreiro notável. Mas em tempos de confusão, guerreiros que não eram chefes rompiam tabus para tomar o que precisavam ou queriam, com efeitos desastrosos sobre a estrutura social polinésia. Subclãs podiam se tornar dominantes e, em circunstâncias extremas, um clã podia ser totalmente expulso de seu território.


    O pior caso ocorreu na ilha de Páscoa, com efeitos particularmente mortais. Continua a ser um mistério de que forma os polinésios, talvez no século III, descobriram a ilha, distante 1700 quilômetros de mar aberto do lugar colonizado mais próximo. Mas lá chegaram, trazendo com eles seus alimentos básicos: batata-doce, banana e cana-de-açúcar. Limparam a terra entre os três picos, pescaram e caçaram aves marinhas e fundaram colônias. Por volta do ano 1000, deram início também à mais elaborada veneração do princípio teocrático encontrada no mundo polinésio. Embora jamais tenha superado provavelmente as 7 mil almas, a população da ilha de Páscoa conseguiu, no decorrer dos setecentos anos seguintes, esculpir e erguer mais de trezentas estátuas gigantes, da altura de cinco homens, sobre extensas plataformas de templos. No estágio final da construção de estátuas, no século XVI, os ilhéus inventaram também uma escrita, que parece ter sido usada por sacerdotes para ajudar a memorizar as tradições orais e as genealogias. Isso foi o ápice de uma época civilizada na qual o poder percebido dos deuses, mediado pelos chefes, impunha paz e ordem.


    Então alguma coisa deu errado. Imperceptivelmente, a população crescente desnudou o meio ambiente da ilha. A derrubada de florestas reduziu as chuvas e os campos produziram menos; diminuiu também a quantidade de madeira com que faziam as canoas, diminuindo a colheita do mar. A vida na ilha de Páscoa começou a ficar brutal. Apareceu um artefato novo, a mata’a, uma lança de obsidiana lascada de efeito letal.24 Guerreiros, chamados de tangata rima toto, “os homens com as mãos sangrentas”, tornaram-se dominantes. A pirâmide de clãs descendentes do chefe fundador aglutinou-se em dois grupos, que ocuparam lados opostos da ilha e se guerreavam constantemente. O chefe supremo, descendente do fundador, tornou-se uma figura simbólica, cujo mana não mais causava impressão. No decorrer da desintegração social pela guerra, as estátuas foram sistematicamente derrubadas, como um insulto ao mana do clã inimigo ou como um sinal de rebelião dos súditos contra os chefes cujo mana não os defendera. Por fim, surgiu uma nova religião bizarra, completamente distinta da teocracia estatal da Polinésia: “os homens com mãos sangrentas” competiam para ver quem descobria primeiro um ovo da andorinha-fusca-do-mar (Sterna fuscata), ganhando assim a chefia — apenas por um ano.


    Em 1722, quando o viajante holandês Roggeveen desceu na ilha de Páscoa, a anarquia já estava muito adiantada; no final do século XIX, a degeneração — composta pela escravização e pelas doenças que os europeus trouxeram — já reduzira a população a 111 pessoas, que conservavam apenas resquícios da tradição oral de seu notável passado. A partir do que contaram e dos impressionantes indícios arqueológicos, os antropólogos reconstruíram um quadro melancólico da sociedade da ilha de Páscoa no que chamaram de sua Fase Decadente. Não só revelavam uma guerra endêmica e denunciavam sinais de canibalismo, como também mostravam a extensão dos esforços físicos que alguns ilhéus tinham feito para escapar das conseqüências da guerra. Muitos dos tubos e cavernas naturais na lava tinham sido fechados com pedras polidas tiradas das plataformas dessacralizadas das estátuas, para que servissem de abrigo pessoal ou familiar, e em uma das extremidades da ilha fora cavada uma vala para separar uma península da ilha, certamente uma iniciativa de defesa estratégica.


    Abrigos e defesas estratégicas constituem duas das três formas de fortificação que os analistas militares reconhecem; somente a terceira, a fortaleza regional, não se encontra na ilha de Páscoa. Sua ausência não denota a falta de uma dimensão da guerra não praticada pelos ilhéus. Ela apenas indica quão pequeno era o teatro da guerra. Dentro das dimensões diminutas da ilha, seus habitantes parecem ter aprendido toda a lógica da guerra clausewitziana por experiência sangrenta. Aprenderam certamente a importância da liderança, que Clausewitz enfatizava tanto; a existência da trincheira na península de Poike sugere que alguns deles concordavam com seu ditado de que a defesa estratégica é a forma mais forte de guerrear; tendo em vista o violento declínio de sua população durante o século XVII e a produção em massa da nova lança de obsidiana, é possível que tenham até tentado o ato clausewitziano supremo: a batalha decisiva.


    Todavia, com que propósito autodestrutivo! Clausewitz pode ter acreditado que a guerra era a continuação da política. A política, no entanto, é praticada para servir à cultura e os polinésios, em seu amplo mundo, tinham criado a cultura mais benéfica que se conhecia. Bougainville, quando chegou ao Taiti em 1761, proclamou que descobrira o Jardim do Éden. Seu relato sobre gente linda vivendo feliz em estado natural se tornou tão influente que contribuiu para o culto do “bom selvagem” que alimentou a impaciência da sociedade inteligente européia com seu mundo do século XVIII, ordenado, mas artificial. Dessa impaciência cresceu a dissidência política e a ideologia romântica, que juntas derrubaram os Estados monárquicos em que os devotos da boa selvageria tinham sido criados.


    Clausewitz, em sua exaltação do ato dramático — a batalha decisiva — e do indivíduo egotista — o líder, Napoleão em particular —, era tão romântico quanto qualquer inimigo do ancien régime. Porém, em sua dedicação ao rei e ao regimento, permanecia preso ao mana e ao tabu numa medida que desconhecia. Na Europa monárquica, antes da Revolução Francesa, o regimento era um dispositivo para restringir a violência dos guerreiros e canalizá-la para os objetivos dos reis. Tendo em vista que a Prússia, da qual Clausewitz era servidor, estava peculiarmente desfavorecida em relação às boas coisas deste mundo, seu maior rei, Frederico, o Grande, estimulara seus oficiais a praticar a guerra com uma impiedade que excedia os limites que outros reis julgavam adequados. A propagação de seu mana exigia a violação de tabus que outros reis achavam imprópria.


    No entanto, Frederico jamais se colocou além dos limites considerados razoáveis. Ele apenas levou a guerra, dentro dos códigos dominantes, até os limites da crueldade aceitável. Clausewitz, que cresceu em um mundo no qual o mana real e os tabus militares tinham sido extintos, aparentemente para sempre, encontrou as palavras para legitimar a nova ordem. Só não percebeu que não se tratava de ordem alguma e que sua filosofia da guerra era uma receita para a destruição da cultura européia. Como podemos culpá-lo? Os habitantes da ilha de Páscoa, isolados no espaço e no tempo do mundo maior e mais benevolente da Polinésia, com certeza achavam, se fossem capazes de articular essa idéia, que a mudança das circunstâncias exige uma revolução cultural. Eles talvez tenham até inventado uma palavra equivalente para “política” a fim de descrever o fermento de lealdades que se seguia à ascensão anual ao poder daquele que primeiro achava o ovo da andorinha-fusca-do-mar. Não podemos afirmar isso agora. O estado de degeneração ao qual os sobreviventes da guerra endêmica encontrados pelos primeiros antropólogos tinham sido reduzidos não conduzia a uma análise ponderada da evolução pela qual tinha passado a cultura deles. Apesar disso, há uma observação a ser feita. A guerra de Clausewitz não servia aos objetivos da cultura polinésia. Essa cultura, embora não fosse livre, democrática, dinâmica ou criativa em qualquer sentido ocidental dessas palavras, ajustava os meios locais aos fins escolhidos de uma forma quase perfeitamente adaptada às condições da vida nas ilhas do Pacífico. Mana e tabu fixavam um equilíbrio entre os papéis de chefe, guerreiro e membro de clã, com benefícios para os três; se suas inter-relações podem ser chamadas de “política” da vida polinésia, então a guerra não era sua continuação. A guerra, quando chegou em sua forma “verdadeira” àquele cantinho da Polinésia chamado ilha de Páscoa, revelou-se o fim primeiro da política, depois da cultura, e finalmente quase da própria vida.


    OS ZULUS


    Os habitantes da ilha de Páscoa levaram a cabo seu experimento mortífero de guerra total longe dos olhos do mundo. Os zulus, ao contrário, foram levados pela revolução militar ocorrida em sua sociedade no início do século XIX a um confronto altamente exagerado com a civilização ocidental, numa história que cresceu à medida que era contada. Seu início foi um pouco tardio demais para que Clausewitz pudesse ter consciência do drama que se desenrolava no Sul da África — como deveria ter tido da história dos mamelucos que virá a seguir. Sua culminância tornou-se uma das histórias mais populares dos tempos modernos e um elemento potente do mito do povo africânder, em cujo grande santuário de mármore em Pretória as figuras dos guerreiros zulus que os voortrekers combateram são tão idealizadas quanto as dos próprios heróis bôeres. Isso não surpreende: o mito dos africânderes exige que seus inimigos tenham sido ao mesmo tempo nobres e terríveis; e com efeito, no trajeto de sua ascensão como nação no início do século XIX até sua derrubada catastrófica na guerra de 1879, os zulus foram de fato guerreiros terríveis.


    Em suas origens, os zulus levavam uma vida tranqüila e pastoril. O povo nguni, de onde surgiram, criadores de gado que tinham migrado do norte distante para o sudeste africano no século XIV, foi descrito por náufragos europeus três séculos depois como sendo “em suas relações uns com os outros [...] muito civis, polidos e conversadores, saudando-se mutuamente, sejam homens ou mulheres, jovens ou idosos, sempre que se encontram”.25 Eram gentis com os estrangeiros, que podiam viajar em perfeita segurança por seu território, desde que tomassem a precaução de não carregar ferro ou cobre, tão raros que “incentivavam o assassinato”, e eram notavelmente obedientes à lei, em particular nas relações pessoais. Desconheciam a escravidão, a vingança tinha “pouco ou nenhum império” e as disputas eram levadas ao chefe, cuja palavra era aceita “sem um murmúrio”. Os próprios chefes estavam sujeitos à lei e podiam ser multados por seus conselheiros e terem suas decisões revogadas por um chefe mais alto.


    Embora seus primeiros visitantes europeus tenham notado que ubuntu — humanidade — fosse seu valor mais importante, os ngunis não deixavam de lutar e guerrear. O casus belli era em geral uma disputa sobre o pastoreio, recurso essencial numa sociedade em que o gado era provavelmente mais numeroso que a gente e o perdedor acabava numa terra nova e mais pobre. Como é típico dos povos primitivos que vivem em regiões pouco povoadas, o resultado não era a mortandade, mas o deslocamento.


    As batalhas tendiam a ser ritualizadas, conduzidas sob o olhar de jovens e velhos, começando com uma troca de insultos e terminando quando se provocassem baixas. Havia limites naturais e costumeiros ao nível de violência: tendo em vista que os metais eram escassos, as armas eram feitas de madeira endurecida no fogo, atirada em vez de usada no corpo-a-corpo; e, se um guerreiro matasse um oponente, estava obrigado a deixar imediatamente o campo de batalha e submeter-se à purificação, caso contrário o espírito da vítima iria certamente trazer uma doença fatal para ele e sua família.26


    De repente, em poucas décadas do início do século XIX, esse estilo tipicamente “primitivo” de guerrear foi substituído. Shaka, chefe dos zulus, uma pequena tribo nguni, tornou-se comandante de um exército de regimentos selvagemente disciplinados que travavam batalhas de aniquilação. Seu reino zulu tornou-se uma potência no Sul da África, reduzindo seus inimigos a tribos fugitivas, que vagaram por centenas de quilômetros, mergulhadas no caos da desorganização social, em busca de algum refúgio.


    Os europeus que testemunharam a ascensão de Shaka, tal como os navegadores desconcertados pela habilidade marítima dos polinésios, buscaram uma explicação para ela que não fosse uma causa espontânea. Shaka, dizia-se, encontrara-se com europeus e aprendera com eles organização e táticas militares. Isso era certamente falso.27 A verdade é que as condições benevolentes de que gozavam os ngunis do Norte em sua fase pastoril idílica tinham mudado para pior no final do século XVIII. Os rebanhos, pelos quais os ngunis mediam sua riqueza, tinham crescido demais para a quantidade de pastagem “doce” existente. A oeste, erguia-se a imensa barreira da Drakensberg, em cujas proximidades havia pastagens “amargas” inadequadas para uma economia pastoril. Ao norte, o cinturão da mosca tsé-tsé sobre o rio Limpopo impedia a expansão naquela direção. A introdução do milho, trazido da América no século XVI, levara a um aumento da população dos ngunis do Sul e, ainda mais ao sul, os bôeres da Cidade do Cabo bloqueavam, com armas de fogo e determinação sombria de achar Lebensraum, qualquer oportunidade de avançar naquela direção. A leste, estava o mar.28


    Alguns ajustes em seu modo de vida despreocupado já tinham ocorrido antes de Shaka ficar famoso. Um chefe anterior abolira o sistema pelo qual os guerreiros, quando chamados a servir na guerra, iam com outros de sua localidade reunir-se na aldeia dele. Em vez disso, ele formou “regimentos por idade”, de homens nascidos nos mesmos anos. A separação deles, durante o serviço militar, de suas noivas em potencial reduziu a taxa de natalidade e aumentou o poder do chefe e a quantidade de tributos — na forma de gado, produtos agrícolas e caça — devidos a ele, uma vez que o trabalho dos guerreiros era dele enquanto estivessem sob seu comando.


    Shaka institucionalizou essas mudanças ao extremo. Os “regimentos por idade” tornaram-se corpos permanentes, vivendo separados da sociedade civil em acampamentos militares. Os guerreiros estavam proibidos de casar, não apenas enquanto durasse uma ou duas campanhas, mas até completarem quarenta anos de idade, quando recebiam esposas dos regimentos equivalentes de mulheres que Shaka também formou.


    As velhas restrições de batalha também foram deixadas de lado. Shaka criou uma nova arma, uma lança de estocar, com a qual treinou seus homens para se aproximarem e matarem os oponentes. (É possível que, com o avanço dos bôeres para fora do Cabo, o ferro tenha se tornado mais disponível que até então; esse é um aspecto da intensificação guerreira dos ngunis que parece não ter sido explorado pelos historiadores. A lança de estocar exigia certamente muito mais ferro em sua manufatura que a lança de atirar usada anteriormente.)


    A luta corpo a corpo com armas afiadas exige táticas de ordem unida. Shaka também inventou-as. Já tinha obrigado seus homens a descartar as sandálias e aprender a correr longas distâncias com os pés endurecidos. Em batalha, dispunha seus regimentos em duas alas, com um centro forte e uma reserva na retaguarda; quando chegava o momento do combate, o centro atacava em fileiras densas para fixar o inimigo, enquanto as alas corriam para cercá-lo pelos flancos. O ritual de purificação era postergado até o final da batalha.29 Quando a matança começava, um guerreiro estripava sua vítima, para assegurar a morte, e prosseguia sua faina com a vítima seguinte. O estripamento constituía a forma tradicional de liberar o espírito do morto e assim evitar que ele enlouquecesse seu matador.


    Shaka não vacilava em matar mulheres e crianças, prática que repugnava seus ancestrais ngunis, mas em geral satisfazia-se com matar os homens da família reinante de uma tribo vizinha, junto com os guerreiros que oferecessem resistência; os sobreviventes eram incorporados ao seu reino em expansão. Seu objetivo era construir uma nação com os ngunis que aceitassem sua autoridade e ampliar o território que ocupavam.


    Além de estender as fronteiras das terras zulus, esse sistema provocou uma catástrofe. Os métodos de Shaka evitaram a superpopulação de seu reino, mas entre seus vizinhos deflagraram uma série de deslocamentos que roubou de um povo após outro suas terras tradicionais e seus estilos de vida estabelecidos. “A ascensão do reino zulu teve repercussões da fronteira colonial do Cabo até o lago Tanganica. Todas as comunidades de aproximadamente um quinto do continente africano foram profundamente afetadas e muitas foram completamente desintegradas.”30


    Esses efeitos nefastos do imperialismo zulu ficaram conhecidos como a Difaqane, “migração forçada”. “Em 1824, a maior parte do território entre [os rios] Tukela e Mzimkhulu, entre a Drakensberg e o mar, estava devastada. Milhares de pessoas haviam sido mortas, muitas haviam fugido para o norte e outras haviam sido absorvidas pela nação zulu. Em Natal, a vida comunitária organizada praticamente acabou.”31 Não se trata de área pequena: são quase 40 mil quilômetros quadrados. Mas essas dimensões não são nada diante das distâncias que percorreram os fugitivos dos zulus. Um grupo acabou sua fuga nas margens do lago Tanganica, a 3200 quilômetros de onde tinha partido. No decorrer de suas andanças, alguns grupos perderam todo o seu gado e foram forçados a comer ervas e raízes; alguns foram levados ao canibalismo; muitos se viram presos em “hordas” que arrasavam a terra como gafanhotos, marcando a sua passagem com uma trilha de mortos e agonizantes.


    Os jovens zulus permaneceram fiéis ao sistema militar e ao ethos de Shaka durante algum tempo depois de sua queda, em 1828. É comum os sistemas guerreiros triunfantes não conseguirem criar uma diversificação econômica e social a partir dos frutos da vitória, tornando-se fossilizados em seu momento de glória. Por que isso acontece é o tema deste livro; no caso dos zulus, foi indubitavelmente conseqüência de eles terem de viver, como se dizia dos prussianos, toujours en vedette — tão ameaçados por potências militares igualmente fortes (que, no caso da África meridional do século XIX, estavam também em um estágio mais avançado de desenvolvimento econômico) que continuavam a concentrar todas as suas energias numa forma exclusivamente militar. Como é freqüente em outros lugares, essa forma era aquela que determinara sua ascensão. Os zulus acabaram adquirindo armas de fogo, mas não conseguiram adaptar suas táticas às novas armas, persistindo nos ataques em massa com a lança de estocar, sua velha maneira de alcançar a supremacia no campo de batalha.


    Shaka era um clausewitziano perfeito. Criou um sistema militar para servir e proteger um modo de vida particular, o que fez com eficácia impressionante. A cultura zulu, ao dar destaque aos valores guerreiros, ao ligar esses valores à preservação de uma economia pastoril e ao prender a energia e a imaginação dos membros mais dinâmicos da comunidade numa servidão militar estéril até bem depois da maturidade, negou a si mesma a chance de evoluir e adaptar-se ao mundo circundante. Em suma, a ascensão e a queda da nação zulu oferecem uma advertência terrível às deficiências da análise de Clausewitz.


    OS MAMELUCOS


    A servidão, de forma mais forte ou mais fraca, é uma condição comum do serviço militar. Entre os zulus, ela chegou ao extremo. Os guerreiros de Shaka não eram escravos, uma vez que era antes o costume, reforçado pelo terror, que a lei que os mantinha em servidão. Todavia, eles eram, num sentido funcional, escravos da vontade de Shaka. Porém, no passado, os soldados chegaram a ser escravos legais, por mais contraditório que isso possa parecer hoje em dia. A escravidão no mundo moderno supõe a privação absoluta da liberdade individual, enquanto a posse de armas e o domínio de seu uso são meios de libertação individual. Não percebemos como um homem pode estar armado e, ao mesmo tempo, destituído de sua liberdade. No entanto, no mundo muçulmano medieval, não se percebia conflito entre o estatuto de soldado e de escravo. A existência de soldados escravos — os mamelucos — era uma característica de muitos Estados muçulmanos. Na realidade, eles assumiram amiúde a direção desses Estados, com seus líderes permanecendo no poder durante gerações. Contudo, longe de utilizar esse poder para se tornarem legalmente livres, foram inflexíveis na perpetuação da “instituição” mameluca e resistiram a todas as pressões para mudar sua natureza. Havia motivos compreensíveis para essa resistência. Eles deviam sua dominação ao seu monopólio de elaboradas habilidades de montar e manejar o arco, cujo abandono em troca das práticas comuns da mosquetaria e da luta a pé poderia derrubá-los de sua posição. Não obstante, foi a estreiteza de sua cultura militar, tal como a dos zulus, que acabou por derrubá-los. Embora seu poder político derivasse de sua exclusividade militar, eles preferiram persistir em seu estilo ultrapassado a adaptar-se às novas maneiras de guerrear. A análise de Clausewitz, no caso dos mamelucos e dos zulus, estava de cabeça para baixo. Os donos do poder fizeram da política uma continuação da guerra. Na prática, isso não fazia sentido. Culturalmente, os mamelucos não tinham alternativa.


    No mundo islâmico, assim como na Grécia e em Roma, a escravidão assumiu muitas formas, algumas bastante benignas; um escravo podia ser um respeitado artesão, professor, um comerciante negociando parcialmente para si mesmo, um secretário confidente. O islã, porém, levou a diversidade da escravidão mais longe que os gregos ou os romanos. Sob o governo dos califas — os “sucessores” de Maomé que exerciam a autoridade tanto religiosa quanto mundana —, um escravo podia se tornar uma alta autoridade governamental. Foi uma extensão dessa prática que fez dos escravos soldados e seria somente no mundo islâmico que esses soldados formariam uma elite militar.


    Isso aconteceu em conseqüência do conflito que logo surgiu dentro do islã entre a moralidade da guerra e sua prática. Maomé, ao contrário de Cristo, era um homem da violência: carregava armas, foi ferido em batalha e pregava a guerra santa, jihad, contra aqueles que desafiassem a vontade de Deus, tal como revelada a ele. Seus sucessores viam o mundo como dividido entre Dar al-Islam — a Casa da Submissão, submissão aos ensinamentos de Maomé reunidos no Corão — e Dar al-Harb, a Casa da Guerra, que eram aquelas partes ainda por conquistar.32 As primeiras conquistas árabes do século VII ampliaram as fronteiras da Dar al-Islam como um furacão, de forma que no ano 700 ela já compreendia o que é hoje Arábia, Síria, Iraque, Egito e o Norte da África. A partir de então, o avanço da jihad tornou-se mais difícil e problemático. Os conquistadores árabes originais eram pouco numerosos, poucos demais para sustentar o ritmo da conquista dentro de sua intensidade inicial. Eles também se revelaram na vitória propensos às fraquezas dos homens comuns, interessados em gozar dos frutos das vitórias em paz, mas prontos para brigar pela sucessão na liderança.


    A liderança estava investida em um califa, ou “sucessor” de Maomé. Os primeiros califas encontraram um meio de satisfazer as reivindicações de seus veteranos, que queriam descanso sem guerra, no diwan, uma pensão para guerreiros árabes financiada com os frutos das conquistas. Tiveram menos êxito em evitar o conflito entre os que discordavam sobre quem deveria ser califa. Caíram rapidamente numa disputa apaixonada sobre essa questão, numa discordância fundamental sobre a natureza da autoridade — ela deveria ser hereditária, a partir de Maomé, ou deveria derivar do consenso da comunidade, a umma? —, discordância que persiste até hoje na divisão entre muçulmanos xiitas e sunitas. O que tornou a disputa insolúvel foi um terceiro e indiscutível fator da crença islâmica, a proibição de muçulmano lutar contra muçulmano. A guerra só poderia ser jihad, uma luta sagrada com quem não se submetesse à verdade revelada. A guerra entre os que tinham se submetido constituía uma blasfêmia.


    Contudo, alguns muçulmanos persistiram em levar suas discordâncias sobre o califado ao ponto da guerra, e o islã dividido chegou mais tarde à guerra aberta por território. Diante desses dois desdobramentos, muitos muçulmanos devotos retiraram-se completamente da vida secular. Os árabes da tradição heróica não serviriam como soldados porque o diwan não valia a pena, enquanto a maioria dos conversos também não serviria, por devoção. E contudo a luta pela sucessão, assim como o imperativo da jihad, tornavam a guerra inevitável. O califado apelou para expedientes. Já no início das conquistas, o islã tinha se utilizado de guerreiros que não eram árabes, conversos que tinham se ligado a um senhor árabe (mais tarde esses conversos formaram inevitavelmente a maioria dos muçulmanos).


    O islã tinha, pelo mesmo princípio, feito uso de escravos, uma vez que eles também estavam ligados a senhores árabes, e tornou-se então uma alternativa natural recrutar escravos diretamente. Discute-se quão cedo isso aconteceu, mas com certeza na metade do século IX o islã instituiu aquilo que seria uma política sem par de recrutamento militar: a aquisição de jovens não muçulmanos para serem escravos, criados dentro da fé e treinados como soldados.33


    Esses mamelucos foram recrutados quase que exclusivamente nas fronteiras do islã com a grande estepe da Ásia central, entre o mar Cáspio e as montanhas do Afeganistão (mais tarde também da margem setentrional do mar Negro), uma área povoada, quando o califa al-Mutasim começou o recrutamento sistemático no século IX, por turcos. “Nenhum povo do mundo é mais corajoso, mais numeroso e mais firme”, teria dito o califa. Os turcos eram rijos, como os de hoje ainda são, e já estavam em marcha para o Ocidente, naquela que seria uma onda de conquista ainda mais ampla que a dos árabes. Eles tinham outras qualidades que os recomendavam aos califas. Embora não fossem ainda muçulmanos, já conheciam o islamismo, pois a fronteira na estepe não era uma barreira fixa, mas um diafragma através do qual turcos e não turcos pilhavam e negociavam e, no caso dos turcos, freqüentemente emigravam para melhorar de vida. Além disso, o islã que conheciam mantinha seu caráter heróico. Os ghazis, guerreiros da fronteira, prosseguiam na guerra santa em sã consciência, sem nenhuma tendência para o que Daniel Pipes chamou “interioridade”, a alienação do poder secular do islamismo que os muçulmanos do interior demonstravam.34 Mas o que era mais admirado nos turcos era menos sua personalidade que suas habilidades práticas: o domínio do cavalo e das técnicas de guerrear montado. O cavalo de montaria originou-se nas estepes; os turcos montavam-no como se fosse parte deles — diz a lenda que as mulheres turcas concebiam e davam à luz a cavalo — e usavam de forma incomparavelmente mortal as armas do cavalariano: a lança, o arco composto e o sabre curvo (que serve de modelo para a espada mameluca dos oficiais generais britânicos, num tributo esquecido à invencibilidade dos guerreiros das estepes). Os turcos tinham seus inconvenientes. Eram saqueadores insaciáveis, em reação à extrema frugalidade de sua vida na estepe, que não lhes dava muito mais que leite e carne, e a oportunidade de saquear era um forte motivo para que aceitassem a escravidão; com efeito, uma vez estabelecida a “instituição mameluca”, boa parte do suprimento de escravos militares ficou por conta dos dirigentes e chefes de famílias turcos, cuja disposição para bajular e lucrar com o poder do islã por meio do comércio era acompanhada pela presteza daqueles que eram vendidos em assumir uma carreira segura e respeitada.


    A maioria dos grandes Estados islâmicos empregou escravos militares. De longe, o mais importante deles foi o califado abácida do Egito, restaurado ali depois da derrubada do califado de Bagdá pelos mongóis em 1258, cujos mamelucos governaram o país com seus próprios sultões da metade do século XIII até o começo do XVI. Os mamelucos tinham escolhido o lado certo numa luta dinástica. Eles agarraram-se a ela por terem vencido uma batalha decisiva em Ain Jalut, em 1260, que fez deles os salvadores do islã e, na verdade, de boa parte do resto do mundo civilizado, uma vez que seus oponentes eram os mongóis, parentes do recentemente falecido Gengis Khan, os mesmos que haviam destronado e matado o califa de Bagdá dois anos antes e aos quais ninguém conseguia se contrapor, nem mesmo os guerreiros cristãos profissionais que mantinham o reino dos cruzados na Terra Santa. O que tornou a vitória dos mamelucos particularmente notável foi que muitos dos cavaleiros do exército mongol eram também turcos, vizinhos de estepe dos mongóis, que estavam explorando entusiasticamente a chance de saquear que o avanço de Gengis Khan proporcionava. Assim, em Ain Jalut, eles foram, como observou o historiador árabe Abu Shama, “derrotados e destruídos por homens de seu próprio tipo”.35 Seria mais verdadeiro dizer que foram derrotados por homens de sua própria raça, pois a criação e o treinamento faziam dos mamelucos, na verdade, soldados de um tipo muito especial.


    Em Ain Jalut, a maioria dos mamelucos era de turcos kipchaks do litoral norte do mar Negro (Baybars, o maior deles, era um kipchak) que tinham sido vendidos como escravos na infância ou adolescência e trazidos para o Cairo a fim de receberem treinamento. Reclusos como noviços em acampamentos monásticos, aprendiam primeiro o Corão, o código da lei islâmica e a escrita arábica; ao atingir a idade viril, começavam a instrução em furusiyya, o sistema de montar, domínio do cavalo e uso de armas a cavalo, base da mestria mameluca no campo de batalha.36 A furusiyya, na sua ênfase em unir cavalo e cavaleiro, inculcando destreza e precisão na manipulação de armas sobre a sela e criando uma coesão entre camaradas montados, era comparável à formação dos soldados da Europa cristã; com efeito, até que ponto a cavalaria como código tanto de armas como de honra era comum aos cavaleiros da Cruz e aos faris do Crescente constitui uma questão fascinante de história militar medieval.


    Contudo, essa devoção à guerra de cavalaria significaria sua ruína. Como grupo, estavam isolados dos desenvolvimentos militares no resto do mundo, que poderiam servir de advertência de que os dias da cavalaria estavam contados. Ao contrário dos cavaleiros em armadura da Europa ocidental, não tiveram encontros nem com armas de fogo primitivas, nem com infantes novos-ricos exigindo seus direitos. Até o fim do século XV, sua posição militar e política continuou incontestada, a tal ponto que, embora um mameluco só andasse a cavalo, os exercícios da furusiyya caíram em decadência.


    Havia uma característica excelente do sistema mameluco: era totalmente não hereditário. Embora pudessem casar e ter filhos livres — na verdade, tornavam-se legalmente livres ao se formarem (embora não pudessem deixar a instituição ou escolher outro senhor que não o sultão) —, nenhum filho de mameluco podia se tornar um deles. Isso deveria ter garantido uma infusão de idéias novas e de sangue novo. Na prática, nada disso aconteceu. Novos mamelucos continuaram a vir das estepes para o Egito nos séculos XIV e XV, mas, depois de seu treinamento no noviciado e na furusiyya, tornavam-se indistintos de seus predecessores. Havia bons motivos para isso. O estatuto de mameluco era altamente privilegiado. A instituição havia adquirido poder e privilégios, e isso estava na lógica da escravidão militar. Não há dúvidas de que seus membros pensassem manter essa situação com uma dedicação resoluta às práticas que tinham garantido sua grandeza no passado.


    Então, no início do século XVI, os mamelucos confrontaram-se simultaneamente com a revolução da pólvora em sua forma desenvolvida em duas direções diferentes. O controle que detinham do mar Vermelho foi contestado pelos portugueses, que tinham navegado em torno da África em navios equipados com canhões pesados. E a segurança das fronteiras do Egito foi ameaçada pelos turcos otomanos, cujos exércitos de cavalaria foram complementados por mosqueteiros bem treinados. O sultão mameluco tentou reparar apressadamente dois séculos de negligência militar. Fabricou-se um grande número de canhões. Formaram-se unidades de artilheiros e mosqueteiros. Os exercícios da furusiyya foram reativados e os mamelucos decidiram reaprender as artes da lança, da espada e do arco com intensidade. Mas, com conseqüências fatais, a remilitarização dos mamelucos e a adoção da pólvora foram mantidas separadas. Nenhum mameluco foi adestrado ou aceitaria sê-lo no uso de armas de fogo; os artilheiros e mosqueteiros foram recrutados fora da casta dos mamelucos, entre os africanos negros e o povo do Maghreb, o oeste árabe.37


    O resultado era previsível. Os artilheiros e mosqueteiros que foram para o mar Vermelho conseguiram êxito considerável contra os portugueses, que lutavam em águas confinadas, que não favoreciam seus navios de alto-mar e estavam no limite extremo de suas linhas de comunicação. Os mamelucos que cavalgaram para enfrentar os exércitos otomanos nas batalhas de Marj Dabiq, em agosto de 1515, e Raydaniya, em janeiro de 1516, foram totalmente derrotados. A “instituição” foi derrubada e o Egito tornou-se uma província do Império otomano.


    As duas derrotas, em Marj Dabiq e Raydaniya, assumiram formas semelhantes. Na primeira, os otomanos, comandados pelo sultão Selim I, colocaram sua artilharia nos flancos e os mosqueteiros no centro, e esperaram pelo ataque dos mamelucos. Eles o fizeram na tradicional formação turca em crescente, sendo destroçados pelo poder de fogo otomano. Na segunda, os mamelucos, que tinham reunido alguma artilharia, esperavam que os otomanos os atacassem, mas viram-se flanqueados e não puderam impedir-se de fazer uma nova carga de cavalaria. Seu ímpeto rompeu uma ala otomana, mas a potência de fogo saiu vencedora: 7 mil mamelucos foram mortos e os sobreviventes recuaram para o Cairo, onde foram logo depois forçados a se render.


    As táticas das duas batalhas são muito menos interessantes que as lamentações posteriores dos mamelucos em relação à maneira como foram derrotados. Ibn Zabul, o historiador mameluco que deplorou a queda de sua casta, fala por gerações de preux chevaliers no discurso do chefe mameluco Kurtbay que recria:


    Ouça minhas palavras e escute-as, para que você e os outros saibam que entre nós estão os cavaleiros do destino e da morte vermelha. Um único de nós pode derrotar seu exército inteiro. Se você não acredita, tente, mas por favor mande seu exército parar de atirar com armas de fogo. Você tem com você aqui 200 mil soldados de todas as raças. Permaneça em seu lugar e disponha seu exército em ordem de batalha. Apenas três de nós sairão contra você [...] você verá com seus próprios olhos as façanhas realizadas por esses três [...] Você montou um exército de todas as partes do mundo: cristãos, gregos e outros, e trouxe consigo essa artimanha astutamente criada pelos cristãos da Europa quando são incapazes de enfrentar os exércitos muçulmanos no campo de batalha. A artimanha é aquele mosquete que, mesmo se uma mulher atirasse com ele, deteria tais e tais números de homens [...] E desgraça para ti! Como ousas atirar com armas de fogo sobre muçulmanos!38


    O lamento de Kurtbay lembra o desprezo por armas mecânicas do cavaleiro francês Bayard, chevalier sans peur et sans reproche, que habitualmente mandava matar os besteiros prisioneiros, e antecipa o espírito da “carga mortal” dos cavaleiros de Von Bredow contra os canos dos rifles franceses em Mars-la-Tour, em 1870. É o grito desafiador do guerreiro montado, no crepúsculo do cavalo de guerra, de todo o mundo. Contudo, havia mais que orgulho de casta, resistência à mudança, ortodoxia religiosa ou desprezo por subalternos no rompante de Kurtbay. Havia uma experiência sólida e recente de que as armas de fio podiam vencer as de fogo ao serem mediadas pelas qualidades marciais que os mamelucos acreditavam torná-los dignos de mandar no resto do mundo. Em 1497, o sultão menino Saadat Maomé formara no Cairo um regimento de mosqueteiros escravos negros, concedera-lhes privilégios e usara-os em lutas entre facções. Ele talvez previsse a revolução da pólvora, ou talvez pensasse que as armas de fogo tornavam-no mais forte. De qualquer forma, os mamelucos ficaram indignados e quando Saadat casou um negro favorito, Farajallah, com uma jovem escrava circassiana — a maioria dos mamelucos era então de circassianos — perderam a paciência.


    Os Mamelucos Reais [registrou o historiador al-Ansari] expressaram sua desaprovação ao sultão e depois colocaram seu aço e armaram-se com seu equipamento completo. Irrompeu uma batalha entre eles e os escravos negros, que eram cerca de quinhentos. Os escravos negros fugiram e se reuniram novamente nas torres da cidadela e atiraram nos Mamelucos Reais. Os Mamelucos Reais marcharam sobre eles, matando Farajallah e cerca de cinqüenta dos escravos negros; o resto fugiu; dois Mamelucos Reais foram mortos.39


    Todavia, como os mamelucos iriam descobrir, quando homens de igual valor lutam em termos desiguais, o lado com as melhores armas vence. Foi essa a lição de Marj Dabiq e Raydaniya. Seria essa a lição, quatrocentos anos depois, da guerra dos japoneses contra os americanos no Pacífico quando, em seu último arquejo contra o poderio da indústria norte-americana, os pilotos suicidas japoneses colocavam suas espadas de samurais na carlinga dos aviões que jogavam contra os cargueiros do inimigo. Seria também a lição das duas guerras da Alemanha no século XX, quando o desprezo de sua casta militar pela superioridade dos inimigos na Materialschlacht — guerra dos materiais — não serviu em nada a seus corajosos soldados.


    Os mamelucos não levaram a lição a sério. As vitórias otomanas de 1515-16 não significaram o fim da instituição mameluca, uma vez que sua forma era útil demais para que os otomanos a dispensassem. Com efeito, poder-se-ia argumentar que o islã, até ser infectado pelo essencialmente antipatético conceito de nacionalismo no século XX, não podia acomodar um sistema de organização militar profissional que não fosse baseado na escravidão. De qualquer forma, dinastias mamelucas subordinadas não só voltaram ao poder no Egito otomano como conseguiram o mesmo em outras províncias conquistadas, como Iraque, Tunísia e Argélia. Mas, ainda que conseguissem retomar as posições, continuavam os mesmos soldados de sempre. Em 1798, quando Napoleão invadiu o Egito, os mamelucos novamente cavalgaram contra canhões e mosquetes com os exercícios da furusiyya e foram, evidentemente, destroçados na batalha das Pirâmides. Napoleão, encantado com sua nobre selvageria, levou um deles, Rustum, para ser seu criado pessoal até o final de seu reinado. Os mamelucos que sobreviveram, ainda dispostos a desafiar a idade moderna do alto de suas selas, acabaram massacrados no Cairo em 1811, pelo implacável Maomé Ali, um sátrapa otomano que não tinha pruridos em utilizar os métodos “cristãos” de guerrear.40


    A batalha das Pirâmides, com certeza, e provavelmente o massacre do Cairo eram acontecimentos conhecidos por Clausewitz. Ambos deveriam servir de indicações de que a cultura é uma força tão poderosa quanto a política na escolha dos meios militares e, com freqüência, com maior probabilidade de prevalecer que a lógica política ou militar. Mas Clausewitz, se conhecia os fatos, não extraiu suas conseqüências. Por um acidente das circunstâncias, seu pupilo Helmuth von Moltke testemunharia o ápice do papel de Maomé Ali como agente do poder otomano nas velhas terras mamelucas, numa série de eventos que demonstram quão mais persistente que a decisão política é a cultura como determinante militar.


    Em 1835, Moltke foi mandado pelo exército prussiano numa missão para ajudar a modernizar a organização e a prática militares turcas. Achou a experiência desanimadora. Escreveu ele: “Na Turquia, o menor presente torna-se suspeito se vem das mãos de um cristão [...] Um turco admitirá sem hesitar que os europeus são superiores a sua nação em ciência, técnica, riqueza, ousadia e força, sem jamais ocorrer-lhe que um franco pode, portanto, colocar-se à altura de um muçulmano”. Nos assuntos militares, essa atitude se traduzia em desrespeito obstinado. “Os coronéis davam-nos precedência, os oficiais ainda eram toleravelmente polidos, mas os soldados comuns não nos apresentavam armas e as mulheres e crianças, de tempos em tempos, seguiam-nos com imprecações. Os soldados obedeciam, mas não saudavam.”


    Moltke acompanharia o exército turco na expedição que o sultão otomano mandou à Síria em 1839, para submeter Maomé Ali, o senhor rebelde do Egito. Foi um encontro bizarro. O exército otomano estava superficialmente modernizado, ou “cristianizado”, mas o egípcio o estava muito mais. Com efeito, Maomé Ali era ele mesmo um europeu, um albanês muçulmano que aprendera a superioridade dos métodos “cristãos” na guerra de independência da Grécia; alguns de seus confederados na guerra contra os mamelucos, como o coronel francês Sève, eram filelenos renegados. O exército de Maomé Ali liquidou os otomanos numa batalha em Nezib, Síria, na qual Moltke se encontrava como observador. O espetáculo dos turcos — em sua maioria recrutas curdos — fugindo em desordem dos egípcios levou-o de volta à Alemanha profundamente decepcionado com a resistência dos povos do sultão otomano às reformas necessárias.


    Não obstante, a Turquia otomana conseguiu finalmente montar um exército moderno, embora apenas à custa de restringir seu recrutamento aos turcos propriamente ditos. Essa limitação arbitrária da relação entre seus povos e o sultão enfraqueceu bastante a autoridade do governo otomano sobre seus súditos muçulmanos, porém não turcos. Esse estreitamento da base de poder contribuiu certamente para as tensões que o Império otomano sofreu quando, na qualidade de comandante de um exército “cristianizado”, o califa-sultão foi arrastado para a guerra ao lado dos alemães, em 1914. O resultado da guerra deixou a Turquia sem império e, logo depois, sem um sultão ou califado. Sobrou apenas o exército que ele sacrificara tudo para criar.


    Houve uma última ironia na impaciência que os sucessores de Clausewitz e Moltke sentiam em relação a seus pupilos turcos, pois o colapso do Império turco em 1918 coincidiu, evidentemente, com o colapso do próprio império deles, e exatamente pelo mesmo meio: a escolha deliberada da guerra por fins políticos equivocados. Os “Jovens Turcos” — todos profundamente envolvidos na “cristianização” do exército do sultão — entraram na guerra ao lado da Alemanha porque achavam que isso ajudaria a fortalecer a Turquia. A Alemanha fora à guerra porque acreditava que ir à guerra era um meio em si mesmo de tornar a Alemanha mais forte. Clausewitz teria, sem dúvida, achado a mesma coisa. Essa distorção cultural de perspectiva significou a morte igualmente para a cultura alemã tradicional e para a dos servos do califa.


    OS SAMURAIS


    Quase ao mesmo tempo que os mamelucos eram derrotados pela pólvora, outra sociedade militar, no extremo oposto do mundo, assegurava sua sobrevivência desafiando diretamente as circunstâncias que a ameaçavam. No século XVI, a classe dos espadachins japoneses viu-se diante do desafio das armas de fogo; ela então descobriu meios de livrar o Japão dessas armas e assim perpetuar sua dominação social por mais 250 anos. Enquanto o mundo ocidental, que tocou brevemente o Japão no século XVI, comerciava, viajava, se industrializava e passava por revoluções políticas, os samurais japoneses fechavam seu país ao mundo exterior, extirpavam as cabeças-de-ponte da religião estrangeira e da influência técnica e fixavam fortemente as tradições segundo as quais tinham vivido e mandado por mil anos. Esse impulso encontra paralelos — foi fortemente sentido na China, no século XIX —, mas sua realização efetiva é incomparável. Porém, apesar de toda a sua singularidade, seu sucesso evidencia que a lógica política não precisa dominar a guerra e que, ao contrário, as formas culturais, quando encontram defensores fortes, podem prevalecer sobre as tentações mais insistentes de escolher expedientes técnicos como meio de alcançar a vitória, em particular quando o preço da vitória é derrubar os valores mais antigos e acalentados.


    Os samurais constituíam, em termos simplificados, a classe nobre e feudal do Japão. Deviam suas origens ao isolamento insular do país e às subdivisões internas das ilhas japonesas causadas por suas cadeias de montanhas. Os líderes dos clãs dos vales japoneses (semelhantes aos “senhores dos vales” da Anatólia otomana) eram fiéis a um imperador cuja linhagem antiga era profundamente reverenciada, mas cujo poder era meramente nominal. A partir do século VII, quando o chefe de clã Fujiwara Kamatari instituiu um governo central tendo por modelo o da dinastia Tang da China, o Japão foi administrado efetivamente por um clã familiar, a princípio o do próprio Fujiwara, depois por rivais mais bem-sucedidos. Os rivais puderam competir com os Fujiwara e finalmente usurpar-lhes o poder devido à prerrogativa de coletar impostos; numa concessão errônea ao budismo, religião importada da China pelo Estado, os mosteiros budistas foram isentados dos impostos e seus vizinhos seculares logo obtiveram o mesmo direito para si mesmos, ao mesmo tempo que faziam os camponeses pagarem impostos diretamente para o senhor do clã local. Com a riqueza acumulada com esses impostos, primeiro uma depois outras famílias nobres chegaram a dominar a corte imperial, até que, no século XII, aquele que detinha o poder fez o soberano de então, um imperador menino, conceder-lhe o título de Sei-i tai-Shogun, ou generalíssimo. Yoritomo, o primeiro xogum, já tinha estabelecido uma nova sede de governo, o Bakufu — literalmente, o “gabinete de campo” —, e a partir de então exerceu a autoridade central até o século XIX, quando a restauração Meiji devolveu o poder real, se não ao imperador, pelo menos à corte, derrubando o Bakufu e os magnatas dos vales.


    Os xoguns, os líderes dos outros clãs militares que competiam com eles pelo poder e seus seguidores samurais (a grande classe guerreira cujos membros, distinguidos por seu direito de levar duas espadas, insistiam em seu estatuto nobre) não eram simples chefões com capangas, como acontecia amiúde com seus equivalentes da Europa medieval, mas guerreiros impetuosos e talentosos. Uma prova disso foi a derrota decisiva que impuseram aos mongóis, que após seu avanço sobre o mundo árabe em 1260 conseguiram pôr um pé no arquipélago japonês em 1274. Quando voltaram, em 1281, um tufão destruiu boa parte de sua frota, e eles partiram para nunca mais voltar.


    O “estilo” era essencial ao modo de vida dos samurais — estilo nos trajes, nas armaduras, nas armas e seu manejo e no comportamento no campo de batalha; nisso não se diferenciavam muito de seus contemporâneos cavalheirescos da França e da Inglaterra. Mas na perspectiva cultural, as diferenças eram enormes. Os japoneses eram um povo letrado e a cultura literária dos samurais era altamente desenvolvida. Os maiores nobres do Japão, aqueles que residiam na corte do imperador-deus sem poder, não lutavam pela reputação militar, mas pela glória literária. O exemplo deles dava o tom para os samurais, que desejavam comumente ser conhecidos como esgrimistas e poetas. O budismo em sua versão zen, adotada pelos samurais, encorajava uma visão meditativa e poética do universo. Os maiores guerreiros do Japão feudal eram, portanto, homens de espírito e sentidos cultivados.


    O Japão feudal era politicamente caótico, devido à competição endêmica pelo xogunato, mas caótico dentro de limites aceitos. Porém, no início do século XVI, os conflitos tinham saído de controle e a ordem social estava ameaçada; líderes estabelecidos eram derrubados, às vezes por meros bandidos; o poder do xogum se tornou tão fictício quanto o do imperador. A ordem foi restaurada em 1560-1616 por uma sucessão de três homens fortes notáveis, Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi e Tokugawa Ieyasu, agindo em nome do xogum. Eles acabaram sistematicamente com o poder dos mosteiros budistas, dos líderes de clãs errantes e dos bandos de fora-da-lei. A pacificação de Ieyasu foi concluída com o cerco à fortaleza de Osaka, em 1614, último foco de resistência de seus oponentes, após o que decretou a destruição de todos os castelos não residenciais do Japão. Era tal sua autoridade que a descastelização, que os reis da Europa levaram décadas para realizar, cumpriu-se em poucos dias.


    A excelência do comando não foi a única explicação para a restauração do poder central. Os três generais eram também expoentes de uma nova arma. Viajantes portugueses tinham trazido canhões e armas de fogo para o Japão em 1542. Oda Nobunaga ficara muito impressionado com o poder da pólvora, equipou rapidamente suas tropas com mosquetes e desritualizou peremptoriamente o modo de travar batalha no Japão. Até então, dentro da tradição antiga e quase universal de guerrear entre campeões, as batalhas japonesas começavam com os líderes de cada lado gritando desafios uns aos outros, identificando-se e exibindo suas armas e armaduras. Esse ritual continuou mesmo depois da introdução das armas de fogo, mas Oda Nobunaga não queria saber disso. Ensinou seus mosqueteiros a disparar saraivadas em fileiras de até mil homens e, na batalha decisiva de Nagashino, em 1575, varreu o inimigo com uma torrente de fogo.41 Isso significava uma mudança revolucionária em relação à batalha de Uedahara, em 1548, quando o lado que possuía armas de fogo perdeu a chance de usá-las porque o adversário atacou com espadas no instante em que os rituais se concluíram.


    O domínio estabelecido por esses comandantes poderia ter assegurado o predomínio das armas de fogo, mas aconteceu exatamente o contrário. No final do século XVII o uso de armas de fogo já estava quase extinto no país e elas haviam virado raridade. Apenas alguns japoneses sabiam como fabricar armas de fogo ou canhões, e a maioria dos canhões sobreviventes datava de antes de 1620. Esse estado de coisas continuou até a metade do século XIX, quando a chegada dos “navios negros” do comodoro Perry na baía de Tóquio, em 1854, obrigou os japoneses a voltar a utilizar a pólvora. Mas durante 250 anos viveram completamente sem ela. O ímpeto de renúncia viera do último dos comandantes, Tokugawa Ieyasu, cuja campanha de pacificação culminara com sua ascensão ao xogunato. Como e por que proibira o uso das armas de fogo?


    O “como” é simples de explicar. Primeiro veio um desarmamento geral da população instituído em 1587 pelo antecessor de Ieyasu, Hideyoshi, que decretou que todos os que não fossem samurais deveriam entregar suas armas — espadas e armas de fogo — ao governo, que usaria o metal na construção de uma enorme estátua de Buda. O objetivo era, obviamente, aprofundar a pacificação do país, restaurando o monopólio das armas pela classe militar, que estava sob controle do governo. Os governos europeus tomaram medidas semelhantes na época da pólvora, embora tenham levado décadas para alcançar seu objetivo. No Japão, onde a justiça era selvagem e peremptória, a medida foi cumprida imediatamente.42


    Então, a partir de 1607, Ieyasu instituiu um sistema que centralizava a manufatura de armas de fogo e canhões e determinou que o governo seria o único comprador autorizado. Todos os fundidores e armeiros receberam ordens de transferir suas oficinas para a cidade de Nagahama, os quatro principais armeiros foram promovidos a samurais, assegurando assim sua lealdade, e promulgou-se um decreto estabelecendo que nenhuma encomenda de armas podia ser feita sem a aprovação do comissário para Armas de Fogo. Por seu turno, este revelou-se disposto a aprovar apenas as encomendas do governo, que por sua vez diminuiu progressivamente suas compras até que, em 1706, a produção de Nagahama, nos anos pares, era de 35 arcabuzes grandes e, nos anos ímpares, de 250 pequenos. Distribuído por uma classe guerreira de cerca de meio milhão de homens — que os usavam principalmente em procissões cerimoniais —, esse total de armas era insignificante. O controle das armas de fogo funcionara. O Japão recuara da Idade da Pólvora.


    Mas por quê? Essa é uma questão muito mais complexa. As armas de fogo eram indiscutivelmente um símbolo da intrusão estrangeira. Elas estavam associadas, ilógica mas inescapavelmente, à disseminação do cristianismo pelos missionários jesuítas portugueses, que eram considerados os arautos da invasão — invasão numa escala que fizera recentemente das Filipinas uma possessão espanhola —, e Hidetada, o sucessor de Ieyasu, aplicou rigidamente as ordens de repressão e expulsão que seus antecessores tinham baixado. As suspeitas do xogunato em relação ao cristianismo e todos os seus acessórios foi reforçada pela rebelião Shimabara, deflagrada por cristãos nativos em 1637, com o uso de pólvora. Depois que ela terminou, a autoridade do xogunato Tokugawa não foi desafiada por mais de duzentos anos e o fechamento do país aos forasteiros e à influência estrangeira imposta no ano anterior tornou-se completa.


    Uma inclinação adicional ao chauvinismo talvez tenha se manifestado na única aventura de política externa do Japão, uma invasão da Coréia em 1592, destinada aparentemente a ser uma preliminar de uma extremamente ambiciosa agressão à China, que acabou sem sucesso em 1598. Contudo, mais importante que a rejeição às coisas do exterior, e profundamente subjacente a ela, era o reconhecimento de que as armas de fogo contribuíam para a instabilidade social. Uma arma de fogo nas mãos de um indivíduo qualquer ou de um pirata podia derrubar o mais nobre dos fidalgos, como todo cavaleiro europeu da Idade da Pólvora sabia. Cervantes faz dom Quixote condenar “uma invenção que permite que uma vil e covarde mão tire a vida de um bravo cavaleiro”.43


    O terceiro motivo para o controle das armas de fogo no Japão foi o fato de que era realmente possível impô-lo. Os guerreiros europeus podiam deplorar os efeitos da pólvora sobre seu estilo de vida, mas com uma fronteira aberta a sudeste, fustigada entusiasticamente pelos canhões dos turcos otomanos, não tinham outra opção senão bombardear por sua vez se quisessem que a cristandade sobrevivesse. Uma vez dividida a cristandade pela Reforma, no momento exato em que a tecnologia tornava o canhão móvel e as armas de fogo pessoais confiáveis, dissolveram-se as inibições de cristão atirar em cristão. Nenhum fator como esse surgiu no Japão. A distância e a reputação militar de seu povo protegeram-no dos viajantes europeus; a China não tinha nem a marinha nem a inclinação para invadi-lo; não havia outros invasores em potencial. Internamente, embora divididos por classes e facções, os japoneses formavam uma única unidade cultural. A pólvora não era, portanto, essencial para a segurança nacional, nem era adotada como meio de obter vitória por facções que se opusessem ideologicamente.


    A pólvora também era irreconciliável com o ethos do guerreiro japonês quando esse ethos tinha protetores fortes. O xogunato Tokugawa era mais do que uma instituição política: era um instrumento cultural. O historiador da cultura G. B. Sansom escreveu:


    Não se confinando às funções de levantar receita e manter a ordem, empreendeu a regulamentação da moral do povo e a prescrição de seu comportamento nos mínimos detalhes. Dificilmente a história anterior registra uma tentativa mais ambiciosa da parte de um Estado de interferir na vida privada de cada indivíduo e assim controlar as ações, bem como os pensamentos de toda uma nação.44


    Deu-se atenção particular à regulamentação dos pensamentos e ações da classe dos samurais e o único manual de armas compatível com o aprendizado polido no Japão era o da espada de samurai. Os Tokugawa e seus antecessores podem ter usado a pólvora por motivos de Realpolitik; uma vez tendo servido ao propósito de conquistar o poder, ela e todas as armas de fogo tornaram-se detestáveis.


    O culto da espada teve muitas fontes. Foi promovido pelo zen-budismo, que enfatizava “dois ideais supremos — fidelidade e uma indiferença às provações físicas”. Foi reforçado pela cultura da classe guerreira, “uma cultura que dava atenção meticulosa ao formal, ao cerimonioso e ao elegantemente expresso na vida e na arte”; a esgrima japonesa, tal como a européia, era tanto uma habilidade quanto uma arte, governada pelas regras da conduta e do gesto que sintetizavam a preocupação dos japoneses com o “estilo” em todos os aspectos da existência.45 Ela parece ter participado da crença japonesa na importância da unidade com a natureza e as forças naturais, uma vez que o esforço físico é “natural”, ao passo que a energia química da pólvora não o é. Ela coincide indubitavelmente com o respeito japonês pela tradição, uma vez que não só a esgrima era tradicional, como as melhores espadas eram amiúde transmitidas de geração em geração, de pai para filho, tal como o nome de família — em si mesmo uma distinção restrita aos possuidores de espadas.


    Essas espadas tornaram-se objetos de colecionadores atualmente. Contudo, elas continuam a ser mais do que belas antiguidades. As espadas de primeira qualidade dos samurais são as armas mais afiadas que jamais foram feitas. Observa um historiador da campanha antipólvora:


    Há no Japão um filme que mostra um cano de metralhadora sendo cortado pela metade por uma espada da forja do grande artesão do século XV, Kanemoto II. Se isso parece improvável, deve-se lembrar que ferreiros como Kanemoto martelavam e dobravam e remartelavam, dia após dia, até que a lâmina da espada contivesse algo como 4 milhões de camadas de aço finamente forjado.46


    Evidentemente, é impossível desarmar completamente uma população quando foices e manguais estão à mão. Mas as ferramentas de todo dia constituem implementos fracos de combate contra tais armas de especialistas. Ao assegurar o monopólio das espadas aos guerreiros, os Tokugawa estavam garantindo o lugar dos samurais no pináculo da sociedade japonesa.


    A lógica dos Tokugawa não era a de Clausewitz. Embora ele aparentemente acreditasse que sua análise da natureza da guerra era isenta de valorações, fora infectado pela crença européia de sua época, de que a humanidade é naturalmente atraída para a “política” ou “atividade política” e de que esta é intrinsecamente dinâmica e mesmo “progressista”. Essa era uma visão que o duque de Wellington, um conservador por natureza e oponente por princípio da Revolução Francesa, endossava com todo o peso de sua desaprovação. Na verdade, Clausewitz parecia perceber a política como uma atividade autônoma, o local de encontro das formas racionais e forças emocionais, na qual razão e sentimento são determinantes, mas onde a cultura — o grande carregamento de crenças, valores, associações, mitos, tabus, imperativos, costumes, tradições, maneiras e modos de pensar, discurso e expressão artística que lastreia toda sociedade — não desempenha um papel determinante. A reação Tokugawa prova quão errado ele estava, demonstrando tão bem como a guerra pode ser, entre muitas outras coisas, a perpetuação de uma cultura por intermédio de seus próprios meios.


    UMA CULTURA SEM GUERRA


    A crença de Clausewitz na primazia da política sobre a cultura não era uma exclusividade sua, mas a posição dos filósofos ocidentais desde Aristóteles, que na época de Clausewitz recebeu poderosos reforços do espetáculo de idéias políticas puras — elas mesmas um produto de filósofos vivos, como Voltaire e Rousseau — em ação livre contra a paixão e os preconceitos nas ruas de Paris. As guerras que Clausewitz conheceu, as guerras de que participou, foram as da Revolução Francesa, e o “motivo político” que ele sempre considerou o fator de precipitação e controle da guerra estava sempre presente, ao menos no início. Os Estados dinásticos da Europa temiam com razão que a Revolução Francesa fosse uma ameaça à monarquia; a guerra aparecia claramente como “uma continuação da política”.


    Deve-se também reconhecer que Clausewitz, enquanto historiador, não tinha nada que o orientasse sobre a importância dos fatores culturais nos assuntos humanos. A história comparativa, da qual a história cultural descende, não era adotada por nenhum dos principais historiadores que ele pudesse tomar como modelo. Sir Isaiah Berlin, em uma de suas saudações a Giambattista Vico, o pai da história comparativa, resumiu com perfeição o espírito do Iluminismo como uma crença em que “um método válido universalmente fora descoberto para a solução das questões fundamentais que tinham desafiado os homens de todos os tempos — como determinar o que é verdadeiro e o que é falso em cada área do conhecimento”.47


    Voltaire, o grande publicista do Iluminismo, mesmo quando defendia a ampliação da investigação histórica para abarcar as atividades sociais e econômicas e seus efeitos, acreditava firmemente que os únicos objetos dignos de estudo histórico eram os picos, não os vales, das realizações da humanidade [...] “Se não tendes mais a nos dizer”, declarou Voltaire, “senão que um bárbaro sucedeu a outro nas margens do Oxus ou Ixartes, de que servis ao público?”48


    Se Voltaire liderava, quem era Clausewitz para não segui-lo? Nas décadas do século XIX posteriores a sua morte, os historiadores alemães tornaram-se pioneiros do método comparativo em história e política, mas em sua época o Iluminismo mandava. “Vemos, portanto, que sob todas as circunstâncias a guerra não deve ser vista como uma coisa independente, mas como um instrumento político; e é somente assumindo essa perspectiva que podemos evitar de nos descobrir em oposição a toda a história militar”, escreveu ele.49 Que visão mais perfeitamente iluminista, mais puramente voltairiana poderia haver?


    Contudo, Voltaire, em seu repúdio desdenhoso da importância dos acontecimentos ocorridos nas margens do Oxus, acerta um golpe na teoria clausewitziana. Os historiadores militares reconhecem hoje que as margens do Oxus foram para a guerra o que Westminster foi para a democracia parlamentar ou a Bastilha para as revoluções. Junto ou perto das margens do Oxus — o rio que separa a Ásia central da Pérsia e do Oriente Médio —, o homem aprendeu a domar o cavalo, a atrelá-lo e, por fim, a montá-lo com uma sela. Foi do Oxus que os conquistadores partiram para fundar “impérios sobre carros de guerra” na China, Índia e Europa. Foi junto ao Oxus que aconteceu a revolução da cavalaria, uma das duas revoluções indiscutíveis da arte da guerra. Foi atravessando o Oxus que ondas sucessivas de conquistadores e saqueadores da Ásia central — hunos, avaros, magiares, turcos, mongóis — irromperam no mundo ocidental. Foi em Samarcanda, logo ao norte do Oxus, que Tamerlão, o mais despropositadamente destrutivo dos chefes montados, começou seu reinado de terror. Os primeiros califas recrutavam seus soldados escravos no Oxus e o mesmo fizeram os sultões otomanos. O cerco otomano de Viena, em 1683, ameaçando o coração da cristandade, continuava a ser o episódio militar mais dilacerador na memória dos contemporâneos de Clausewitz. Uma teoria da guerra que não levasse em consideração o Oxus e tudo o que significava seria incompleta. Não obstante, Clausewitz construiu uma teoria assim, com efeitos calamitosos.


    Nos anos posteriores à Primeira Guerra Mundial, escritores militares radicais sustentaram que Clausewitz era o responsável, se não direto pelo menos circunstancial, pela recente carnificina. O historiador inglês B. H. Liddell Hart, por exemplo, culpava-o por ter dito que a ofensiva mais ampla possível, com o maior número possível de soldados, era a chave da vitória. Mas, nos anos posteriores à Segunda Guerra, ele foi elevado a novas alturas, numa virtual apoteose, e considerado o maior pensador militar do passado, do presente e — nisso havia uma indicação da paixão que reacendera — também do futuro. Os estrategistas acadêmicos da época da Guerra Fria proclamavam que, na escuridão prometida pelo inverno nuclear, Clausewitz oferecia uma luz-guia de verdade universal. Seus detratores receberam um julgamento sumário; o famoso ataque de Liddell Hart foi descartado, por exemplo, como simples “caricatura”.50


    Os estrategistas acadêmicos estavam combinando uma observação com uma hipótese. A observação é que a guerra é um fenômeno universal, praticada em todos os tempos e lugares, desde o recuo da última era glacial; a hipótese é de que há uma teoria universalmente verdadeira dos objetivos de guerra e de como esses objetivos podem ser mais bem alcançados. É fácil ver por que eles foram seduzidos por Clausewitz: sob a ameaça de um ataque nuclear, um Estado não tem opção senão alinhar sua política externa o mais perto possível com sua doutrina estratégica e expulsar dos interstícios todas as qualificações modificadoras. Um Estado nuclear deve aparentar que o que diz é para valer, uma vez que a dissuasão depende de convencer o adversário da determinação de propósitos, e as reservas mentais são o inimigo da convicção.


    A dissuasão nuclear, no entanto, repugna ao sentimento humano, pois implica que um Estado, se precisar defender sua própria existência, agirá com desprezo impiedoso pelas conseqüências para o seu povo e o dos adversários. Não surpreende que, pelo menos no mundo ocidental, onde a política nos últimos 2 mil anos institucionalizou a crença judaico-cristã no valor único do indivíduo, a teoria da dissuasão nuclear provoque a mais profunda repugnância, muitas vezes de patriotas devotados à defesa nacional e até mesmo de soldados profissionais que derramaram seu sangue por outros países.


    Inventar uma filosofia que integrasse a teoria da dissuasão nuclear e a moralidade comum e a ética política dos Estados democráticos era uma tarefa que poderia ter derrotado a engenhosidade dos teóricos mais espertos. Mas eles não precisavam disso. Em Clausewitz encontraram prontos uma filosofia e um vocabulário de extremismo militar a que a história dera vigência. Com as armas nucleares, acreditou-se que a “guerra real” e a “guerra verdadeira” eram a mesma coisa; e a contemplação do horror dessa identificação era tida como sendo em si mesma uma garantia de que a guerra não ocorreria.


    Havia, no entanto, uma dupla fraqueza nessa lógica. Primeiro, era inteiramente mecanicista: dependia de que os procedimentos de dissuasão funcionassem sem erro em todas as circunstâncias. Todavia, se existe uma verdade observável da política é a de que os meios mecânicos têm uma história lamentável de controle do comportamento dos governos. Em segundo lugar, ela exige que os cidadãos dos Estados possuidores de armas nucleares cultivem uma perspectiva esquizofrênica do mundo: enquanto sustentam suas crenças na santidade da vida humana, no respeito aos direitos individuais, na tolerância pela opinião da minoria, na aceitação do voto livre, na responsabilidade do executivo perante as instituições representativas e tudo o mais que significa o domínio da lei, da democracia e da ética judaico-cristã — as armas nucleares foram construídas para defender esses valores —, espera-se que eles, ao mesmo tempo, concordem com o código do guerreiro, do qual os valores últimos são a coragem física, a subordinação ao líder heróico e “a força está certa”. Ademais, essa esquizofrenia deveria ser permanente, pois, de acordo com a expressão ardilosa dos teóricos nucleares, “as armas nucleares não podem ser desinventadas”.


    Robert McNamara, secretário da Defesa do presidente John F. Kennedy, sintetizou a lógica dissuasiva clausewitziana em um discurso que proferiu em 1962 na Universidade de Michigan, no coração dos valores humanistas norte-americanos. Disse ele: “O próprio poderio e a natureza das forças da aliança [OTAN, mas essencialmente americana] tornam possível para nós guardar, mesmo diante de um ataque-surpresa em massa, de suficiente poder de ataque de reserva para destruir uma sociedade inimiga se levados a isso”.51 Essa ameaça de infligir uma “guerra verdadeira” a um inimigo que iniciou uma “guerra real” tinha uma pureza que Clausewitz poderia aplaudir. Mas o aplauso seria uma manifestação do passado, pois Clausewitz, como eu disse, era mesmo em sua época a voz isolada de uma cultura guerreira que os ancestrais do Estado moderno estavam se esforçando para extirpar de seus territórios. Naturalmente, eles reconheciam seu valor para os objetivos do Estado, mas permitiam que ela sobrevivesse apenas dentro de um conjunto de bandos guerreiros artificialmente preservados; os regimentos eram completamente diferentes em ethos da sociedade civil na qual estavam estacionados.


    Em seus primeiros tempos, a sociedade européia estava muito impregnada pelos valores e práticas guerreiros. Então, a partir do século XVII, mediante uma política continuada de privar a população de armas de fogo, destruir os castelos dos próceres provinciais, fazer de seus filhos oficiais regulares, criar corpos especializados de artilheiros comandados pelas classes não guerreiras e monopolizar a produção de armas de batalha em arsenais estatais, o tipo de governo do qual Clausewitz era um servidor desmilitarizou efetivamente a sociedade européia a oeste dos rios Oder e Drava, ou seja, de Berlim e Viena até o Atlântico.


    Quando os Estados europeus foram progressivamente impelidos a remilitarizar suas populações, em reação às forças liberadas pela Revolução Francesa, eles o fizeram de cima, e isso foi aceito com graus variados de entusiasmo. O serviço militar universal acabou sendo associado compreensivelmente ao sofrimento e à dor: houve 20 milhões de mortes na Primeira Guerra Mundial, 50 milhões na Segunda. A Grã-Bretanha e os Estados Unidos abandonaram-no completamente depois de 1945; quando foi reintroduzido pelos Estados Unidos na década de 1960, para lutar numa guerra que se tornou impopular, a recusa dos convocados e de suas famílias em ingerir os valores guerreiros fez com que a guerra do Vietnã fosse abandonada. Ali estava a prova do fracasso dos esforços para atrelar dois códigos públicos contraditórios: o dos “direitos inalienáveis”, inclusive a vida, a liberdade e a busca da felicidade, e o da abnegação total quando a necessidade estratégica o exige.


    Com efeito, todas as tentativas de realizar de cima mudanças sociais profundas mostraram-se difíceis no mundo moderno; muitas fracassaram completamente, especialmente aquelas que buscam alterar os direitos da propriedade privada ou a relação do cultivador com a terra. A mudança social engendrada de baixo — o forte dos movimentos reformistas religiosos — tem obtido mais êxito. Portanto, é instrutivo seguir o curso dos esforços do século XX de remilitarizar as sociedades a partir de baixo, dos quais dois merecem atenção particular: o de Mao Tsé-Tung, na China, e de seus seguidores no Vietnã, e o de Tito, na Iugoslávia. Ambos estavam baseados na diretriz de Marx de “criar exércitos populares” como meio de fazer avançar a inevitável revolução; ambos seguiram padrões notavelmente semelhantes; ambos conseguiram os resultados políticos desejados; ambos tiveram somente efeitos culturais calamitosos.


    Nos anos posteriores à derrubada do último imperador, em 1912, a China escorregou para uma anarquia em que um governo republicano nominalmente soberano disputava a autoridade com senhores da guerra locais em todas as províncias. Um terceiro participante do conflito era o nascente Partido Comunista; um de seus líderes, Mao Tsé-Tung, colocou-se logo em campo oposto ao do Comitê Central e seus mentores russos. Seus oponentes tinham por objetivo capturar cidades. Mao, por ter estudado de perto as queixas das populações rurais por entre as quais se moviam seus soldados, concluiu que a melhor maneira de capturar cidades era por meio da infiltração nos campos que as circundavam de guerrilheiros revolucionários. A partir dessas forças guerrilheiras, acreditava ele, poder-se-iam criar exércitos vitoriosos. Em um memorando escrito em 1929, ele descreveu seus métodos:


    As táticas que derivamos da luta dos últimos três anos são de fato diferentes de qualquer outra tática, antiga ou moderna, chinesa ou estrangeira. Com nossas táticas, as massas podem ser levadas à luta numa escala cada vez mais ampla e nenhum inimigo, por mais forte que seja, pode dar conta de nós. As nossas são táticas de guerrilha. Elas consistem principalmente nos seguintes pontos: dividir nossas forças para levantar as massas, concentrar nossas forças para enfrentar o inimigo [...] Levantar o maior número de massas no tempo mais curto possível.52


    Mao estava errado a respeito da natureza sem par de sua tática. Em sua ênfase no isolamento das cidades mediante a dominação do campo circundante, ela derivava diretamente dos métodos dos povos montados que tinham sido inimigos persistentes da China por quase 2 mil anos. Mas havia traços novos nos métodos de Mao: primeiro, sua crença em que os “desclassificados” — “soldados, bandidos, ladrões, mendigos e prostitutas” — seriam úteis à revolução, “gente capaz de lutar com muita bravura e, se conduzidos adequadamente, uma força revolucionária”; em segundo lugar, sua percepção de que mesmo diante de um inimigo mais poderoso era possível ganhar uma guerra, se se tivesse a paciência de evitar a busca de uma decisão até que a frustração e a exaustão do inimigo roubassem dele a chance de vitória.53 Essa teoria da “guerra prolongada” será lembrada como a principal contribuição de Mao à teoria militar. Após seu triunfo sobre Chiang Kai-shek na China, ela foi adotada pelos vietnamitas em suas guerras, primeiro contra os franceses, depois contra os americanos.


    Entre 1942 e 1944, Josip Broz Tito, secretário-geral do Partido Comunista da Iugoslávia, também utilizou esse processo nas montanhas de Montenegro e da Bósnia-Herzegovina. Os ocupantes do Eixo já estavam engajados numa luta contra o exército guerrilheiro fiel ao governo real no exílio, os chetniks de Mihailovic. A política chetnik era ficar na moita até que o Eixo estivesse suficientemente enfraquecido na guerra fora da Iugoslávia, para que um levante nacional fosse bem-sucedido. Tito não queria saber disso; por uma série de motivos, inclusive a esperança de aliviar a pressão sobre a União Soviética, mas também devido à sua política de implantar o aparato do Partido Comunista em todo o território iugoslavo, seus guerrilheiros agiam tão amplamente quanto podiam. “Sempre que ocupavam uma região, os guerrilheiros organizavam comitês de camponeses para dirigir os assuntos locais e manter a lei e a ordem. Mesmo quando os guerrilheiros perdiam o controle de uma área, esses auxiliares políticos continuavam ativos.”54 Sir William Deakin, então oficial de ligação inglês com Tito, descreveu assim sua observação do processo em andamento logo depois de um ataque bem-sucedido dos alemães contra o quartel-general de Tito, em 1943: “No momento imediatamente posterior a nossa fuga extenuante da destruição [Milovan] Djilas [um importante intelectual comunista, mas também um soldado que matara muitos alemães] partiu com um punhado de companheiros para o sul, na direção do desolado campo de batalha. Era uma regra não escrita da guerra de guerrilha que em um território perdido era preciso continuar o trabalho do partido e as células deveriam ser refeitas, em antecipação de um retorno futuro”.55


    Esse aspecto “heróico” da luta guerrilheira, profundamente inspirador para eruditos-tornados-soldados, como Deakin, parece muito bom no papel. Mas, na prática, a política de travar uma campanha político-militar em toda a Iugoslávia provocou um sofrimento indizível aos seus povos. A história deles já era de rivalidade violenta e encarniçada, que a guerra reacendera. No Norte, líderes dos croatas católicos tinham se aproveitado do patrocínio dos italianos para desencadear uma campanha de expulsão, conversão forçada e extermínio contra os sérvios ortodoxos-gregos. Os muçulmanos da Bósnia-Herzegovina também se aproveitavam da guerra civil, enquanto no Sul os sérvios de Kosovo eram atacados por seus vizinhos albaneses. Os chetniks, por sua vez, disputavam a autoridade nas terras sérvias com os guerrilheiros de Tito, com os quais não tinham conseguido estabelecer uma estratégia em comum, mas não faziam guerra aberta aos ocupantes alemães para que isso não provocasse represálias. Tito endureceu seu coração em relação a represálias: na verdade, considerava as atrocidades do Eixo um estímulo ao recrutamento. Atraiu deliberadamente os alemães a persegui-lo em sete assim chamadas “ofensivas” que deixaram os campos por onde passaram destruídos. Os camponeses tinham de ir com os guerrilheiros “para o mato” (uma descrição tradicional da localização dos que resistiam aos turcos), ou então ficar e esperar pelas represálias. Kardelj, o vice de Tito, era enfático sobre a desejabilidade de confrontar os descomprometidos com esse dilema: “Alguns comandantes têm medo de represálias e esse medo evita a mobilização das aldeias croatas. Acho que as represálias terão o útil resultado de jogar as aldeias croatas do lado das aldeias sérvias. Numa guerra, não devemos temer a destruição de aldeias inteiras. O terror provocará a reação armada”.56


    A análise de Kardelj estava correta. A política de Tito de sobrepor uma campanha pan-iugoslava, pró-comunista e anti-Eixo à teia de conflitos étnicos e religiosos, colaboracionistas e anticolaboracionistas locais já em andamento, como também de romper todas as tréguas onde quer que as encontrasse, teve de fato o efeito de transformar muitas guerras pequenas numa única grande guerra, na qual ele se tornou o principal comandante das forças anti-Eixo. Sob suas ordens, a maioria dos iugoslavos e muitas iugoslavas foram forçadas a escolher um lado. Com efeito, a população foi remilitarizada a partir de baixo. No final da guerra, pelo menos 100 mil dos que tinham escolhido o lado errado foram eliminados pelos guerrilheiros, unindo-se na morte aos 350 mil sérvios eliminados pelos croatas pró-italianos. Contudo, uma vez que em 1941 o Exército Real Iugoslavo fora desbaratado em apenas oito dias, a maioria dos outros 1,2 milhão que morreram entre 1941 e 1944, em um total de 1,6 milhão, deve ser computada como vítimas ativas ou passivas da política de guerra dos guerrilheiros de Tito. Foi um preço terrível a pagar para que Tito se afirmasse politicamente.


    As cenas externas de guerras como essas — fossem iugoslavas, russas, chinesas ou vietnamitas — proporcionaram matéria-prima impressionante para a arte do realismo socialista. A estátua de bronze em tamanho natural do jovem desafiante, tremendo de vontade de morrer por sua pátria, que domina a sala central do museu militar iugoslavo, em Belgrado, dramatiza brilhantemente a idéia de resistência popular. Em um tom diferente, fazem a mesma coisa a tela de Sergei Gerasimov Mãe guerrilheira, grávida de um novo combatente, enfrentando impassível o soldado alemão que incendiou sua casa; Os guerrilheiros chegaram, de Tatyana Nazarenko, uma pietà irônica da ajuda que chega tarde demais numa cena de atrocidade germânica; e A liberação de Jacje, de Ismet Mujesinovic, que, valendo-se de um episódio da guerra de Tito, evoca as magníficas denúncias que Géricault pintou da opressão otomana durante a guerra de independência da Grécia. Encontra-se muita coisa no mesmo estilo em relação às guerras de Mao Tsé-Tung e Ho Chi Minh: soldados do Exército do Povo, com trajes de campanha limpos, mas gastos, confortando as vítimas de Chiang Kai-shek, trabalhando ombro a ombro com camponeses na colheita de seus campos ameaçados, ou reunidos em massa para a vitória final sob a Aurora Vermelha.57


    A arte partidária é a arte do congelamento da cena, do clichê, um momento de aparente realismo arrancado de uma realidade completamente contraditória. Na verdade, a experiência da luta popular, de forçar cidadãos pacíficos e obedientes da lei a pegar em armas e derramar sangue contra a própria vontade e a despeito de seus interesses, é indizivelmente terrível. Os povos do Ocidente foram em geral poupados disso na Segunda Guerra Mundial; americanos e ingleses o foram totalmente. Os poucos que testemunharam o que isso significa na prática deixaram relatos medonhos do que viram. William Deakin, um jovem historiador de Oxford que desceu de pára-quedas na Iugoslávia para unir-se a Tito em 1943, descreveu um encontro com alguns chetniks capturados:


    Durante a ação daquela noite, tropas guerrilheiras capturaram Golub Mitrovic, comandante da odred chetnik, e dois membros de seu Estado-maior. Defrontei com esse grupo de prisioneiros numa clareira da mata. Propuseram que eu deveria interrogá-los pessoalmente. Essa foi a primeira e única vez em que surgiu uma situação dessas. Recusei-me. Os ingleses não podiam tomar partido numa guerra civil. A evidência estava clara. Estava fora de minha responsabilidade ser implicado no interrogatório de prisioneiros chetniks em via de serem executados. Dei as costas e caminhei por entre as árvores. Uma curta rajada de tiros de rifle encerrou o incidente. Passamos pelos três corpos alguns minutos depois. Esse episódio foi mal recebido pelo comando guerrilheiro. Havia muito eu esperava esse confronto e sabia que deveria assumir uma tal atitude, da qual jamais me desviei — ao preço de perder a compreensão e de uma certa má vontade de parte de nossos aliados guerrilheiros. Eles achavam que estávamos travando uma outra guerra.58


    De fato, ele deveria. Não há nenhuma circunstância, em qualquer código de justiça reconhecido pelo exército britânico, que justifique o fuzilamento de homens desarmados, não condenados por crime capital por uma corte de justiça, que caíram sob o domínio de alguém.


    Milovan Djilas teve a honestidade, em suas memórias da experiência guerrilheira, Tempo de guerra, de revelar quão profundamente ele fora corrompido pelo código de combate da guerrilha. Eis como tratou prisioneiros desarmados que caíram em suas mãos:


    Tirei meu rifle do ombro. Uma vez que eu não ousava atirar, pois os alemães estavam a uns quatrocentos metros acima — podíamos ouvi-los gritando —, atingi o alemão na cabeça. O cabo do rifle quebrou e o alemão caiu de costas. Puxei minha faca e com um único movimento cortei-lhe a garganta. Dei então a faca a Raja Nedeljkovic, um trabalhador político que eu conhecia desde antes da guerra e cuja aldeia fora massacrada pelos alemães em 1941. Nedeljkovic apunhalou o segundo alemão, que se contorceu mas logo ficou imóvel. Isso deu origem à história de que eu tinha matado um alemão em combate corpo a corpo. Na verdade, tal como a maioria dos prisioneiros, os alemães estavam como que paralisados e não se defenderam nem tentaram fugir.59


    A brutalidade que Djilas aprendeu nas montanhas da Iugoslávia foi ensinada a dezenas de milhões, onde quer que se praticasse a “guerra popular”. Seu custo em vidas mal suporta ser contemplado. Dezenas de milhões morreram, como participantes ou, com mais freqüência, como espectadores infelizes, na China, na Indochina e na Argélia. Em 1934-35, na Longa Marcha de Mao do sul para o norte da China, sobreviveram apenas cerca de 8 mil dos 80 mil que partiram; os que chegaram ao fim da marcha iriam tornar-se, como Djilas, executores impiedosos de uma revolução social que media sua profundidade pelo número de “inimigos de classe” que liquidava.60 Cerca de 1 milhão de “terratenentes” foram mortos em 1948, ano em que os comunistas subiram ao poder na China, geralmente por seus companheiros de aldeia, por instigação dos “quadros” do partido, muitas vezes sobreviventes da Longa Marcha. Esse holocausto era inerente à doutrina da guerra popular desde seu início.


    A mais trágica de todas as remilitarizações a partir de baixo talvez tenha sido a que ocorreu na Argélia entre 1954 e 1962, onde os veteranos da primeira guerra da Indochina — oficiais franceses de um lado, ex-soldados dos regimentos argelinos franceses de outro — aplicaram a doutrina da guerra popular a quaisquer setores da população que conseguissem controlar. O Exército de Libertação Nacional, numa imitação consciente de Mao, sempre que podia envolvia deliberadamente as povoações em atos de rebelião. Alguns oficiais franceses (muitos dos quais tinham sido obrigados a estudar Marx em campos de prisioneiros vietnamitas) reagiram treinando suas povoações como contra-insurgentes e jurando por suas vidas que os legalistas jamais seriam abandonados pela França. Quando chegou o momento da retirada, pelo menos 30 mil e talvez até 150 mil legalistas foram mortos pelo vitorioso ELN. O ELN perdera 141 mil homens em combate e, durante os oito anos da guerra, eliminara ele próprio 12 mil de seus membros em expurgos internos, 16 mil argelinos muçulmanos e presumivelmente outros 50 mil, classificados como “desaparecidos”. O governo atual da Argélia calcula o custo da guerra popular em 1 milhão de vidas, de uma população anterior à guerra de 9 milhões.61


    As gerações de guerreiros nascidas da remilitarização de Argélia, China, Vietnã e do que foi a Iugoslávia estão ficando velhas. As revoluções pelas quais elas e milhões de participantes relutantes pagaram um preço tão terrível em sangue e angústia secaram até as raízes. O Vietnã do Sul, troféu da longa guerra de Ho Chi Minh, recusou-se a abandonar seus hábitos capitalistas. Os chineses de barbas grisalhas da Longa Marcha somente preservaram a autoridade do partido graças à concessão de liberdades econômicas completamente discrepantes da doutrina marxista. Na Argélia, uma população crescente procura uma solução para as dificuldades econômicas, seja no fundamentalismo islâmico, seja emigrando para o mundo rico do outro lado do Mediterrâneo. Os povos da ex-Iugoslávia que Tito buscou unir ensangüentando suas mãos numa luta comum contra o Eixo agora sujam suas mãos de sangue uns contra os outros, numa luta que lembra o “deslocamento territorial” que os antropólogos identificam como sendo a lógica subjacente de muitas guerras “primitivas” da sociedade tribal. Nas fronteiras da ex-União Soviética, que serviu de inspiração para os revolucionários modernos, surge um padrão similar, com “minorias” de independência recente usando sua liberdade do controle russo para reviver antigos ódios tribais e travar novamente guerras, às vezes dentro das próprias tribos, em vez de entre tribos diferentes, que para os observadores de fora parecem não fazer sentido político algum.


    Enquanto contemplamos este mundo de fim de século, no qual os países ricos que impuseram a remilitarização a partir de cima fizeram da paz sua divisa e os países pobres que sofreram a remilitarização a partir de baixo rejeitam-na ou denigrem-na, podemos finalmente dizer que a guerra perdeu sua utilidade e atração profunda? Em nosso tempo, a guerra não tem sido apenas um modo de resolver disputas entre Estados, mas também um veículo por meio do qual os amargurados, os esbulhados, os descamisados, as massas famintas ansiosas por respirar com liberdade expressam sua raiva, seu ciúme e seu impulso encurralado à violência. Há motivos para acreditar que por fim, depois de 5 mil anos de guerras registradas, as mudanças culturais e materiais podem estar trabalhando para inibir a inclinação do homem a pegar em armas.


    A mudança material sobressai diante de nossos olhos. Trata-se do surgimento das armas termonucleares e seu sistema de mísseis balísticos intercontinentais. Não obstante, as armas nucleares não mataram mais ninguém, desde 9 de agosto de 1945. Os 50 milhões que morreram em guerras desde aquela data foram, em sua maioria, mortos por armas baratas, produzidas em massa, e por munição de baixo calibre, custando pouco mais que os rádios transistorizados e as pilhas secas que invadiram o mundo no mesmo período. Tendo em vista que as armas baratas interferiram pouco na vida do mundo avançado, exceto nos locais restritos onde as drogas e o terrorismo florescem, as populações dos países ricos têm demorado a reconhecer o horror que essa poluição trouxe consigo. Pouco a pouco, no entanto, o reconhecimento desse horror está ganhando terreno.


    Houve pouca cobertura televisiva da guerra da Argélia, que terminou em 1962, mas bastante da guerra do Vietnã, onde o efeito foi reforçar a resistência dos homens em idade de recrutamento e de suas famílias, mais do que mobilizar a repugnância pela guerra em si. Mas o espetáculo televisionado dos etíopes famintos fugindo de soldados quase tão desnutridos quanto eles, das selvagerias do Khmer Vermelho no Camboja, da matança de soldados-crianças iranianos nos pântanos do Iraque, da destruição do Líbano como sociedade e de uma dezena de outros conflitos esquálidos, cruéis e sem sentido teve um resultado diferente. Dificilmente será possível em qualquer lugar do mundo de hoje obter apoio racional para a opinião de que a guerra é uma atividade justificável. O entusiasmo do Ocidente pela guerra do Golfo dissipou-se em poucos dias, quando foram apresentadas as provas visuais da carnificina que provocara.


    Russell Weigley, em um importante estudo recente, identificou o início do que chama uma impaciência com a “crônica inconclusividade da guerra”. Tomando como objeto de estudo o período entre o começo do século XVII e o começo do século XIX, quando os Estados tinham à mão instrumentos confiáveis de poder militar em condições de equilíbrio técnico, ele sustenta que a guerra se mostrou não como “uma continuação eficaz da política por outros meios [...] mas como a falência da política”. A frustração engendrada pelo fracasso em conseguir um resultado decisivo levou, deduz ele, ao “apelo calculado e espontâneo a crueldades maiores e mais torpes” com o correr do tempo, “ao saque das cidades e destruição dos campos, ambos em busca de vingança e na esperança geralmente vã de que crueldades maiores abalariam o espírito do inimigo”.62 Seus argumentos e os que apresento neste capítulo vão na mesma direção e podem ser resumidos nos termos a seguir.


    No século que começou com a Revolução Francesa, a lógica militar e o ethos cultural tomaram caminhos divergentes e contraditórios. No mundo industrial em desenvolvimento, as condições de riqueza crescente e a ascensão dos valores liberais estimularam a expectativa de que as dificuldades históricas sob as quais a humanidade labutara estavam no fim. Mas esse otimismo revelou-se insuficiente para alterar os meios pelos quais os Estados resolviam suas disputas. Com efeito, muito da riqueza gerada pela industrialização foi utilizada para militarizar a população que ela beneficiava, de forma que quando a guerra chegou, no século XX, sua “inconclusividade recalcitrante”, como observa Weigley, reafirmou-se com força ainda maior. A reação dos países ricos foi determinar uma militarização ainda mais intensa de suas populações, numa tentativa de romper o impasse. Quando a onda da guerra respingou sobre o mundo pobre, a militarização começou de baixo, com os líderes dos movimentos voltados a ganhar a liberdade dos impérios europeus e um equivalente do bem-estar econômico ocidental compelindo os camponeses a se tornarem guerreiros. Ambos os desdobramentos estavam fadados à frustração. O espantoso custo humano da militarização de massa pago pelos países industrializados na Segunda Guerra Mundial levou ao desenvolvimento das armas nucleares, projetadas para acabar com as guerras sem o comprometimento da mão-de-obra no campo de batalha, mas que significaram, uma vez instaladas, uma ameaça de destruição final. A militarização no mundo pobre não resultou na libertação, mas na fixação de regimes opressores que subiram ao poder ao custo de sofrimento e morte indiscriminados.


    É nesse estado que o mundo se encontra atualmente. Apesar da confusão e da incerteza, parece possível vislumbrar a silhueta emergente de um mundo sem guerras. É preciso ser audacioso para dizer que a guerra está saindo de moda. O nacionalismo ressurgente nos Bálcãs e na antiga Transcaucásia soviética, que encontrou expressão numa guerra de tipo particularmente repulsivo, desmente isso. Essas guerras, no entanto, não representam a mesma ameaça de conflitos semelhantes do mundo pré-nuclear. Elas não trazem a ameaça de patrocínio por grandes potências em oposição, com todos os perigos de ramificações que isso representa; provocam sim um impulso humanitário de intervir em nome da paz. As perspectivas de pacificação podem ser ilusórias. Os conflitos balcânicos e transcaucasianos têm origens antigas e parecem ter por objeto aquele “deslocamento territorial” familiar aos antropólogos em seus estudos da guerra “primitiva”. Por natureza, tais conflitos desafiam os esforços de mediação externa, pois são alimentados por paixões e rancores que não cedem diante de medidas racionais de persuasão ou controle; eles são apolíticos, em um grau não admitido por Clausewitz.


    Contudo, o fato de que o esforço está sendo feito indica uma mudança profunda na atitude da civilização em relação à guerra. O esforço de pacificação não é motivado por cálculos de interesse político, mas por repulsa às conseqüências da guerra. O impulso é humanitário e, embora os humanitaristas sejam velhos oponentes da guerra, o humanitarismo nunca tinha sido declarado um princípio básico da política externa de uma grande potência, como o foi agora pelos Estados Unidos, nem tinha um organismo supranacional efetivo, como a ONU, nem tinha encontrado apoio tangível de um amplo corpo de Estados desinteressados, desejosos de mostrar seu compromisso ao princípio mediante o envio de tropas de paz aos locais de conflito. O presidente George Bush talvez tenha exagerado ao proclamar o surgimento de uma nova ordem mundial. Mas os elementos de uma nova resolução mundial para acabar com as crueldades da desordem estão claramente à vista. Essa resolução, se persistir, constitui a conseqüência mais esperançosa dos eventos de nosso terrível século.


    O conceito de transformação cultural tem armadilhas para o incauto. As expectativas de que mudanças benignas — padrões de vida melhores, alfabetização, medicina científica, a disseminação do bem-estar social — iriam alterar o comportamento humano para melhor foram tantas vezes frustradas que pode parecer irrealista prever a chegada de atitudes efetivamente antibélicas ao mundo. Todavia, mudanças culturais profundas estão realmente ocorrendo e isso pode ser documentado. Como observou o cientista político norte-americano John Mueller,


    a instituição da escravidão humana foi criada na aurora da raça humana e muitos outrora julgaram-na um fato elementar da existência. Contudo, entre 1788 e 1888, essa instituição foi substancialmente abolida [...] e essa extinção parece, até agora, ser definitiva. Da mesma forma, as veneráveis instituições do sacrifício humano, do infanticídio e do duelo parecem ter fenecido ou sido eliminadas. Poder-se-ia argumentar que a guerra, ao menos a guerra no mundo desenvolvido, está seguindo uma trajetória semelhante.63


    Mueller, deve-se dizer, não acredita na proposição de que o homem está biologicamente predisposto à violência, uma das questões mais ferozmente discutidas pelas ciências do comportamento, da qual a maioria dos historiadores militares se distancia prudentemente. Porém não é necessário assumir essa descrença para ficar impressionado com as provas de que a humanidade, sempre que tem a opção, está se afastando da instituição da guerra.


    Estou impressionado com os indícios. A guerra, parece-me, depois de uma vida lendo sobre o assunto, convivendo com soldados, visitando os locais de guerras e observando seus efeitos, pode estar deixando de ser recomendada aos seres humanos como um meio desejável ou produtivo e, evidentemente, racional, de resolver seus descontentamentos. Não se trata de mero idealismo. A humanidade tem a capacidade de, ao longo do tempo, correlacionar os custos e benefícios de empreendimentos grandes e universais. Em boa parte do tempo para o qual dispomos de registros do comportamento humano, pode-se ver que a humanidade julgou que os benefícios da guerra eram maiores que seus custos, ou pareciam maiores quando se chegava a um suposto equilíbrio. Agora, a computação trabalha na direção oposta. Os custos claramente superam os benefícios. Alguns desses custos são materiais. Os gastos superinflacionários com armas deformam os orçamentos até mesmo dos países mais ricos, enquanto as nações pobres abandonam a chance de emancipação econômica quando procuram tornar-se militarmente poderosas. Os custos humanos de entrar efetivamente em guerra são ainda maiores. Os países ricos reconhecem que eles não devem ser suportados. Os países pobres que entram em guerra com os ricos são derrotados e humilhados. Os Estados pobres que lutam entre si ou são levados à guerra civil destroem seu próprio bem-estar e até mesmo as estruturas que tornam possível a recuperação da guerra. A guerra tornou-se realmente um flagelo, como as moléstias o foram ao longo de boa parte da história da humanidade. O flagelo da doença foi, em tempos mais recentes, amplamente derrotado e, ainda que seja verdade que a doença não tenha tido amigos como a guerra, esta exige hoje em dia uma amizade que só pode ser paga com moedas falsas. Existe atualmente uma economia política mundial que não dá espaço para reivindicações bélicas e uma nova cultura das relações humanas. Assim como a maioria das culturas que conhecemos foi transfundida pelo espírito guerreiro, essa transformação cultural exige um rompimento com o passado para o qual não há precedentes. Mas também não existem precedentes para a ameaça que uma guerra futura representa para o mundo. O mapeamento da trajetória da cultura humana ao longo de seu passado indiscutivelmente belicoso em direção ao seu futuro potencialmente pacífico é o tema deste livro.
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