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			Em 2020, em meio a um cenário em que todos estavam enclausurados em casa, resolvemos unir mulheres em uma antologia de contos, poemas e crônicas.


			Estipulado o tema “Memórias afetivas”, recebemos textos de mulheres diversas, algumas com livros já publicados e outras que sequer haviam postado seus textos em redes sociais. Escutamos relatos de selecionadas que nunca antes pensaram em escrever qualquer linha, mas que aquele edital, naquele momento tão incerto, fora puro incentivo. E foi assim que surgiu o livro Ser, nascer e desnascer (enquanto mulheres), um projeto tão bonito que não poderia se findar ali.


			Ja tínhamos a intenção de fazer uma segunda edição quando uma das selecionadas da primeira, a Carla Guerson, nos procurou. A Carla é idealizadora e uma das coordenadoras do Coletivo Escreviventes, que hoje reúne cerca de quatrocentas mulheres escritoras de todo o país. É autora dos livros O som do tapa (contos) e Fogo de Palha (poesia) e uma grande entusiasta da divulgação da literatura feita por mulheres no Brasil. 


			Decidimos unir nosso conhecimento em publicação com toda a potência e pluralidade desse coletivo criado pela Carla. Acrescentamos a isso um time de juradas incrível – Ana Lis Soares, Carla Guerson, Larissa Caldin, Jeovanna Vieira e Tayná Saez – para selecionar, entre as mais de 140 participações, os textos que compõem esta obra. De quebra, Carla e Jeovanna prepararam um texto de própria autoria que você confere logo no início do livro.


			O resultado de toda essa união de forças e sabedorias é este livro que você tem em mãos.


			Uma boa leitura!
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			Um brinde em taça quebrada à nossa desobediência 


			Como reunir experiências tão múltiplas dentro de um único livro? Que editor está apto a um feito tão grande quanto a criação de um fio condutor que una da subversão à submissão; do desatinar ao escolher ficar? 


			É esse o desafio que encontramos na segunda antologia da Primavera Editorial. E frente a uma estrutura que nos era esperada, optamos por desobedecer. Sem segmentações, sem respiros, sem caixas de temas e subtópicos. Não. Direto. Uma a uma. Muitas.


			E o que resta quando nos falta o amparo, a definição e a solidez? Nos resta muito – e os textos que aqui você lerá nos mostram isso! 


			Peçamos licença às convenções: ao maiúsculo após o ponto final, ao uso de ponto e vírgula e a contenção das reticências; ao não sofrer, ao não enlouquecer, ao não atormentar. Rasguemos o espaço expondo nossa carne – que já foi rasgada – e palpita por simplesmente, em uma manhã de domingo, dia “que até Deus descansou”, atirar um vaso branco na cara daquilo ou daquele que nos estrangula – por vezes, literalmente.


			Exposto a carne, buscamos a compreensão que a construção de cada uma das narrativas é um pouquinho da outra. E talvez este seja o grande fio não deste livro, mas da nossa vida: compreendermos que somos muitas, retalhos de cada experiência vivida por nós e pelas nossas, e que, mesmo à deriva, não estamos perdidas. Continuemos “subindo as ladeiras com nossos punhos cerrados” e nunca mais “caíamos nessa de sermos boazinhas”.


			“Querem derreter minha loucura. queimá-la de dentro da carne encefálica. será que ela queima?”. Espero que, ao final da leitura deste livro, você compreenda: não queima! 
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	  Canoa
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			Era a rotina: acordar às cinco, passar o café. Arrumar a bolsa do menino, separar a roupa de José. Feira na segunda. Passar a roupa na manhã de terça. Lavar lençol, deixar quarando, estender na quarta. Quinta era dia de cuidar do jardim, aparar as plantas, tirar as daninhas. Sexta, passar lustra móvel no piso de taco. Sábado, faxina completa. Domingo era dia de descanso, que até Deus descansava, mas isso só depois do almoço caprichado, as louças lavadas, o menino dormido.


			No dia em que não fiz, não quis, doida eu só podia estar. O homem levantou e não tinha café, o menino não sabia que roupa colocar, foram se ter comigo e eu não sabia acordar. Me balançaram, me tiraram da cama, ninguém percebia o que tinha de errado comigo, nem eu.


			Eu só pensava na canoa.


			Tinha começado uns dias antes, talvez meses. Eu acordava e a primeira coisa que eu via era uma canoa. Não era um barco grande, nem lancha, era uma canoa pequena. Dessas feita só pra uma pessoa, um único buraco, apertado, do meu tamanho exato pra sentar.


			A canoa estava na cozinha na hora do café. Estava também no quintal de casa quando eu ia estender as roupas. Se escondia nas esquinas do bairro, entre as barracas da feira, atrás da escola do menino. Até na igreja eu a encontrava. Onde eu ia, ela tava lá: a canoa que era minha.


			No início, perguntei a um e outro, ninguém mais via. Logo percebi que era só pra mim que ela aparecia. Uma canoa bonita, lustrada, no meio da sala. Melhor ignorar. Impossível ignorar. Ela tava sempre no meu caminho. Me fazia tropeçar, me impedia de passar. Me atrapalhava, me perturbava. Só desaparecia se eu fechasse os olhos. E então, eu fechei.


			Comecei a fazer as tarefas de olhos fechados. Estendia as roupas tateando, logo me acostumei. Arrumava a casa, varria, tirava a poeira. Fazia almoço sem problemas, sentia os ingredientes com as mãos, a textura, o cheiro, o peso. Ia cortando, picando, sem ver nada. Sem ver a canoa. Mas se abria os olhos, ela estava ali, me esperando. Eu fechava de novo.


			Um dia, acordei e decidi que não ia mais abrir os olhos, era definitivo. Mantive a rotina, fazia tudo igual, sem ver a canoa. Só enxergava o lado de dentro de mim e lá não tinha canoa nenhuma. Do lado de dentro não tinha nada, não tinha menino, não tinha marido. Só tinha eu mesma e um tanto de cores que eu nunca tinha visto antes, tons de vermelho, amarelo e marrom que variavam de acordo com a claridade. Cada lugar da casa tinha sua cor na parte de dentro e assim eu sabia onde estava. A cozinha, mais escura, era cor de barro. O banheiro tinha cor de sangue. O jardim era rosa-bebê.


			Eu viveria assim, tranquila, se não fosse o que ocorreu. Se não fosse o dia em que endoideci. O dia em que a canoa mudou pra dentro e eu não consegui fazer mais nada.


			Acordei e, como de costume, não abri os olhos. Logo percebi que tinha alguma coisa errada com minhas cores internas. Tinha um objeto lá, dentro de mim, eu não conseguia ver direito no início, mas depois a reconheci. Era ela, minha canoa. Amarronzada, cor de castanha, envernizada. Tanto tempo sem a ver, mas eu ainda lembrava.


			Tentei abrir o olho – se ela tava por dentro, não estaria por fora – mas o olho não abriu. Tanto tempo fechado, não abria mais. O menino me gritava, o marido me sacudia. Nada resolvia. Eu só via a canoa, agora pelo lado de dentro.


			Me chamaram o doutor, não soube dizer. Me levaram no curandeiro, mas a reza não pegou. Chamaram o pastor, o padre e nada. Chamaram minha mãe, minha irmã, alguém havia de saber o que ocorria comigo. Ninguém sabia. “Vai passar”, disseram. E não passou.


			O marido se foi, o menino cresceu e eu não reconhecia mais seus barulhos. Na canoa dentro de mim, um barulho novo, de água. Me lembrava o menino na barriga, os chutinhos que me dava, de leve, o coraçãozinho batendo. Um rio enchendo. E a canoa me chamando. 


			Do lado de fora, o menino avisou que tava indo. Bateu a porta e o rio me ensurdecendo. A canoa já navegava sozinha e eu sabia que tinha que embarcar. 


			Subi a bordo da canoa, buraco único, do tamanho exato de mim. Linda canoa feita sob medida. E fui. Não sabia pra onde, só sabia que precisava ir.


		




	

	  Céu de abril
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			A escola municipal diz que tem um programa para famílias iguais a minha. O que eu sei dessa agenda é que, um certo dia do ano, as mães tiram fotos com os filhos na frente de um painel bem gasto e ganham flores de papel crepom azul depois do clique. Não é bem um painel, tá mais pra um banner meio plástico, dependurado perto da entrada, por um mês inteiro. No resto do ano, deve ficar enrolado num canto do almoxarifado, desbotando o fundo azul e pegando poeira.


			Quando é abril, é só apontar no portão pra deixar as crianças que o pessoal da coordenação sai rebocando a gente pro cantinho especial. Põe criança, mãe, pai, avós, o que tiver, em frente da gravura e fica lá, corrigindo a postura, pedindo pra sorrir, tirando foto, prestando essa homenagem.


			Não importa o estado da criança. As flores de crepom são sempre iguais. No caule, um papel colado: Parabéns, mãezinha, você é uma guerreira.


			Hoje, quando fui buscar Bernardo, reparei no desenho estampado no tal banner. Uma criança, de cabeça grande, de mão dada com uma mulher também cabeçuda, a qual, por sua vez, está de mão dada com a Escolinha. A feição da Escolinha é um pouco assustadora. Tem olhos onde deveriam estar as janelas, o sorriso onde deveria estar a porta e usa luvas brancas. A outra mão da escolinha segura a do mapa do Brasil, que também usa luvas e também sorri. O Mapinha fecha a ciranda segurando a mão da criança.


			Ficava ligada quando o telefone recebia ligações, torcendo pra ser pedido de entrega, reclamação ou a mulher do Seu Dódi, chamando o velho pra subir pra casa. E o telefone tocava muito durante o meu expediente e muitas vezes era pra mim, mais do que eu gostaria. Seu Dódi gritava lá do caixa em direção ao meu posto, o balcão de pães e doces:


			– Ana Paula, seu filho tá dando problema de novo na escola. 


			Tinham outras mulheres, qualquer uma poderia ser Ana Paula. Gostava de fingir que não era comigo. Desviava o olhar das outras atendentes e dos clientes que compravam pão sempre na mesma hora e já sabiam como eu me chamava. Mergulhando a cara naquele mar de pão morno, empunhando o pegador de alumínio, o assunto mais importante era saber: “Mais branquinhos ou mais moreninhos?”, com toda dignidade. Depois de pesar, etiquetar e entregar o saco pardo, saía do setor já tirando o avental. No caminho para o caixa, eu voltava a ser a pessoa por quem procuravam ao telefone.


			Acontecia sempre do mesmo jeito, Seu Dódi me aguardava, olhando por cima dos óculos tortos, fixados pelo meio do nariz. Antes de perguntar se eu podia sair mais cedo:


			– Vai, vai, Ana Paula, amanhã você paga essas duas horas no noturno. 


			Não era o caso de debater.


			As horas que eu devia na casa foram se acumulando. Hoje de manhã, depois de mais um telefonema, o patrão falou na frente de todo mundo. Dessa vez, eu ia precisar mesmo dobrar se quisesse ser liberada. Me deu uma missão e eu não podia cumprir. Nós dois sabíamos disso. O único jeito de eu ficar os dois turnos seria sufocar meu filho com o travesseiro esta noite.


			Vi Bernardo de castigo, numa cadeira com três adultos ao redor, incluindo o segurança patrimonial. Urrou quando meu viu. Com um pouco mais de tempo e sem aqueles olhares, eu teria entendido o que ele queria me dizer, mas não naquelas condições. 


			– Olha, mãezinha, Bernardo baixou a bermuda até o joelho e ficou se tocando na região íntima, na frente dos colegas e da professora. 


			A mediadora do meu filho estava no anexo do Ensino Fundamental na hora do ocorrido, auxiliando outra criança. A pedagoga justificou: 


			– Eles demandam muito, você sabe, então precisei chamar o Jon…


			– Você chamou um homem para tocar nele? 


			A essa altura, o menino, já atrás de mim, me puxava pela roupa em direção à porta. 


			– Não tinha outra opção, Ana Paula, precisava tirá-lo da sala.


			– Compreendo, compreendo, é delicado. Mas Bernardo só precisava ser levado ao banheiro, a mediadora sabe como funciona, faz isso quando tem vontade de urinar. 


			Estendi a mão pro meu filho. Ele soltou meus panos e agarrou forte o meu braço. A bermuda fedia, ensopada de xixi. A coordenadora ficou em pé, escoltada pela equipe, me observando atravessar o pátio com o garoto até sumir pelo portão.


			Fervi água e pus na bacia de plástico, temperei com água mais fria até chegar no ponto que ele gosta:


			– Vem, Bernardo, a água tá morninha. 


			Ele gemeu de contentamento. Soube, naquele momento, que poderia abraçá-lo e era um bom dia também para lavar os cabelos.


			Aproveitei Bernardo de molho e busquei o celular pra falar com Seu Dódi. Não tinha crédito, nem coragem pra ligar a cobrar. Então, dei somente um toque no Ivair, esperei me retornar e pedi pra dizer ao pai dele que eu precisava falar com urgência. 


			– Seu Dódi, me desculpa. – Emendei com outras verdades. Não poderia voltar ao balcão dos pães e doces no outro dia, nem no outro, nem no seguinte. Mesmo que o salário fosse suficiente pra pagar alguém pra olhar o Bernardo, não é fácil arrumar quem possa. Ele tem seus dias. 


			– Se pelo menos o menino tivesse pai – Seu Dódi lamentou. 


			– É. No mais, é isso, o senhor me desculpa as faltas, o mau jeito e obrigada pela oportunidade.


			– Deus te abençoe, criatura. Vou pedir para Ivair dar baixa nos documentos. Você já deve saber como faz pra dar entrada no pedido do auxílio desemprego. – Sabia mesmo.


			Acordei na hora de sempre, mas não vou levar Bernardo pra escola. Foi muita raiva que meu bichinho passou ontem. Mais cedo, Ivair chamou na minha porta, não sei se a mando do pai ou por querer dele mesmo. Observei pela greta da janela ele me gritar e bater palmas. Aproveitei o silêncio de Bernardo pra fingir que não estava em casa. Ao sair, deixou duas caixas de papelão e um embrulho. Esperei um tempo, caso tivesse de espreita, mas não muito, pra não dar chance de alguém levar. Trouxe tudo pra dentro, os mantimentos vencidos, ou para vencer, que Seu Dódi mandou recolher e levar pra mim, mais a cesta básica do mês. Ao modo dele, era um homem muito caridoso.


			Deixei os pacotes de biscoito, os pães, os sucos de caixa, tudo em cima da mesa pra guardar depois. Enquanto refogava o feijão, ria de mim mesma. Iria ser bem bom deixar Ivair entrar, quem sabe até virar nora do Seu Dódi. Não tinha nenhuma nuvem no céu de abril, haveria de ser um jeito bonito de tudo acabar. 


			“O pior é que não posso nem morrer”. Terminei de preparar o almoço e deitei pra descansar da leseira ao lado de Bernardo. Ouvi seus barulhos, não demora, já vai acordar.
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