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Para Bill “el Chief” y Silvia, por el cariño, el apoyo, y por dejarme tomar prestada parte de su vida para esta novela.
Prometo devolverla cuando la deje de usar

 


DETRÁS DE CÁMARAS DE TRAGO AMARGO


El primer contacto que tuve con la obra de F.G. Haghenbeck fue en un Sanborns donde me encontré su recopilación de biografías en cómic llamada Un mexicano en cada hijo te dio. Estaba buscando historias para adaptar, luego de mi primera película, El fantástico mundo de Juan Orol, y ese libro me pareció especial, único y sumamente divertido, pues combinaba dos grandes pasiones mías: el cómic y la historia.

Me lo llevé a casa, y cuál sería mi sorpresa cuando mi novia me dijo: “Qué padre, un libro de Paco, es muy amigo mío, deberías leer su primera novela”. “¿Cómo se llama?” “Trago amargo, te va a gustar…” Y tenía razón mi Negrita, me voló la cabeza…

Descubrí en Sunny Pascal, ese poblano borracho, beatnik y surfista, avecindado en Venice Beach, que viste permanentemente guayaberas y huaraches, y necesita un corte de pelo, a un amigo entrañable que me abrió un mundo etílicamente fascinante.

Desde siempre he sentido una fascinación especial por las novelas de detectives: Sherlock Holmes y Hercule Poirot llenaron de misterio mi infancia. En la adolescencia, Philip Marlowe y Filiberto García me hicieron ver que no todo era tan elemental, mi querido Watson. El mundo es un lugar hostil, retorcido, negro. Películas que me marcaron como El tercer hombre, La dama de Shanghái, Sombras del mal reforzaron esa teoría.

Entonces aparece Sunny Pascal, con un martini seco en una mano y su Colt en la otra, diciendo: “Si el mundo es un lugar injusto e inmoral hay que echarle ironía”. Hollywoodlandia es un sitio particular, y desde que Walt Disney dijo que el mundo es pequeño, ha convertido a México en su backlot particular. Por eso, personajes como Sunny Pascal, greaser que se mueve como pez en el agua entre los inflamados egos de las estrellas de cine y las corruptas manos y dientes de las autoridades locales, se vuelven fundamentales para que la maquinaria siga funcionando. Para que la cámara siga rodando.

Me puse en contacto con Paco Haghenbeck, y todavía sin conocernos, pudimos constatar los muchos intereses en común que tenemos. Cuando nos conocimos, nos dimos cuenta de que éramos como una especie de hermanos gemelos malvados, o una versión bizarra de Pinky y Cerebro, así que acordamos tratar de dominar el mundo, y llevar a Sunny Pascal a la pantalla. Agradezco desde aquí la confianza que me ha dado, en permitirme ser el padre cinematográfico de su bebé.

Trago amargo es el detonante de las increíbles aventuras de Sunny Pascal El caso tequila y Por un puñado de balas, y la que viene: Hora feliz para un hombre muerto o Coctel atómico, además de un libro de cuentos. Estos títulos se suman a otros tantos como: El libro secreto de Frida Kahlo, El diablo me obligó, Aliento a muerte, El código nazi, Querubines en el infierno, La primavera del mal y un largo etcétera. Sin embargo, en mi opinión, Trago amargo es la novela más importante de la prolífica carrera de Paco. Y digo que es la más importante porque es gracias a ella que Paco, ese arquitecto frustrado convertido en guionista de cómics, decidió volverse novelista de tiempo completo, regalándonos a sus lectores una impresionante y efervescente catarata de grandes historias, que no para de publicar, y volviéndose en uno de los escritores mexicanos más traducidos a otros idiomas en la actualidad. Cosa que me llena de gusto.

A diez años de la primera publicación de Trago amargo me siento muy honrado de formar parte de esta gran historia de vida, de poder considerar como un buen amigo a Francisco Haghenbeck, y de estar trabajando para llevar las aventuras de Sunny Pascal a la pantalla grande.

Así que, con un martini seco en la mano y escuchando a Frank Sinatra, no queda más que decir que: Trago amargo próximamente en librerías y en su cine favorito… Hollywood, La Raza y muchos más…

SEBASTIÁN DEL AMO


A DIEZ AÑOS DEL PRIMER TRAGO

Trago amargo fue mi entrada a la literatura mexicana. Comenzó hace diez años, cuando ganó la segunda edición del premio de novela policiaca “Una vuelta de tuerca” (2006), que convocaba el Instituto de Cultura de Querétaro y Conaculta, con un jurado de lujo: Enrique Serna, Pedro Ángel Palou y Rafael Ramírez Heredia.

El detective beatnik Sunny Pascal cambió mi vida. Después de publicarse el libro, ha crecido como nunca lo hubiera imaginado: se tradujo a ocho idiomas, con excelentes críticas (siempre he dicho que la versión en inglés que hizo la talentosa Tanya Huntington es mejor que la mía); me llevó a varios festivales de literatura policiaca en el mundo; se publicaron dos libros más de la serie con el personaje principal, El caso tequila y Por un puñado de balas, con una cuarta entrega ya en camino, Hora feliz para un hombre muerto; y ahora el director de cine Sebastián del Amo está llevándola a la pantalla grande. Nada mal para lo que comenzó como una novela policiaca en homenaje a Raymond Chandler y al cine.

Esta versión es distinta a la primera edición. Posee muchas páginas nuevas que tuvieron que ser excluidas por las limitaciones del formato del premio. También se incluyeron algunas escenas que se pensaron directamente para el guion cinematográfico. Tenemos más del Indio Fernández, Gabriel Figueroa, Sue Lyon, Richard Burton o John Huston, esa tribu alocada que se fue a una playa perdida en Jalisco, Puerto Vallarta, para hacer un clásico cinematográfico y construir uno de los centros turísticos más importantes de México. Creo que era necesaria esta revisión para que la obra quedara más acorde a mi idea original del libro. Espero que la gocen tanto como yo he disfrutado regresar a este universo.

 


 

Todo el mundo debería creer en algo. Yo creo que voy a seguir bebiendo.

GROUCHO MARX

Uno puede beber mucho, pero nunca demasiado.

EDWARD BURKE

El alcohol es la anestesia para poder soportar la operación de la vida.

GEORGE BERNARD SHAW
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MARTINI SECO


6 MEDIDAS DE GIN

1 MEDIDA DE VERMUT BLANCO SECO

ACEITUNAS DE COCTEL

CUBOS DE HIELO





Combine las bebidas con el hielo en el vaso mezclador, agitándolo para escarchar. Sirva en una copa de coctel. Adorne con una aceituna en un palillo. Bébalo mientras oye a Frank Sinatra cantando “Witchcraft”.

El origen del martini es incierto. Se creó en 1870 en California. Para algunos se inventó en San Francisco y su autor habría sido un cantinero llamado Martínez. Para otros nació en la ciudad de Martínez. De ahí su distintivo nombre. Al principio era más dulce, con medidas iguales de gin y vermut. Se volvió popular en la época de la prohibición debido a la facilidad para destilar ginebra.

A más seco, menos vermut. Winston Churchill opinaba que sólo una mirada a la botella de vermut era suficiente para emborracharse. La aceituna le da el toque final. Quizá sólo sea un adorno, pero para los mixólogos, los alquimistas modernos, es la que absorbe los malos espíritus del gin.

Es el coctel más reconocido del mundo. Norteamericano por excelencia, símbolo de fiesta, estilo y clase, ha sido la bebida preferida de famosos, escritores y presidentes: desde Raymond Chandler, Dorothy Parker, Franklin Delano Roosevelt y John F. Kennedy hasta Luis Buñuel o Humphrey Bogart. Algunos lo llaman con el elegante nombre de “silver bullet”. Su simplicidad es lo que lo vuelve maravilloso: sólo se necesitan dos ingredientes para crear algo tan sublime.

En el léxico cinematográfico, a la última toma del día en el set de filmación se le conoce como “martini shoot”.
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No era tan alto como se veía en las fotos, sólo un poco más bajo que una palmera. Su voz tampoco era tan grave, sólo menos que una podadora de pasto. El director de cine le dio una chupada a su puro del tamaño de un rodillo, aromatizando todo el set. Su cara, bajo un sombrero panamá calado hasta las orejas, tenía el gesto de un dios mirando a los simples mortales. Al verlo, pensé que reflejaba poder, el que sólo poseen los que manejan el negocio del cine. Y ése es el único poder que importa.

El director daba indicaciones a su gente: técnicos, asistentes, actores, productores, residentes contratados como extras y decenas de curiosos alrededor de las cámaras. Un grupo que trabajaba para hacer realidad su sueño: su película.

Sentí pena por ellos, totalmente mojados en sudor por el extenuante clima. Yo bebía un martini tan seco que ahuyentaba la humedad. Richard Burton, sentado junto a mí, terminó el suyo. Pidió otro: doble.

Me pregunté en qué pierna guardaba todo el alcohol. Tenía dentro más líquido inflamable que la planta de gasolina que alimentaba la electricidad del lugar. Llevaba en el bar del set tanto tiempo que parecía que lo habían plantado allí hacía cien años. Mientras lo regaran con bebidas, podía quedarse cien más. Su papel en la película era el de un predicador alcohólico. Por todo lo que bebía, Richard Burton merecía el Oscar por su realismo, no por sus rezos.

Una periodista con cara de cacatúa le preguntaba si a Elizabeth Taylor le molestaba estar con él entre insectos, culebras, tarántulas, mosquitos y escorpiones en un pueblo perdido de México.

—Ella es una mujer dura. Pero es Liz. Camina tan delicadamente que parece una tarta francesa —le contestó con su acento galés, mientras masticaba la aceituna, su almuerzo del día.

Yo volteé a ver la escena que se estaba filmando. Era un diálogo entre “Lolita” y la “persignada”. Sue Lyon seguiría siendo para mí la “Lolita” de su última película, así como para el resto del mundo. Pero era más conocida como personaje principal en los sueños eróticos de todo hombre. Su cuerpo infantil, coronado con esa cara de ángel malvado, olía tanto a sexo pederasta que uno sentía que había estado veinte años en prisión. Pero sólo era pura imagen, esa pollita estaba más cocinada que el pavo de la navidad pasada.

Deborah Kerr nunca me gustó como actriz. Ahora como la “persignada” me gustaba menos. Me recordaba a la familia de mi madre, de Puebla. “Perro, perico y poblano, no los toques con la mano, tócalos con un palito pues son animal maldito”, me decía mi familia. Tenían razón.

Sólo faltaba Ava Gardner para tener una foto de todas las estrellas de la película La noche de la iguana. En ésta la Gardner interpretaba a una mujer madura, examante del personaje de Richard Burton, que se dedicaba a tener sexo con los muchos machos del pueblo. Para eso, la señora Gardner estaba en su cabaña ensayando su papel: se había encerrado con el cantante de un bar de la ciudad. Parecía que había encontrado su motivación, pues sus gritos eran tan penosos que Gabriel Figueroa había subido el volumen de su gramola. La ópera Carmen sonaba por todos lados, aderezada con el clímax de la señora Gardner y la desafinada voz de tenor del fotógrafo.

Mi jefe, el productor Ray Stark, me miró con una sonrisa, como si tratara de decirme que esos escenarios construidos en la playa de Mismaloya eran el paraíso. Pero no supe leerle los ojos: me daba la bienvenida al infierno.

Todos los actores se odiaban entre sí y había más tensión sexual en el set que en una preparatoria mixta. El director estaba tan seguro de que terminarían matándose unos a otros, que había mandado a hacer cinco pistolas de oro, con cinco balas de plata, con el nombre de cada uno inscrito en ellas, incluyendo el del productor. El director era precavido, no incluyó la bala con su nombre. Aun así, el señor Ray Stark, parecía feliz con todo y con todos. No sabía por qué también conmigo. Éramos tan distintos que podríamos provenir de diferentes simios. Él había hecho todo en su vida, era famoso y millonario. Tal vez sólo le faltaba plantar un árbol.

¿Yo? Bueno, aún no sabía qué era. Para eso se necesita toda una vida. Sólo soy un sabueso beatnik de nombre Sunny Pascal. Mitad en todo: mitad mexicano, mitad gringo; mitad alcohólico, mitad surfer; mitad vivo, mitad muerto. Alguien con half español, mitad english.

Y estaba en el infierno.

Dos días antes había encontrado una de las balas de plata en un cuerpo tan muerto, que ni las moscas lo querían. Uno de los actores lo había matado. Mi trabajo era que nadie fuera a la cárcel. El muerto, muerto se quedaba.

Un ruido nos llamó la atención en el bar. Una lancha rápida llegaba a la filmación de La noche de la iguana. Una deslumbrante Elizabeth Taylor descendió vestida en un bikini color rosa. Ésa era la imagen de la mujer que había excomulgado el papa por su libertinaje. Si ella era la encarnación del pecado, éste era el más jugoso en carnes que hubiera existido desde María Magdalena.

Richard Burton, sin soltar su copa, miró con asombro el atuendo de su amante.

—¡Mira! ¡Ahora ya está vestida de tarta francesa! —le dijo a la reportera.

Los fotógrafos de periódicos de chismes no dejaban de disparar sus cámaras a la pareja más famosa del mundo. Yo terminé mi martini viendo el circo de cuatro pistas que habían montado.

El conjunto del set en Mismaloya era verdaderamente hermoso desde el ángulo del que se mirara: las montañas, el mar, la playa desierta, los amaneceres y atardeceres enmarcados por la selvática vegetación todavía virgen. Lástima por esa maraña de cables y lámparas. La modernidad había llegado a ese lugar, violándolo como un duro marinero a una inocente niña.

El director se paró junto a mí.

—Sunny, cuídalos. Hay más reporteros en Puerto Vallarta que iguanas —lanzó su puro al mar, donde reventaban pequeñas olas fodongas en las piedras.

Yo no le dije nada. Casi nadie le puede decir nada a John Huston.
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TIJUANA TAXI


2 MEDIDAS DE TEQUILA REPOSADO

1 MEDIDA DE CURAÇAO AZUL

1 MEDIDA DE LICOR DE MANZANA O SCHNAPPS DE FRUTAS

REFRESCO DE LIMA-LIMÓN

HIELO





En un vaso alto con hielos, añada en orden los licores y rellene con refresco, sin remover, para saborear cada una de las capas del coctel. Decore con una rodaja de naranja y cereza, escuchando el clásico tijuanense “There’s a Wah Wah Gal in Agua Caliente” de Rube Bloom & His Bayou Boys.

El tijuana taxi es una mezcla sencilla de preparar. Se hace directo en el vaso, logrando un coctel equilibrado y de sabor agradable. Aunque los primeros sorbos otorgan la sensación de ser una mezcla suave al paladar, poco a poco el tequila gana terreno, predominando sobre los sabores frutales. Se puede apreciar que es de color azul transparente en la parte alta y azul encendido en la baja. Eran los tonos de algunos taxis de la afamada ciudad del pecado en la frontera de México, donde muchas estrellas de Hollywood iban en busca de fiesta en tiempos de la prohibición.

I|I



Unos meses atrás, aún no se habían borrado las imágenes del entierro del presidente Kennedy, cuando el mundo retornaba a su rutina, como si nada hubiera pasado, y yo estaba en la frontera mexicana trabajando.

Tijuana es lo que un buscador de aventuras desea: fácil, divertida, tramposa y se ve bien de noche. Cuando el sol sale, te das cuenta de que es un adefesio peligroso. Pero a los buscadores de placeres pecaminosos no les importa. Mientras sea divertido, no les atañe que sea ilegal. Por eso, los gringos llegan a esa ciudad al caer el sol, cuando ya está maquillada cual puta de esquina. No los culpo por caer en sus garras, lleva décadas vendiéndose al mejor postor. Además, posee muchas ventajas: todo es barato, todo está permitido y se halla cerca de Hollywood. Ahí se encuentra la mejor colección de pecados en el mundo. Un día traté de contarlos, pero me aburrí cuando pasé de mil.

Esa noche, las luces de colores de los bares y los mariachis desafinados poseían un encanto especial. Incluso, se veían folclóricos los soldados gringos vomitando en la calle y el perro flaco que trataba de robarse unos tacos. Yo también hubiera intentado comerme uno de esos venenos con tortilla si no fuera porque estaba ahí para una labor. La avenida Revolución estaba atestada de marinos en permiso y hombres de corbata que huyeron de Los Ángeles. Todos, con más combustible que mi automóvil.

Me detuve cerca de una puerta de un cuchitril, esperando que una brisa me refrescara. Observé la lejana torre del reloj del casino Agua Caliente: era una ruina. Sólo comparable a las pirámides de Egipto, o al rostro de Bette Davis. Una muchacha en vestido floreado, recargada en una pared, me guiñó el ojo. Tenía curvas peligrosas, de las que hay que tomar a velocidad baja.

—¿Un cigarro, guapo? —preguntó con acento de cubana, norteña, acapulqueña y marciana.

—No es tu día de suerte, yo no fumo.

—¿Entonces no tienes vicios? —alzó sus cejas como dos arcos.

—Claro que sí, ¿tienes la noche libre para que te los platique? —bromeé. Ella sonrió. Su dientes eran de color maíz, amarillos.

—Si traes dólares, tengo toda la vida…

—Tendrás que buscar a otro cliente, muñeca, tengo una cita —señalé una cantina. Ella alzó los hombros. Supongo que no le interesó un tipo con cara de perdedor como yo. Entré al local y me coloqué en la barra.

—Sírveme un tijuana taxi. No se te olvide la cereza. Sin cereza, no hay propina —pedí al cantinero, un hombre moreno con chaleco oscuro. Me miró por un minuto, digiriendo mis palabras. Señalé las tres botellas del coctel, luego el vaso jaibolero. Para que comenzara a funcionar, coloqué un billete en la barra. Eso pareció haberle dado cuerda y mezcló las bebidas. Obtuve mi cereza, por lo que él tuvo su propina.

Bebí el contenido completo, tratando de espantar el sudor. No sirvió para ahuyentarlo. Miré a los comensales. No había mucho donde escoger: una mesa con marineros; otra de prostitutas; dos rancheros a quienes se les perdió la serie Bonanza; un par de vendedores de biblias trajeados; y un trío norteño que cantaba un corrido donde el caballo moría. No reconocía la canción, pero en los corridos mexicanos siempre se muere el caballo.

No, ninguno parecía un chantajista. Jugué con la rodaja de naranja. Iba a pedir otra copa, cuando un niña de trenzas entró al local. Caminó hasta mí para preguntarme:

—¿Usted es el sabueso gringo?

—Sólo cuando ladro —respondí. La escuincla no rio.

—Lo esperan en la iglesia —indicó señalando la salida. Sin esperar, salió. La seguí intrigado. No caminamos más de tres calles. Fue hasta una pequeña parroquia en medio de los prostíbulos y bares. Supongo que también los malvivientes tienen Dios.

La niña volvió a señalar el interior, para alejarse con una risa maliciosa. Me pregunté quién sería el depravado que usaba niños de mensajeros. Me contesté yo mismo: el que chantajea a estrellas de cine.

El interior del santuario era de pena ajena. Sólo tenía un par de santos de madera y un crucifijo al centro. La única luz encendida eran los cubículos del confesionario. En la parte baja, entre la puerta y el suelo, se apreciaban unos pies enfundados en elegantes zapatos. No me gustó. Apestaba a problemas. No tuve más remedio y entré en la cabina contigua.

—Quiero las fotos… —dije entre la rejilla.

—No entiendes el juego, chamaco —gruñeron del otro lado. Era una voz grave, con acento de la Ciudad de México—. Se tiene que decir “padre, he pecado…”.

—Yo nunca peco, sólo cuando me porto bien —jugué. No podía ver al hombre que estaba del otro lado de la rejilla, sólo era una silueta borrosa. Pero parecía alto, robusto. Quizá con bigote.

—Tengo el sobre que quiere el estudio de cine, pero les costará más. Entiéndelo, uno de los borregos de su rebaño se volvió loco y ahora le gustan los lobos. Eso les encantará a las malditas revistas de espectáculos —explicó la sombra, burlándose de mí.

—Acordamos un precio.

—No es lo que dicta el mercado. Hoy cuesta más. Entiéndelo, todos necesitamos dinero —explicó.

Yo tenía previsto algo así, por eso pedí dinero de más, pero no quería que ese listillo se saliera con la suya tan fácil.

—¿Y para qué quieres dinero? ¿Para alcohol?

—Yo ya tengo lana, amigo. ¿Y sabes qué hago con ella? ¿Comprarme un título nobiliario? No, aquí en México no hay nobleza, sólo apellidos de alcurnia. Y éstos se hacen teniendo propiedades. Sí, muchas tierras, como en los tiempos coloniales.

Coloqué el sobre frente a él. Sin decir más, la sombra señaló con quejidos que lo pasara por debajo, por la rendija inferior. La plata desapareció frente a mí. Luego, arrojó un sobre con el tesoro que venía a recoger.

—Cuida tu trasero, Pascal, hay judiciales —dijo la voz. Me inquietó que supiera mi nombre. Pero más que hubiera policía judicial. Ésos eran más terroríficos que Drácula y Frankenstein juntos.

—¿Y tu vida cuánto cuesta, pinche chantajista? —le grité. Nadie contestó. Sólo escuché la orden de un nuevo actor que aparecía en escena frente a mí:

—¡Quítenselas!

Como siempre en Tijuana, la noche se volvió divertida: vaciaron una pistola sobre el confesionario. Logré tirarme al suelo, haciendo labor de contorsionista en ese diminuto espacio. Las balas silbaron arriba de mi cabeza.

—Mierda, mierda, mierda… —murmuré. Cuando el concierto de plomo terminó, grité—: ¿no podemos hablarlo como gente civilizada?

Un nuevo disparo. Molesto, me agaché más para mirar por el espacio entre la puerta y el suelo. Logré ver dos pares de zapatos frente a mí. Unos, negros. Los otros, botas vaqueras cafés. Saqué mi revólver del pantalón. Sin apuntar, disparé a cada uno. Dos quejidos. Era hora de salir de mi madriguera. Abrí la puerta de golpe, disparando como loco. Mis gritos y el caos me encubrieron para salir huyendo de la iglesia. Ni idea si dejé muertos detrás de mí. No me importaba, era común que dejara estelas de cadáveres en estas misiones al otro lado del río.

En la calle, primero me aseguré que nadie me siguiera. Respirando más tranquilo, me acomodé el cabello, guardé mi arma y el sobre con las fotos.

—Hola, guapo. ¿Encontraste a tu cita? —me gritó la de las curvas peligrosas desde el otro lado de la calle. Estaba con un nuevo prospecto de cliente. Un hombre de traje cruzado a rayas y bigote abundante. Parecía abogado, de los del tipo venenoso. Ambos comenzaron a reírse de mí. No les respondí. Podía haberle dicho algo gracioso, pero no lo hice. Se había acabado mi ración de chistes para esa noche.
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THE ZOMBIE


1 MEDIDA DE RON OSCURO

1 MEDIDA DE RON CLARO

½ MEDIDA DE BRANDY

1 MEDIDA DE JUGO DE PAPAYA CON NARANJA

1 MEDIDA DE JUGO DE PIÑA

GOTAS DE LIMÓN

CUBITOS DE HIELO





Combine las bebidas con el hielo en el vaso mezclador o en una licuadora. Sírvalo en un vaso tiki. Adorne con piña, cereza y menta fresca. Disfrútelo con el éxito de 1963 de The Ventures “Let There Be Drums”.

Quizá la más famosa de las bebidas tiki nació en el bar Don the Beachcomber. Su dueño, Donn Beach, un famoso restaurantero californiano, usó ron para sus cocteles por lo barato. El ron, antes de los treinta, era bebida de alcohólicos o marineros, pero él lo mezcló con jugos de fruta para que perdiera su sabor fuerte.

El zombie fue creado para un cliente asiduo que una noche traía cruda. Se lo tomó. Al rato regresó con Donn: se sentía como un muerto viviente. Las mezclas de Donn eran apreciadas por Clark Gable, Charlie Chaplin, Buster Keaton, Groucho Marx y Marlon Brando. Donn Beach se convirtió en el más famoso mixologista de California y el padre fundador de la cultura tiki.
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