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			Prólogo

			Primavera, Jerusalém, 2022

			Que bom que ainda consigo ver o caminho lá fora, ladeado por buganvílias roxas, palmeiras e vasos de barro com não-me-toques cor-de-rosa e brancos. Saber quem está a caminho da minha casa e quem está apenas de passagem me traz certa paz. Desta cadeira na sala de estar do meu apartamento térreo, onde passo a maior parte do tempo atualmente, tenho a vista de uma ampla janela, o que me permite observar minha família e meus amigos quando eles vêm caminhando até a minha porta.

			Mais que tudo, fico feliz ao ver Tali chegando pontualmente às quatro e quinze, como faz toda tarde. Essa minha neta mais jovem agora é também uma jovem mãe. Ela sempre morou a cinco minutos a pé de distância. Mesmo depois de se casar, insistiu em continuar na vizinhança. Diz que quer ficar perto de mim. Não é necessário, eu respondo, sem acreditar de fato nas minhas palavras. Por sorte, Tali sabe o que faz.

			Compartilhamos uma espécie de linguagem sem palavras. É difícil descrever por que, mas sinto que ela me entende e que eu a entendo. Ela era apenas uma garotinha quando o pai morreu em um acidente de carro em uma tarde chuvosa anos atrás. Passei a atuar como uma segunda mãe para ela, ajudando minha filha Ruthie, que naquele dia terrível se tornou viúva e mãe solo de oito crianças.

			“Espera aí!”, diz Tali para a filha mais velha, Neta, que tem os cabelos cor de mel escuro, assim como os de sua mãe. É uma garota linda e vibrante, tem quase quatro anos e já está correndo rua abaixo, com Tali em seus calcanhares, segurando firme o carrinho de bebê em que está a filha mais nova, Shaked, que nasceu no auge da pandemia de covid-19. Mesmo durante o lockdown, Tali vinha todos os dias, mas conversávamos de longe – eu na varanda, ela lá embaixo no jardim, com um braço ao redor de Neta e Shaked bem presa no canguru.

			Toca a campainha. E Neta entra, em toda a sua glória pré-escolar, anunciando sua chegada para mim e para o mundo. “Savta!”, ela exclama, a palavra em hebraico para avó. O que quer que esteja acontecendo no dia, sejam mais más notícias no mundo ou mais alguma dor no corpo, sinto um calor dentro de mim sempre que a vejo. Abro um sorriso. Ela me entrega um desenho cheio de corações, balões e um ou outro adesivo do Mickey. Neta arregala os olhos quando conto a ela que o Mickey e eu temos a mesma idade: ambos nascemos há 93 anos, em 1928. Então ela se acomoda aos meus pés e, enquanto espalha pelo chão as peças de seu jogo de formas geométricas, minha mente viaja quase noventa anos para o passado.

			Quando eu era só um pouquinho mais velha que Neta, tinha acabado de chegar a Amsterdam com meus pais, fugindo de Berlim depois que Hitler tomou o poder e demitiu meu pai, que era oficial do gabinete do governo da Prússia durante a República de Weimar. Nós nos mudamos para um apartamento de dois quartos em um bairro residencial, com vista para árvores verdes e quarteirões organizados.

			Um dia, pouco depois de nossa chegada, eu caminhei de mãos dadas com minha mãe até uma mercearia local. Ali, ela reparou em uma mulher falando em alemão com a filha de olhos escuros, que devia ter a mesma idade que eu. As duas mães trocaram algumas palavras, sorrindo, claramente aliviadas de encontrar alguma familiaridade naquele lugar estrangeiro. Eu era uma garota tímida e fiquei agarrada à perna de minha mãe, pouco acostumada a ver outras crianças, mas curiosa a respeito da garotinha que também me olhava.

			Ela viria a ser a primeira amiga que tive. Uma colega de brincadeiras, vizinha e amiga de escola. Nossas famílias se aproximaram conforme se acostumavam a viver como refugiadas em uma nova cidade, compartilhando seus medos enquanto a guerra, a ocupação e tudo que aquilo significaria para nós se aproximavam, inevitavelmente, cada vez mais. Aquela garotinha tão cheia de vida viria a se tornar a vítima mais famosa do Holocausto. Um símbolo, de muitas maneiras, de toda a esperança e a promessa que se perderam para o ódio e o assassinato. Falar sobre a história da minha amiga, sobre a nossa história, viria a se tornar um fio que me conectava a ela e que manteve nossa amizade viva por muito tempo depois que ela se foi. Mas, do dia em que nos conhecemos até o momento em que ela desapareceu de forma abrupta da minha vida, não muito antes do meu aniversário de catorze anos, para reaparecer brevemente e da maneira mais estranha e trágica de todas, ela foi simplesmente minha amiga Anne Frank.

		


		
			1.

			Berlim

			Em uma das minhas lembranças mais antigas, estou sentada no piso de tacos, olhando alguns homens embalarem nosso sofá azul de veludo em cobertores e, depois, em papel pardo. Eles o amarram com barbante, fazendo com que pareça um presente de aniversário enorme e desajeitado. Para minha surpresa, eles então o erguem e, com alguma dificuldade, o carregam para fora do apartamento, deixando um espaço enorme e empoeirado onde o sofá sempre esteve. Eu me pergunto onde vamos nos sentar a partir de agora.

			Em outros cômodos, os móveis da sala de jantar eram embalados e quadros eram retirados das paredes, deixando ainda mais espaços vazios evidentes onde nossas coisas costumavam ficar. Até o busto de bronze de Otto Braun, o primeiro-ministro da Prússia e líder do Partido Social-Democrata, que eu sabia vagamente ser um homem importante, chefe e amigo do meu pai, foi guardado em um caixote de madeira.

			Minha mãe – bem mais pragmática que meu pai – andava de um lado para o outro pela casa tentando organizar a prataria da família. Enquanto isso, meu pai encarava sem piscar seus amados livros nas prateleiras que preenchiam a parede de painéis de madeira da sala de estar. Ele encaixotou alguns cuidadosamente, mas havia muitos, muitos mais, tanto nas estantes quanto em pilhas aos seus pés.

			“Você não pode levar todos, você sabe”, disse mamãe em uma voz baixa e gentil.

			Estávamos nos preparando para sair da nossa casa, na Den Zelten, 21A, em Berlim, em frente ao grande parque Tiergarten, onde enormes rosas amarelas cresciam nos portões de ferro e onde meus pais me levavam para brincar e às vezes para ver os elefantes. Íamos sair do país também, mas isso ainda era difícil demais para que eu entendesse aos quatro anos de idade. Acho que eu percebia os passos em marcha, o barulho e as bandeiras vermelhas e pretas que agora eram uma visão comum em Berlim. E devo ter notado que meu pai – que costumava ser um homem ocupado, que saía cedo de casa toda manhã para ir ao escritório – agora ficava em casa o dia inteiro. Mas minhas lembranças da nossa casa em Berlim são principalmente fragmentos: o som que meus sapatos faziam ao pisar no chão de pedrinhas do Tiergarten, a maneira como o apartamento vibrava quando badalavam os sinos da igreja do outro lado da rua, construída em memória do kaiser Guilherme, e a música suave vinda do nosso piano de cauda quando minha mãe tocava.

			Nosso apartamento, meu primeiro lar, em uma rua ladeada por árvores, não está mais lá. Foi bombardeado pelos Aliados alguns anos depois. Mas sei que era espaçoso e elegante, com pé-direito alto, espessos tapetes persas e cadeiras e mesas de madeira em estilo art déco. Minha mãe, Ruth (ou Rutchen, como a família a chamava), tinha bons olhos para coisas bonitas e nossa casa era cheia de arte e porcelana fina. Uma cozinheira e uma governanta a ajudavam a manter a casa, e tínhamos uma vida confortável de relativo privilégio.

			Mamãe tinha sido professora da escola primária, mas, como esposa de um oficial do governo de classe média alta, havia deixado com pesar a profissão, como era praxe na época. Ela adorava trabalhar com crianças e estar em sala de aula, mas não era considerado correto, para uma mulher casada, que tinha um marido para ampará-la, tirar o emprego de uma mulher solteira. Mamãe se sentava no chão, brincava comigo e se divertia com minhas histórias e minhas perguntas sobre o mundo, às quais respondia com paciência e em detalhes. Eu gostava de vê-la se produzir com um de seus vestidos feitos sob medida, de seda ou veludo, pronta para um dos muitos eventos: concertos, cabarés,[1] recepções e até bailes formais aos quais meu pai era convidado como oficial do alto escalão do governo.

			Como fui filha única por muitos anos, eu me beneficiava das atenções tanto de minha mãe quanto de meu pai. Acho que eles tiveram um casamento feliz, embora fossem pessoas bem diferentes. Enquanto minha mãe, doze anos mais jovem que meu pai, era divertida e extrovertida, espirituosa, inteligente e observadora, meu pai era mais sério e às vezes preocupado, até mesmo sombrio – mas também tinha um carisma que atraía as pessoas. Era um líder nato que conseguia inspirar os outros e se conectar com eles. Embora fosse um pessimista – é claro que ele preferia se referir a si mesmo como realista –, de certa forma contrastando com o pragmatismo mão na massa da minha mãe, ainda assim era um homem caloroso, conhecido na nossa comunidade como alguém que gostava de ajudar os outros. Seus talentos como comunicador, tanto por escrito quanto oralmente, o levaram longe na área profissional que escolheu, a política. Sempre tinha paciência para responder às minhas perguntas e fazer eu me sentir a pessoa mais importante do local.

			No começo da Grande Guerra, meu pai, Hans, havia acabado de terminar o curso de economia na universidade e de começar sua carreira como repórter de economia e negócios. Em 1915, aos 25 anos, foi recrutado como soldado de infantaria para servir no exército alemão e enviado para a frente oriental para lutar contra os russos. Felizmente, um ano depois, foi transferido para o quartel-general da frente em Caunas, na Lituânia. Mais tarde ele contaria quão grato ficou por sair não apenas vivo, mas ileso do período que passou na lama congelada daquelas trincheiras cheias de morte na luta contra os russos, onde tantos perderam a vida.

			Na Lituânia, aconteceram duas coisas que mudariam o rumo da vida dele. Primeiro, para seu grande alívio, ele foi removido das tarefas da linha de frente, e suas habilidades jornalísticas foram aproveitadas para o esforço de guerra[2] por ninguém menos que o general Erich Ludendorff, o famoso herói de guerra da época, conhecido como o “cérebro” do exército alemão. Ludendorff lhe deu ordens para editar um jornal lituano, embora meu pai não soubesse nada sobre o país nem falasse o idioma. Anos depois, ele disse em tom de brincadeira: “Eu era provavelmente o único jornalista no mundo que era incapaz de ler o jornal que editava”. Em vez disso, soldados alemães que falavam lituano traduziam o que ele escrevia.

			Conforme a guerra continuava, as proezas de Ludendorff como estrategista militar se tornaram desastrosas quando ele bloqueou e depois recusou diretamente todas as tentativas de paz. Sua ambiciosa pressão por vitória nos estágios finais da guerra saiu pela culatra. Quando a Alemanha pós-guerra cambaleou sob o peso do ressentimento e da vergonha do Tratado de Versalhes, que encerrou a guerra da maneira mais dura para o país – território perdido, indenizações para as quais não havia qualquer esperança de serem pagas, hiperinflação e a fome que se seguiram –, Ludendorff não reconheceu nenhum erro de sua parte. Em vez disso, divulgou a teoria da “punhalada pelas costas”, que culpava os judeus pela derrota alemã, alegando que eles haviam conspirado internamente contra o país durante a guerra. Cativado pelas teorias da conspiração, foi um dos primeiros da elite alemã a endossar Adolf Hitler. Argumentava que, para a Alemanha se recuperar, uma nova e gigantesca guerra mundial seria necessária, uma que forjasse um novo império alemão, além de tudo que já havia sido imaginado. As ações de Ludendorff ajudaram a equipar Hitler, gerando resultados catastróficos para minha família e para todos os judeus europeus. Durante a Primeira Guerra Mundial, no entanto, deixando meu pai longe do campo de batalha, Ludendorff pode muito bem ter salvado a vida dele.

			A segunda coisa que mudou para o meu pai – que teve um impacto profundo sobre ele e, por extensão, sobre a vida da minha família – foi que, enquanto servia na Europa Oriental, ele encontrou o mundo do judaísmo religioso e se encantou por ele. Meu pai era filho de um banqueiro que havia crescido completamente assimilado à cultura católica, com pouca conexão com a tradição judaica. Na véspera de Natal, a família dele até decorava uma árvore com velas acesas. Ele havia encontrado judeus devotos na Alemanha, e, sem dúvida, alguns da Europa Oriental, mas acredito que, assim como a maioria dos judeu-alemães seculares, ele provavelmente os via de forma negativa, de acordo com os preconceitos da época – retrógrados, barulhentos, sem modos. Era uma época em que muitos judeus da Europa Ocidental vinham abandonando costumes ritualísticos do judaísmo e se casando com não judeus, alguns até escolhendo o batismo como maneira de avançar profissionalmente e ajudar a garantir que não seriam alvo de bullying e violência antissemita. Então, o acolhimento do judaísmo ortodoxo pelo meu pai foi bastante incomum. Apesar disso, enquanto esteve prestando serviço militar em Białystok, ele foi inundado com a gentileza e a proximidade das comunidades religiosas judaicas hassídicas e sua cultura. Conheceu rabinos, estudou hebraico e se aproximou de grandes famílias de devotos calorosos, o que fez com que ele mudasse de atitude em relação à religião para o resto de sua vida. Aprendeu a rezar pela primeira vez, cantava canções espirituais, frequentava as cerimônias religiosas e ficava para refeições do Shabat em lares modestos, mas unidos, encantado pelas melodias e pela vida espiritual que havia neles. Decidiu adotar para si uma vida judaica praticante.

			Em 1919, após voltar para a Alemanha, meu pai se filiou ao Partido Social­-Democrata – que teve um papel essencial na formação da República de Weimar, com esperanças de semear uma nova cultura democrática – e participou de negociações para um novo governo na Prússia. Ele se tornou chefe do escritório de imprensa nacional da Prússia e um dos ministros do gabinete do governo. Era estimado pelos colegas, que o descreviam como alguém que tinha níveis excepcionais de energia, conhecimento e uma memória convenientemente boa, muito útil em disputas políticas. Era um alemão orgulhoso e um dos oficiais judeus de mais alto escalão no governo, provavelmente o único praticante. Se fosse chamado ao escritório – que ficava perto do Reichstag, o Parlamento alemão – para uma reunião em um sábado, poderia caminhar até lá e ainda assim não quebrar o Shabat. Em seu escritório ornamentado de pé-direito alto, lia uma página por dia do Talmud, uma visão geral da discussão rabínica da lei judaica através dos séculos. Aos domingos, ia ao escritório para ler as cartas e adiantar a correspondência da semana. Às vezes, me levava junto: eu me lembro de caminhar até lá de mãos dadas com ele.

			Meu pai tinha um assento na primeira fila para discutir as questões internas do governo e do país. Ficou muito irritado quando, em janeiro de 1933, o presidente Paul von Hindenburg, ex-general e herói de guerra, o cedeu a conselheiros que diziam que tornar Hitler chanceler acalmaria seu ego ao mesmo tempo que permitiria que cabeças mais frias governassem nos bastidores. “Como são cegos…”, resmungou papai. Depois que os nazistas tomaram o poder, meu pai foi “suspenso indefinidamente”. Seu crime nunca foi definido, mas ele era conhecido por falar em programas de rádio e em colunas de jornal sobre a importância de proteger a democracia. Imagino que ser judeu também o tenha feito um alvo fácil e precoce para demissão no início da ascensão de Hitler ao governo alemão. Vários outros oficiais do governo e funcionários judeus perderam o emprego ao mesmo tempo. Muitos dos demais membros do Partido Social-Democrata, que foi banido pelos nazistas, junto a qualquer outra oposição política, foram presos. Alguns foram enviados para Dachau, perto de Munique, a quase quinhentos quilômetros de distância.

			Em abril de 1933, surgiram novas leis que excluíam os judeus e qualquer pessoa que falasse contra o Partido Nazista do governo e do serviço civil. Alguns tentaram processar o governo. Em suas ações judiciais, proclamavam orgulhosamente sua alemanidade, sua lealdade e seu amor pelo país: muitos alegaram serviços leais ao Estado e, em alguns casos, valeram-se de suas Cruzes de Ferro,[3] que haviam recebido ao lutar pela Alemanha na Primeira Guerra Mundial. Muitos dos 100 mil homens judeus que serviram haviam se voluntariado, acreditando que essa declaração essencial de dedicação de vida ou morte à pátria levaria à sua aceitação e integração finais e completas. Mas suas palavras foram protestos solitários, defesas condenadas em um mundo onde a extinção da razão já havia começado.

			É claro que eu era jovem demais para compreender as terríveis mudanças que assolavam o nosso país durante os primeiros anos da minha vida. E sei que meus pais devem ter tentado me proteger de qualquer ameaça. Mas eu percebia a ansiedade deles; tornei-me dependente e reclamava de ter que dormir sozinha. Na maioria das vezes, o som da mudança vinha do rádio, com frequência acompanhado pela voz de minha mãe cochichando irritada, pedindo que meu pai diminuísse o volume para que eu não ouvisse. Mas, por volta do nosso último ano em Berlim, 1933, o barulho da desordem política flutuava para dentro de casa pela janela do meu quarto, e foi ficando cada vez mais difícil para meus pais agirem naturalmente.

			Primeiro, havia a cacofonia de trombones e clarinetes e as botas dos homens da ss marchando: uma parada cruzando Berlim, iluminada por tochas, para celebrar a nomeação de Hitler como chanceler, acompanhada por uma canção sobre serem soldados para uma “nova era” comprometidos pelo sangue com a “luta racial”. As tochas iluminavam a rua como se fossem um rio brilhante; as luzes tornando visíveis as bandeiras ondulantes de suásticas, branco e preto sobre um fundo vermelho.

			Então, algumas semanas depois, em fevereiro de 1933, fomos acordados pelo barulho de sirenes e caminhões dos bombeiros. O céu brilhava e estava cheio de fumaça. O Parlamento – a apenas cinco minutos a pé de nosso apartamento – estava pegando fogo. Fui correndo procurar meus pais, mas minha mãe logo tentou me afugentar – e minhas perguntas – de volta para a cama. Posso apenas imaginar a expressão no rosto de meu pai e a profundidade dos sentimentos dele enquanto tentava absorver o simbolismo da democracia em chamas.

			Houve mais incêndios em maio. Em nome de “purificar a Alemanha”, estudantes e professores haviam se reunido para decidir quais livros eram “antialemães” e deveriam ser confiscados das bibliotecas nacionais e incinerados. Caminhonetes e carros eram atolados de livros, e jovens carregavam pilhas de obras para uma praça entre o teatro de ópera e a universidade, e então as jogavam no fogo. Do nosso apartamento, dava para sentir o cheiro de fumaça que se erguia dos muitos milhares de exemplares.

			* * *

			Por toda a Alemanha, famílias judias se perguntavam as mesmas coisas impossíveis que meus pais: “O que devemos fazer? Como vamos ganhar a vida? Será que é apenas uma questão de tempo até que mentes mais sãs prevaleçam? Ou vamos precisar sair de casa? Para onde podemos ir?”. Em um país onde a punição para aqueles que protestavam era o campo de concentração, dissidentes não judeus – entre eles escritores e artistas – encaravam dilemas similares e estiveram entre os primeiros a fugir.

			Foi incrivelmente doloroso, para minha mãe e meu pai, aceitar a verdade cada vez mais aparente de que teríamos de ir embora. Minha mãe estava especialmente arrasada com a ideia de abandonar o país que ela tanto amava. Era apaixonada pela vida cultural e intelectual vibrante de Berlim, os teatros, os museus, a discussão de livros e de ideias. Ela me deu o nome do meio de Elisabeth em homenagem a Goethe, o deus dela e da Alemanha também. Tanto minha mãe quanto meu pai eram produtos do intelectualismo e do liberalismo alemães do entreguerras, formados pelos 150 anos precedentes de crescente aceitação social aos judeus. Nossa casa unia filosofia e literatura alemãs com a tradição judaica; entre aqueles livros que meu pai, de maneira tão relutante, embalou em caixotes, alguns para nunca mais serem vistos, havia exemplares sobre política e literatura alemãs e sobre o pensamento judaico. Alguns escritos por ele mesmo.

			Mas meu pai temia que sua posição anterior no governo e seus avisos e críticas aos nazistas no rádio e nos jornais o tivessem deixado marcado como inimigo do Estado, e que houvesse a possibilidade de ele ser preso. Ele tinha orgulho de suas avaliações sóbrias e realistas e simplesmente não via um futuro para nossa família como judeus na Alemanha com tanta hostilidade e violência cozinhando sob a superfície. Minha família vinha chamando a Alemanha de “lar” havia mil anos. Entre meus ancestrais, havia rabinos, filósofos, jornalistas, economistas, professores, advogados e banqueiros. Mas eu seria a última da minha família a nascer lá quando vim ao mundo, em 1928. Não estávamos mais em segurança.

			Minha família, como tantas famílias judias alemãs, estava se dispersando por vários países pelo mundo. Mamãe era a filha do meio de três irmãos que eram bons amigos e igualmente dedicados aos pais. A família dela, os Klee, era muito próxima, o que tornava a decisão ainda mais difícil. Os pais dela queriam ficar na Alemanha, assim como a mãe de meu pai; eles não conseguiam imaginar recomeçar a vida em um país estrangeiro. Mas o irmão de minha mãe, meu tio Hans, advogado como o pai, estava tentando decidir aonde poderia ir, e acabou se decidindo pela Suíça para poder continuar praticando a advocacia em alemão. A irmã deles, minha tia Eugenie, foi demitida do Instituto para a Pesquisa do Câncer em Berlim, embora fosse uma especialista de primeira linha em engenharia de tecidos. Ela e o marido, Simon Rawidowicz, tentaram urgentemente encontrar vagas acadêmicas para os dois em outros países, indo primeiro para Leeds, na Inglaterra, e depois para Chicago, para, por fim, se estabelecerem em Boston.

			Finalmente ficou decidido: nós três iríamos para a Inglaterra. Meu pai tinha conseguido um emprego em Londres, na Unilever. Então, nosso apartamento em Berlim foi esvaziado até que apenas nossas vozes ecoassem nos cômodos esvaziados. Na manhã em que fomos embora, os boicotes, os camisas-pardas espancando gente nas ruas, as marchas e os cânticos nazistas sem dúvida ecoavam na cabeça dos meus pais, mas eu só pensava no meu amado Tiergarten. Quando dei as costas para o parque pela última vez, podia ouvir os sons das crianças brincando de pega-pega. Equilibrando malas e baús, nos dirigimos à estação para pegar um trem para Hamburgo, o primeiro trecho de nossa viagem para a Inglaterra.

			* * *

			Chegamos a salvo em Londres sob um céu cinzento e carregado. Aquela metrópole de 8 milhões de pessoas, duas vezes o tamanho de Berlim, com construções de cimento e tijolo, onde tínhamos poucos contatos e nenhuma família, era opressiva. Por sorte, tanto minha mãe quanto meu pai falavam inglês, embora minha mãe fosse a mais proficiente dos dois – ela era uma linguista talentosa, que também entendia francês, grego e latim. Londres era a capital do Império Britânico, então eu vi, pela primeira vez, rostos internacionais e assisti encantada aos navios da Ásia, do Caribe e da África navegarem pelo grandioso Tâmisa.

			Papai, que era formado em economia, tinha conseguido um bom emprego na Unilever. Mas nossa estadia na Inglaterra acabaria sendo curta. Só depois de chegar a Londres para assumir seu novo emprego ele foi informado de que a posição requeria trabalhar aos sábados, o dia do Shabat judaico.

			“No meu trabalho no governo da Alemanha, minha obediência ao Shabat era respeitada, mas aqui na Inglaterra não é?”, ralhou ele, em choque, contando a novidade à mamãe.

			Quando ele expôs aos empregadores que não estava disposto a quebrar a proibição ao trabalho do Shabat, o contrato foi rescindido.

			Para meu pai, ser um judeu praticante ia além de ser a pessoa profundamente espiritualizada que ele era. Significava ser completamente comprometido com os mitzvot, termo hebreu para “mandamentos”, e a obediência ao Shabat é um dos princípios mais centrais. Era por meio do cumprimento dessas regras e desses rituais que ele encontrava propósito, um portal para uma vida boa e significativa. Esses valores que ele encontrava em seu judaísmo não eram algo que estivesse disposto a abandonar, ainda que às vezes fossem dolorosamente inoportunos.

			Foi uma decisão determinante, uma que reverberaria de maneiras que nunca poderíamos ter imaginado. A Inglaterra era e continuaria a ser solo seguro. Enquanto isso, a Europa se tornava mais perigosa conforme os nazistas continuavam sua ascensão à dominação. Mas, mesmo com toda a sua sabedoria e compreensão da política da época, meu pai não poderia ter sonhado com o que viria a acontecer. Ninguém poderia ter previsto o horror que cairia sobre nós dali a poucos anos. Então tivemos de nos mudar novamente, dessa vez para Amsterdam, em busca de refúgio.

 

			
				
					1 Estabelecimento onde se reuniam artistas e intelectuais para discutir política e assuntos afins. Cabaré também foi um gênero teatral popular durante a República de Weimar: as peças eram conhecidas por refletirem as tensões políticas da época. [n. e.]

				

				
					2 Mobilização de recursos, sejam materiais ou humanos, visando ao suporte de uma força militar. [n. e.]

				

				
					3 Condecoração militar do Reino da Prússia instituída durante as Guerras Napoleônicas que era entregue em guerras importantes, como a Guerra Franco-Prussiana e a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais. [n. t.]

				

			

		


		
			2.

			Amsterdam

			“Neutro” não é uma palavra que a maioria das crianças de cinco anos conhece, mas eu conhecia.

			Mesmo em 1934, já havia crescentes boatos sobre mais uma guerra, mas, assim como a Suíça, os Países Baixos tinham ficado neutros durante a Primeira Guerra Mundial. Não importava o que acontecesse, todos reafirmavam a si mesmos: países neutros não se envolviam em guerras e certamente não seriam invadidos. Os holandeses tinham a reputação de ser imparciais e liberais, e o país não tinha o antissemitismo arraigado visto em tantas partes da Europa. Era importante o fato de que estaríamos logo do outro lado da fronteira com a Alemanha. Também era perto o suficiente para minha mãe e eu visitarmos meus avós e outros familiares e amigos que tinham ficado no país (embora meu pai achasse que até uma visita seria arriscada demais para ele). Essas são as razões pelas quais eu acredito que meus pais escolheram os Países Baixos como novo lar para nossa pequena família de três. Em Amsterdam, poderíamos passar despercebidos e esperar que a loucura se exaurisse por si só. Minha mãe, em especial, alimentava esperanças de que fôssemos ficar exilados apenas temporariamente, e de que, com o tempo, poderíamos voltar para casa.

			Então, em 20 de dezembro de 1933, a cidade de Amsterdam registrou a chegada do meu pai inscrevendo “Goslar”, nosso sobrenome, em um formulário de entrada em letra cursiva grande e elegante. O nome completo de meu pai vinha na linha seguinte, com a data de entrada no país e o endereço do hotel onde ele se hospedou naquelas primeiras semanas, enquanto tentava se adaptar e se estabelecer em mais um novo país, e eu e minha mãe ficávamos com meus avós em Berlim. Três meses depois, um funcionário acrescentou ao formulário o nome completo de solteira de minha mãe, Ruth Judith Klee, seguido pelo meu e pela data de nossa chegada: 19 de março de 1934. Um simples pedaço de papel, uma ferramenta da burocracia. Mas uma que mudaria tudo para nós.

			As tulipas começavam a florescer quando minha mãe e eu desembarcamos do trem em Amsterdam. Nossos sapatos faziam barulho nas ruas de paralelepípedos e tentávamos ficar fora do caminho dos ciclistas apressados. Depois de semanas longe de meu pai, fiquei imensamente feliz por nós três estarmos juntos de novo. Eu me senti segura andando de mãos dadas com os dois. Ainda assim, me soltei e caminhei um pouco adiante, perdida brevemente na luz dourada que incidia sobre os canais, ampliando os reflexos das barcas que deslizavam por eles. Mas então senti minha mãe puxar meu braço para trás de repente, porque eu estava perto demais da água. Por um momento, tive medo; meu sentimento de calma se quebrando.

			“Agora estamos na Jerusalém do Ocidente”, declarou meu pai, tentando soar entusiasmado enquanto dávamos aqueles primeiros passos pela cidade como uma família.

			Ele alimentava esperanças de que essa Jerusalém fosse ser apenas temporária até que pudéssemos chegar à Jerusalém de verdade, quase cinco mil quilômetros a leste, no Levante. O sionismo, naquele tempo, era o movimento que estabelecia uma pátria judaica no que era na época bíblica a Terra de Israel, onde o Estado judaico existira dois mil anos antes. Seus proponentes o viam como uma resposta a séculos de exílio e luta na diáspora: um porto seguro e um movimento de renascimento judaico. Mas, com o conflito árabe-judaico se aquecendo, os britânicos, que governavam o que na época era chamado de Mandato Britânico da Palestina, vinham tornando cada vez mais difícil que os judeus imigrassem. Conseguir um visto demandava tempo, sorte e dinheiro. Meu pai ouviu que precisaria declarar uma grande quantia de capital apenas para solicitar o visto, uma quantia que ele não tinha.

			Embora o pai de minha mãe, Alfred Klee, fosse um líder do movimento sionista na Alemanha – assim como meu pai –, mamãe não compartilhava do sonho de seu marido de imigração para o Oriente Médio. Ela havia viajado com seus pais, seu irmão e sua irmã para o Mandato Britânico da Palestina, em uma viagem de família quando tinha vinte anos, e testemunhado as vidas sofridas dos pioneiros judeus nos primeiros kibutzim[4] e povoados. Não era uma vida fácil, e mamãe imediatamente decidiu que não era para ela.

			“Não consigo trabalhar tão duro assim”, dissera, só meio de brincadeira.

			Após meses de incerteza, havia ao menos uma solidez reconfortante nos edifícios e nas pontes de tijolo e pedra que ligavam os canais e as ruas entrecruzadas de Amsterdam. Ainda mais aconchegante e segura era a sensação que transmitia o Rivierenbuurt, holandês para “bairro do rio”, o nome da nossa nova vizinhança na parte sul da cidade, entre o rio Amstel e dois dos principais canais, onde a maioria das ruas – inclusive a nossa – tinha nomes de rios holandeses.

			Subimos as escadas para nosso novo apartamento, no número 31 da Merwedeplein. Meu pai abriu as grandes janelas proeminentes na sala de estar, que tinham vista para a praça. “Bem-vindas ao lar!”, ele anunciou. Era bem menor que nossa casa em Berlim. Não havia mais pé-direito alto, varanda ampla ou quartos extras. Também não haveria governanta ou cozinheira para ajudar minha mãe com as tarefas de casa. Para ela, esposa de um oficial sênior do governo da Prússia que sempre tivera auxílio em casa, esse era um território completamente novo.

			Olhando pela janela da sala, eu via logo abaixo de nós um espaço triangular, cheio de areia, limitado por uma cerca baixa e canteiros de flores, onde crianças de diferentes idades brincavam e andavam de bicicleta. Os blocos de apartamentos ao redor eram do mesmo tijolo marrom-claro que o nosso, embora alguns parecessem ainda estar em construção quando chegamos. Caminhões cheios de cimento, estuque e telhas estavam estacionados nas esquinas e fiquei surpresa de ver trabalhadores de construção civil caminhando sobre andaimes lá no alto. Erguendo-se sobre a vizinhança havia um prédio de doze andares. “O prédio mais alto da Holanda, bem aqui!”, proclamavam os vizinhos. Nós aprenderíamos a chamá-lo, como todos faziam, de “o arranha-céu”.

			Quando chegamos, éramos a décima família judia da Alemanha a se mudar para a nossa rua, no início de 1934. Mas aquele era apenas o começo de uma grande onda de judeus cada vez mais desesperados procurando refúgio. Por fim, a linha de bonde 8, que ia do nosso bairro até o bairro judeu, no centro da cidade, viria a ser apelidada de “Linha de Jerusalém”, e a linha 24, que ligava o bairro de Beethovenbuurt – outra área onde viviam muitos refugiados alemães – ao centro passou a ser chamada de “Expresso de Berlim”. Havia também imigrantes judeus vindos da Rússia, da Bélgica e da Tchecoslováquia. A crise econômica global não poupara os Países Baixos, e alguns apartamentos ficaram vazios desde que haviam sido concluídos, dois anos antes. Então o proprietário ficou feliz quando refugiados judeu-alemães como nós chegaram, ansiando por um lugar para morar e capazes de pagar pelos aluguéis considerados relativamente altos para o que era propagandeado como apartamentos “de luxo”, já que tinham as regalias modernas de água quente encanada e aquecimento central.

			Nos primeiros dias, mamãe se dedicou a desfazer as malas e tentar deixar o nosso apartamento com jeito de lar. Voltamos a usar a colcha verde-escura que costumava cobrir a cama dos meus pais em Berlim e a cadeira estofada com o mesmo tecido. Na parede da sala de estar, ela pendurou uma impressão de Van Gogh de um barco de pesca vermelho e preto encalhado em uma faixa de areia, banhado pelas ondas do mar Mediterrâneo. Mamãe dizia que fazia o ambiente parecer maior. Quando olho para trás, me pergunto se ela se identificava com aquele barco, tendo ido parar em um lugar ao qual não era sua intenção ir, flutuando entre dois momentos, na linha invisível entre o mar e a costa.

			Portas francesas de vidro separavam a sala de jantar da sala de estar. Nossa mesa de jantar formal de nogueira, com as cadeiras combinando, acabou nunca chegando da Alemanha. A mobília do pátio chegou; só que não tínhamos mais um pátio. Então fazíamos nossas refeições naquela mesa de vime, sentados nas cadeiras combinando, cobertas com almofadas brancas com minúsculas flores vermelhas. Toda semana, minha mãe comprava flores e as colocava em um vaso branco de cerâmica, um de seus muitos toques de bom gosto nas nossas vidas. E amei meu novo quarto desde o primeiro dia, fascinada pela minha cama retrátil que, toda manhã, quando eu acordava, se dobrava para dentro da parede entre duas estantes de livros embutidas.

			Querendo que nos acomodássemos o mais rápido possível, meu pai falava entusiasmado sobre a livraria da esquina e a meia dúzia de cafés e lojas nos arredores. Mas estávamos em uma área frondosa e quieta na periferia da cidade, então não havia lojas chiques em ruas impecáveis ladeadas por árvores, nem praças cheias de cafés transbordando de gente como havia praticamente na porta de casa em Berlim. Minha mãe nunca superou a saudade que sentia da cidade onde nasceu. Ela a perturbava até naquele primeiro dia do nosso recomeço em Amsterdam, nós três finalmente reunidos depois daqueles meses afastados, ainda que ela tentasse intensamente não demonstrar. Minha mãe tinha 32 anos, enquanto meu pai já tinha 44. Ela amara sua vida em Berlim e não estava feliz em recomeçar. Nem ele, mas estava tão pessimista em relação à situação na Alemanha que acho que era mais fácil não embarcar na nostalgia de minha mãe por aquilo que, até pouco tempo antes, ambos haviam estimado como sua terra natal. Hoje eu me pergunto quanto absorvi das aflições de meus pais como pessoas recentemente deslocadas de seu país.

			Aprender holandês foi nosso primeiro obstáculo. Mamãe, que amava tanto línguas, desprezava o gutural holandês, chamando-o de “um problema na garganta, não um idioma”. Por um lado, era parecido com o alemão; por outro, ordenar as palavras de uma maneira levemente diferente produzia – às vezes, de maneira cômica – significados completamente diferentes. No começo, meus pais ficavam confusos quando liam placas que significavam uma coisa em holandês e outra em alemão. Por exemplo, uma placa em uma porta que instruía os visitantes sobre como chamar a atenção. Em holandês, a palavra bellen significa “tocar a campainha”, enquanto em alemão significa “latir como um cachorro”. De início, ficamos ofendidos – será que aquilo queria dizer que eles achavam que nós latíamos como cachorros?!

			E a maioria dos holandeses tinha uma placa ao lado da porta para deter vendedores ambulantes: Aan de deur wordt niet gekocht, que significa “Não compramos de vendedores de porta em porta”. No entanto, para olhos alemães, o texto se parecia com algo como “Estamos cozinhando à porta”. Esse tipo de coisa causava confusões engraçadas durante nossos primeiros dias na cidade. Mas, infelizmente, essa foi a extensão do holandês a que fui exposta antes de começar a escola.

			Mamãe estava se adaptando à vizinhança, aprendendo quais lojas vendiam quais produtos e suprimentos domésticos para limpeza e organização do nosso novo apartamento. Para alguém como ela, acostumada a ter funcionárias em casa, só isso já era desafiador, mas minha mãe também o fazia como recém-chegada e em um idioma estrangeiro que ainda não sabia falar. Aos poucos ela expandiu seu repertório de receitas, tornando-se uma cozinheira competente, mas não uma cozinheira nata.

			Certa manhã, saí com minha mãe para comprar alguns mantimentos. Eu adorava sair com ela, de mãos dadas, para dar mais uma olhada na nossa nova vizinhança. Em um dos corredores de uma mercearia, ouvimos alguém falando alemão e nos viramos para ver quem era. Uma mulher conversava com a filha, uma garotinha. As duas mães começaram a conversar, o alívio transparecendo em suas vozes por terem encontrado alguém familiar naquele lugar estrangeiro.

			A menininha de cabelo escuro estilo pajem e eu apenas nos entreolhamos timidamente. Não dissemos uma palavra. Retraída perto de outras crianças, eu recuei um passo, me escondendo parcialmente atrás de minha mãe, agarrada à saia dela. Mas a menininha e eu continuamos nos olhando, compartilhando o silêncio e certa medida de conforto.

 

			
				
					4 Unidade social e econômica autossuficiente, em que as decisões são tomadas por seus membros, e cujos bens e meios de produção são de propriedade coletiva (israeli missions. Disponível em: https://embassies.gov.il/mfa/Portuguese/Pages/terra-Vida-rural.aspx). [n. e.]

				

			

		


		
			3.

			Novos amigos

			Nos meus melhores dias, eu era tímida, mas, quando saí para meu primeiro dia de pré-escola na 6ª Escola Montessori, na Niersstraat, estava completamente petrificada. Chorei quando saímos do apartamento e, embora costumasse ser uma criança obediente, tentei me agarrar à maçaneta da porta enquanto implorava para ficar em casa. Por meses, minha principal companhia havia sido minha mãe ou outros adultos. E eu não falava praticamente nenhuma palavra de holandês.

			“Chega, Hanneli”, disse mamãe, austera, usando o nome pelo qual a maior parte da família me chamava e arrancando meus dedos da porta. “É sempre difícil começar qualquer coisa nova. Nós vamos para lá agora e você vai ficar bem. Você vai ver.”

			O discurso continuou enquanto descíamos a rua na direção de um prédio de tijolos de três andares, com uma fachada de janelinhas estreitas que iam do piso ao teto. Entendi que era ali que minha mãe me deixaria e senti meu estômago revirar. Choraminguei, mas ela me repreendeu com um olhar que dizia que não toleraria mais protestos. Ela abriu a larga porta de madeira da escola e, assim que entramos, apertei a mão dela com ainda mais força e arrastei os pés lentamente pelo pátio ladrilhado, ainda que isso significasse arranhar meus novos sapatos de couro envernizado.

			Entramos em uma sala de aula onde havia muitas crianças parecendo extremamente ocupadas. Algumas se sentavam em pequenas mesas brincando com blocos de madeira; outras traçavam letras ou estavam sentadas em tapetes treinando a caligrafia. Reparei em uma garota com cabelo escuro e brilhante, quase preto. Eu não conseguia ver o rosto dela, porque ela estava de costas, brincando com um conjunto de sinos prateados. Naquele momento, a garota se virou e olhou para mim. Em um instante, nos reconhecemos. Era a menina da mercearia da esquina! Prontamente corremos para nos abraçar, como se fôssemos irmãs separadas durante muito tempo, frases em alemão voando entre nós como um vulcão de conexão. Meu estômago relaxou; minha ansiedade desapareceu e eu sorri.

			“Meu nome é Annelies. Pode me chamar de Anne”, disse ela.

			Como éramos duas meninas que não sabiam holandês, ficamos empolgadas ao nos encontrar, e nem percebi quando minha mãe, aliviada, saiu pé ante pé pela porta. Anne também era nova na escola. A família dela havia chegado recentemente de Frankfurt, outra grande cidade alemã. Nós duas tínhamos pais de mentalidade liberal, que haviam decidido que a moderna abordagem montessoriana, que prometia às crianças liberdade para explorar sua curiosidade, era adequada para nós. Em vez de ser centrado nas notas, o aprendizado era centrado nas crianças, que podiam escolher aquilo pelo qual se interessassem.

			Anne, minha primeira amiga, me impressionou logo de cara, embora eu tenha rapidamente percebido que éramos muito diferentes. Eu tinha o hábito de me voltar para dentro, inclinando a cabeça para um lado e refletindo sobre o que eu queria dizer antes de falar qualquer coisa. Não estava acostumada a ficar perto de outras crianças e era facilmente intimidada. Eu era desengonçada e alta para minha idade. Anne tinha pele oliva clara e era uma cabeça mais baixa que eu – um fiapo de gente, quase frágil, com olhos escuros, grandes e vivazes que pareciam rir junto com ela. Mas a fragilidade dela contradizia sua grande personalidade. Era ótima em ter ideias para brincadeiras e liderar as outras crianças. Era confiante, mesmo diante de adultos. Perguntava qualquer coisa a um adulto; na verdade, parecia fazer perguntas o tempo todo. Eu ficava maravilhada ao ver como Anne pensava em tantas perguntas para fazer. Quando nos conhecemos, seu cabelo castanho-escuro estava cortado na altura do queixo e partido de lado. Eu também usava o cabelo curto, como a maioria das meninas da nossa idade na época, mas o meu era de um castanho mais avermelhado e um pouco ondulado. Às vezes minha mãe o prendia de lado com um grande laço. Mas eu sempre garantia que meu cabelo cobrisse minhas orelhas. Eu as detestava: achava que eram grandes demais.

			Anne e eu ficamos empolgadas ao descobrir que também éramos vizinhas de porta. Nossos apartamentos ficavam próximos e tinham lances idênticos de escadas de concreto que davam nas portas da frente. Eu levava menos de um minuto para descer do meu apartamento e correr até o de Anne. O dela ficava um andar acima do nosso, então eu tocava a campainha de bronze, ela atendia e subíamos aos pulos a escada interna de carpete, segurando no corrimão pintado de cor creme que levava a um hall de entrada com papel de parede azul-claro estampado.

			Em pouco tempo, passamos a ir caminhando juntas os dez minutos até a escola todos os dias, às vezes com a irmã mais velha de Anne, Margot, que tinha três anos a mais que nós. Ela era incrivelmente inteligente e bondosa e tinha um temperamento mais sério que o de Anne. Embora eu fosse mais jovem, ela nunca falava comigo de maneira condescendente. “Que maravilhoso ter uma irmã!”, eu pensava. Margot frequentava uma escola mais tradicional, chamada Jekerschool, na Jekerstraat, a apenas algumas quadras da nossa escola.

			Todos os dias, com a ajuda de professores pacientes e a vontade de crianças desesperadas de se encaixar, Anne e eu aprendíamos novas palavras e frases em holandês. Em pouquíssimo tempo já falávamos fluentemente (e tirávamos sarro de nossos pais por sua pronúncia incorreta). Mas, de nós duas, eu era a única que mantinha um leve sotaque alemão. Com o tempo, passamos a nos sentir como garotas holandesas. Nossos amigos vinham de vários lugares; alguns eram holandeses, e alguns deles eram judeus também. Outros eram crianças refugiadas, como nós. Mas não pensávamos muito nas diferenças entre a gente, nem as sentíamos. Nossas memórias da Alemanha eram opacas, então rapidamente abraçamos nosso novo país, nos jogando de cabeça naquele sentimento de querer ser como todo mundo.

			Anne e eu logo encontramos uma maneira de nos comunicarmos dos nossos apartamentos sempre que quiséssemos. Tudo que precisávamos fazer era colocar a cabeça para fora da janela da frente e chamar uma à outra – eu do segundo andar, ela do terceiro.

			“A-nnaaa”, eu chamava meio cantando de manhã, da minha janela, quan­­do era hora de sairmos para a escola (Anne se pronunciava como “Anna”). Escolhemos o hino nacional holandês como nosso assobio pessoal, então sabíamos quem estava chamando quando queríamos nos encontrar para brincar lá fora ou ir à casa uma da outra. Anne não conseguia assobiar direito, então às vezes ela só fazia o som sem abrir a boca. Após trocar nossos assobios, nos encontrávamos na calçada da frente para a caminhada de dez minutos até a escola. Falávamos sem parar durante todo o caminho.

			“Hanneli, você já ouviu falar do novo filme do Popeye?”, Anne talvez perguntasse, e então me contava toda a história do filme que tinha visto com a família no fim de semana. Ela me falava da mãe surtando por causa de seu último mal-estar – ela faltava às aulas por estar doente com alguma frequência – ou de como estava empolgada com a chegada de uma das avós. Anne falava a maior parte do tempo, e eu ouvia a maior parte do tempo, mas também havia muitas trocas.

			Gostávamos de dormir uma na casa da outra, e Anne sempre levava uma pequena mala para minha casa. Eu me lembro dela sentada na minha cama, escovando o cabelo e – ainda que fôssemos muito jovens e apesar do fato de que nossos passeios eram limitados a menos de três metros entre nossos apartamentos e o trajeto até a escola – falando sobre querer viajar o mundo.

			Como uma filha única que morria de vontade de ter irmãos, eu admirava Margot. Achava-a linda, com seus olhos grandes e brilhantes e a pele lisinha. Mais tarde, quando ela precisou de óculos, até achei que eles só a deixavam ainda mais sofisticada. Margot emanava uma bondade calma e tranquila e gostava de ajudar quem precisasse. Eu teria gostado de ter uma irmã mais velha como ela. Margot tinha facilidade para aprender e era disciplinada e quieta, introvertida, ao contrário da animada e falante Anne. Também era atlética e viria a se tornar remadora e ótima nadadora. Eu observava com o intenso interesse de uma filha única o modo como Margot interpretava o papel de apaziguadora na família. Era extremamente obediente e nunca respondia aos pais. “Calma, Anne, vá com calma”, ela recomendava quando Anne se agitava. Margot era a preferida da mãe (e Anne, a do pai) e queria preservar a paz e a tranquilidade na casa, pois sabia que a mãe as valorizava.

			Assim que conheci Anne, soube que ela amava ser o centro das atenções. Era cheia de vida e sempre animava o lugar onde estivesse. Embora eu, que era uma criança reservada, também admirasse a graça e o equilíbrio mais quietos de Margot. Eu queria ser como ela: inteligente, linda, generosa. Também gostava de ver como ela protegia Anne. Se um dia eu for uma irmã mais velha, dizia a mim mesma, quero ser como Margot.

			Anne tinha muita autoconfiança, muito mais do que eu. Nós às vezes discutíamos – não sobre coisas sérias, só desacordos típicos da infância, que eram esquecidos em poucos minutos –, mas as opiniões e a energia dela às vezes me deixavam exausta, acostumada que eu estava a uma casa silenciosa e a estar sempre rodeada de adultos. Quando jogávamos algum jogo, ela era incansável, especialmente se não estivesse ganhando. Era muito animada e muito menos cegamente obediente do que eu. “Deus sabe tudo, mas Anne sabe mais”, brincava minha mãe quando eu voltava para casa contando detalhes de mais um momento de “Anne sabe-tudo”.

			Certo dia, indo para a escola, Anne e eu viramos uma esquina e vimos cadeiras e mesas pendendo do céu. Ficamos olhando boquiabertas conforme elas iam descendo das janelas do apartamento de uma garota chamada Juliane. Ela também era de uma família alemã judia e também morava na Merwedeplein. Nossos pais nos explicaram que na Holanda as pessoas faziam a mudança usando cordas para içar a mobília pesada através das janelas, porque as casas estreitas eram construídas sobre estruturas de madeira, já que qualquer coisa que estivesse no nível do mar corria o risco de alagar. Para nós, era muito divertido. A família de Juliane estava indo para Nova York. “Vocês deveriam ir para os Estados Unidos também”, disse a mãe de Juliane para Edith, mãe de Anne.

			* * *

			Conforme Anne e eu fomos ficando mais próximas, o mesmo aconteceu com nossas famílias. Eles visitavam nossa casa com frequência, para jantares no Shabat e feriados judaicos como Pessach,[5] e passávamos o Ano-Novo na casa dos Frank: os adultos conversando noite adentro e as crianças tentando se manter acordadas o máximo possível. O Ano-Novo na casa dos Frank se tornou uma tradição, e sempre incluía passar a noite lá. Eu adorava ficar na casa deles, no número 37 da Merwedeplein, apartamento 2. Era um tantinho mais elegante com as cortinas verdes de veludo, os tapetes persas em tons de vermelho e ferrugem e o característico aroma de algo doce vindo da cozinha. A sra. Frank, mãe de Anne, fazia pães maravilhosos. Para mim, o apartamento cheirava a baunilha e livros.

			A sra. Frank, cujo cabelo escuro ficava preso em um coque de matrona, era bondosa, ainda que um pouco reservada com as crianças. Ela e minha mãe se davam muito bem e adoravam que eu e Anne fôssemos tão próximas, “como irmãs”, elas diziam. Ambas eram doze anos mais novas que seus maridos e ambas sentiam uma saudade terrível da Alemanha e de seus entes queridos que tinham ficado lá. Sei que a sra. Frank também sentia a perda da relativa tranquilidade de sua vida anterior, assim como minha mãe, especialmente porque o marido trabalhava muitas horas por dia.

			Nunca é fácil ser refugiada, especialmente para uma mãe, sobrecarregada com as tarefas de cuidar da casa e de crianças pequenas; mamãe e a sra. Frank apoiavam-se mutuamente, uma ajudando e dando apoio moral à outra. Elas podiam reclamar uma para a outra do fardo de ter que fazer as compras, limpar a casa e cozinhar com pouca ou nenhuma da ajuda que costumavam ter na Alemanha. Tudo era novo e difícil de entender. Elas não compreendiam a lição de casa das filhas; era difícil se habituar às noções culturais; e o sotaque das duas quando falavam holandês era evidentemente alemão. Ambas exalavam a tendência alemã à ordem e ao bom comportamento e queriam que nós adorássemos Beethoven, Bach e poesia alemã tanto quanto elas. Eu notava certa tristeza pungente às mães nas nossas vidas – minha mãe, a sra. Frank e também a sra. Ledermann, mãe de nossa grande amiga Sanne. Era uma saudade da qual dava quase para sentir o cheiro.

			Os Ledermann tinham fugido de Berlim com as duas filhas mais ou menos na mesma época que nós. O sr. Ledermann se recusou veementemente de início. Ele tinha uma firma de advocacia em Berlim que ia bem, representando grandes empresas, e é difícil atuar como advogado quando você não fala o idioma local nem conhece as leis específicas do país. O casal Ledermann estava relutante em abrir mão de seus passeios de fim de semana a museus, restaurantes chiques e concertos, mas Ilse Ledermann, que havia nascido nos Países Baixos e tinha família ali, ficou pressionando o marido, Franz, a se decidir pela mudança. A sra. Ledermann tinha um cunhado que era jornalista e trabalhava para um jornal holandês. Ele havia sido enviado para cobrir o julgamento de Hitler em 1923, quando foi acusado e considerado culpado de traição em Munique. A memória do que Hitler aprontou no tribunal, suas diatribes violentas e, talvez mais que isso, o modo como os juízes nem sequer tentaram silenciá-lo deixaram uma marca indelével. Fizeram-no ter certeza de que, agora que Hitler estava no poder, ele agiria de acordo com suas ameaças aos judeus. Ele chamava Hitler de “perigo imparável” e insistiu que a família saísse do país, e o mesmo fizeram outros parentes holandeses da sra. Ledermann. O sr. Ledermann, um alemão orgulhoso, continuava a rejeitar a ideia da migração, até que o boicote nazista tornou praticamente impossível o trabalho dos advogados, e ele cedeu.

			A família se mudou para um apartamento bem próximo à Merwedeplein, em uma rua paralela chamada Noorder Amstellaan. A sra. Ledermann precisou se adaptar à vida sem babás para suas duas meninas, sem cozinheiras e governantas. Ela era pianista e tinha dois pianos de cauda no grande apartamento de Berlim, mas os dois foram vendidos antes que eles se mudassem para Amsterdam. O marido também era músico, e eles promoviam concertos de música clássica em sua sala de estar aos domingos.

			O sr. Ledermann e meu pai decidiram fundar, apenas os dois, uma agência de assistência a refugiados que funcionava no nosso apartamento, com minha mãe atuando como secretária. Os dois se sentavam a uma escrivaninha, cada um de um lado, e passavam documentos de um para o outro. Minha mãe era a única que podia datilografar a correspondência deles, e sua máquina de escrever preta, que ficava na nossa sala de estar, era guardada apenas no Shabat. Eles auxiliavam principalmente outros judeu-alemães refugiados que estavam se estabelecendo em Amsterdam. Ajudavam-nos a organizar questões legais e econômicas, incluindo trocar propriedades que eles pudessem ter em um país por imóveis no outro. Meu pai contribuía com sua experiência em negócios e economia, e o sr. Ledermann, com seu conhecimento de direito. Por três anos, ele voltou à faculdade para ter um diploma de direito holandês – ficamos muito orgulhosos e impressionados. A família lhe deu uma bela festa quando ele se formou.

			Meu pai não tinha coragem de cobrar muito pelos serviços, com todos sentindo o estresse financeiro da agitação daqueles tempos, então ele e o sr. Ledermann não conseguiam muito sustento daquilo. Mas era a única fonte de renda do meu pai à época. Eu teria gostado de ter uma bicicleta ou patins, como Anne e minhas outras amigas, mas meus pais não tinham dinheiro extra para o que, naquelas novas circunstâncias, era considerado luxo. Conseguir se sustentar em um país novo era um desafio para todas as nossas famílias, mas qualquer diferença entre nós e nossos amigos holandeses era diminuída graças à tendência holandesa à moderação. Eles evitavam a ostentação e preferiam não falar sobre dinheiro.

			Os judeus holandeses que encontrávamos sentiam-se “muito holandeses” e não sabiam exatamente o que fazer conosco. Então, ao mesmo tempo que ficavam horrorizados com a violência política e a perseguição que haviam mandado famílias judias como a minha fugidas para os Países Baixos, preocupavam-se muito em não prejudicar o delicado equilíbrio de aceitação que tinham encontrado na sociedade holandesa, especialmente os judeus mais abastados e estabelecidos, muitos dos quais eram sefarditas. Também havia certo ressentimento entre alguns dos judeus holandeses, especialmente os da classe operária (muitos originários do Leste Europeu), que achavam que os judeu-alemães os menosprezavam, considerando-os menos aculturados e estudados. E, quando os refugiados começaram a chegar em maior quantidade, alguns temeram que seu estilo mais franco e impetuoso estivesse perturbando o equilíbrio que eles haviam conseguido para si na sociedade holandesa, mais moderada e modesta. Embora o histórico cultural de antissemitismo nos Países Baixos fosse menor que em outras partes da Europa, ainda havia resquício da característica entre alguns. Então, os judeus holandeses, de modo geral, faziam pouco para absorver o fluxo de judeu-alemães, e esse era o motivo pelo qual os serviços do meu pai e do sr. Ledermann eram essenciais. Eles ajudaram muitas pessoas na nossa comunidade, uma ajuda que seria lembrada no futuro.

			Enquanto meu pai e o sr. Ledermann eram mais sérios e estavam sempre ocupados com seu trabalho e com os eventos que se desenrolavam na Alemanha, o sr. Frank era diferente. De aparência distinta com seus mais de um metro e oitenta, um bigode grisalho e os olhos vivazes que Anne herdara dele, era o tipo de pai que se senta à beira da cama na hora de dormir e inventa histórias para os filhos. Todos nós o adorávamos; ele parecia novidade para nós – um pai completamente acessível, que não mandava as crianças embora para poder ler o jornal ou resolver questões mais mundanas. A sra. Frank perdia a paciência às vezes, especialmente com Anne, que precisava de muita atenção, mas o sr. Frank se deliciava com a curiosidade infinita da filha e parecia genuinamente gostar de ouvir o que as crianças tinham a dizer. E ele podia ser muito bobo. Ensinou à Anne e a mim uma música sem sentido que ele dizia que era em chinês, e nós acreditamos nele por anos.

			 

			Jo di wi di wo di wi di waya, katschkaja,

			Katscho, di wi di wo di,

			Wi di witsch witsch witsch bum!

			 

			Implorávamos que ele a cantasse de novo e de novo. A música era uma de nossas piadas internas, e ríamos dela, mesmo depois de mais velhas. Outra de nossas atividades favoritas por algum motivo era vê-lo despejar a cerveja em um copo alto. Víamos a espuma subir e subir até ultrapassar a borda do copo, esperando que ela se derramasse – mas isso nunca acontecia.

			Quando éramos jovens, as empresas do sr. Frank, Opekta e Pectacon – uma produtora de geleias, a outra de temperos –, ficavam ao longo do canal Singel, embora tenham se mudado depois para um local maior no canal Prinsengracht. Às vezes, Anne e eu pegávamos o bonde até lá aos domingos com o pai dela, para explorar o labirinto de escritórios e os ambientes do edifício de quatro andares do século xvii à beira do canal, brincando lá enquanto ele trabalhava por mais algumas horas. Para nós era uma grande aventura. Havia moedores de temperos e um depósito com o aroma pungente de especiarias fechadas em caixotes de madeira. No andar de cima, nos sentávamos em escrivaninhas vazias e brincávamos com os telefones e o interfone; às vezes, quando nenhum adulto estava olhando, jogávamos copos de água pela janela, surpreendendo algum pedestre ocasional. Achávamos nossas travessuras hilárias e sempre ríamos muito delas.

			O sr. Frank também tinha paciência comigo. Uma vez, quando eu já era um pouco mais velha, ele corajosamente tentou me ensinar – uma garota descoordenada e ansiosa que tinha dificuldade para lembrar passos de dança e era ruim em esportes – a andar de bicicleta. Todo mundo se locomovia de bicicleta em Amsterdam e, embora eu ainda não tivesse uma, queria muito aprender. Então decidi enfrentar meus medos e peguei emprestada a de Anne. O sr. Frank se ofereceu para ajudar.

			“Calma, calma, você consegue”, ele me assegurava enquanto sustentava a parte de trás da bicicleta, correndo ao meu lado na rua em frente à Merwedeplein. As crianças da vizinhança assistiam e torciam por mim.

			“Vai, Hanneli, você consegue!”, disse Anne quando eu tentava dar mais uma volta. Mas foi em vão. Eu morria de medo de me machucar e não suportava a ideia de deixar o sr. Frank me soltar. Por fim, aceitei a derrota. O sr. Frank tentou me animar em meio às minhas lágrimas de frustração, mas eu me sentia péssima, como se tivesse desapontado não só a mim mesma, mas também ao sr. Frank.

			* * *

			Em agosto de 1935, minha avó, Ida Goslar, morreu em Berlim. Era a mãe de meu pai, e ele era o único filho dela. Ele foi dominado pelo luto, mas estava tão preocupado com a possibilidade de ser preso pelas autoridades nazistas como dissidente político se voltasse que mandou minha mãe e eu em seu lugar. Fiquei feliz de revisitar alguns dos meus lugares favoritos, como o Tiergarten, embora eles já tivessem começado a se apagar na minha memória, de tão absorta que eu estava em minha nova vida e meus novos amigos em Amsterdam.

			Um dia, passamos por uma piscina pública em nossa vizinhança antiga e fiquei intrigada com as palavras em uma placa no portão. Fazia pouco tempo que eu aprendera a ler, mas ainda assim consegui identificar as palavras devagar: Juden Zutrrit Verboten. Proibida a entrada de judeus. Proibida a entrada de judeus? Na piscina? Eu não conseguia entender por que, mesmo depois que minha mãe tentou me explicar. Simplesmente não fazia sentido.

			Apenas um mês depois, os nazistas impuseram as Leis de Nuremberg, que tomavam os direitos dos cidadãos judeus e a própria cidadania em nome de “preservar a pureza da nação alemã”. Aquilo significava que os judeu-alemães eram agora oficialmente apátridas, mas só mais tarde eu compreenderia totalmente o impacto disso. Também significava que, se minha avó tivesse morrido um mês depois, nós não teríamos podido viajar para o funeral dela. As leis definiam quem era judeu e quem era ariano. Agora, tornara-se oficialmente permitido discriminar judeus. Professores foram despedidos de universidades, atores foram banidos dos palcos, jornalistas e autores judeus passaram a ter dificuldades para encontrar editoras ou jornais que se interessassem pelo trabalho deles, o casamento inter-racial passou a ser ilegal e os comerciantes judeus foram obrigados a fechar seus negócios. Os antigos amigos da nossa família estavam com dificuldades para se sustentar.

			Ver como as coisas estavam desesperadoras, mesmo antes que essas leis antijudeus fossem anunciadas, foi difícil para minha mãe. Sua nostalgia em relação à vida na Alemanha estava maculada; as coisas realmente estavam mais sombrias do que qualquer um poderia imaginar.

			Foi bom voltar para casa em Amsterdam, para o nosso bairro.

			O Rivierenbuurt era uma bolha aconchegante de amizade, escola e comunidade. E aninhada no centro desse casulo estava a Merwedeplein – um lugar só nosso, onde fazíamos contagem regressiva em voz alta e grossa nas brincadeiras incríveis de esconde-esconde, dando gritinhos de prazer quando alguém era encontrado. Com outros amigos da vizinhança, Anne e eu andávamos de patinete, pulávamos amarelinha e girávamos um aro com um bastão.[6] O aro girava e girava. Corríamos ao lado dele e dávamos risadinhas, tentando acompanhar. Ficávamos focadas como só crianças conseguem ficar em uma brincadeira: o aro precisava continuar girando. Nós nos sentíamos invencíveis. Livres. Achávamos que nosso mundo confortável, isolado, protegido continuaria girando em frente. Achávamos que duraria para sempre.

 

			
				
					5 Páscoa judaica. [n. e.]

				

				
					6 Brincadeira que consistia em usar um bastão de metal ou uma vareta de madeira para girar pelo chão um aro como um bambolê ou uma roda de bicicleta. Também chamada de “roda e gancho” ou “arco e gancheta”. [n. t.]
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