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O vento bate no corpo, brinca com os cachos castanhos e parece dar vida a eles. Um homem observa a cena, solta lentamente uma baforada de fumaça que desaparece rapidamente no ar. Joga a bituca do cigarro no chão, a apaga e, em seguida, a pega de volta e a guarda no bolso de sua calça. Ele se aproxima da moça e tenta ajeitar seu cabelo, mas a corrente de vento insiste em despenteá-la. Ao se aproximar do objetivo, foca o cadáver, dispara e segundos depois a câmera vomita uma foto Instantânea. De repente, a luz do poste pisca e o vento levanta umas folhas até o colo da adolescente. 

O homem se afasta, entra em seu carro e se perde na noite.










  
  



Primeiro fragmento







Era uma vez uma mulher, a qual a imprensa apelidou de Mulher Hiena. Esquartejadora de inocentes. Bruxa. Estripadora de crianças. Trituradora de anjinhos. Monstro. A Ogra do bairro Roma. 

Julián e eu a chamávamos de mãe.

Seu nome era Felícitas Sánchez Aguillón.

Sua avó.

Não sei exatamente os motivos que me levam a contar a história de minha mãe. A nossa história. Ninguém consegue se lembrar perfeitamente de tudo que aconteceu em sua vida, apenas de algumas partes: mensagens que o cérebro nos envia esporadicamente, um montão de neurônios enganosos e incapazes de recordar uma cena completa, apenas partes da obra que fomos obrigados a interpretar.

Porém, devo contar a vocês, direto da bancada, de um assento longe da primeira fila, perdido entre a multidão, longe do cenário onde tive de representar o papel do filho de uma assassina.

Ela nasceu em 1890, na então fazenda de Cerro Azul, o nome perfeito para ser o berço de uma princesa de conto de fadas, não o lugar de nascimento de uma ogra.

No casarão localizado na região de Huaxtecapan, onde com um mesmo movimento se espantavam as moscas e o calor, se cultivava milho, feijão e a letargia como estilo de vida. Os trabalhadores da fazenda, na maioria indígenas descendentes da etnia huasteca1, acabaram tão oprimidos pelos conquistadores que se deixaram vencer pelo torpor e pelo entorpecimento causados por esse clima, fazendo com que a região do norte de Veracruz ficasse conhecida como Bela Adormecida. Uma coincidência que não deixa de me surpreender: no conto A Bela Adormecida de Perrault, mencionou-se pela primeira vez uma ogra.

A mãe de Felícitas, minha avó, tinha algum defeito de nascença, que por ignorância foi confundido com o cansaço característico de seus parentes. Aos quinze anos, com uma mentalidade de sete e o corpo em pleno desenvolvimento, menstruando a cada vinte e oito dias, foi violada por um primo e desse ato nasceu minha mãe. Ela cresceu trancada em um curral, mãe e filha reclusas por ordem do patrão, que considerava uma aberração os grunhidos e gemidos da minha avó, que sobressaíam entre os cantos dos pássaros, os grasnidos dos patos e os uivos dos coiotes.

Não. Isso não é verdade. Estou imaginando. Inventando.

Minha avó morreu um dia depois de dar à luz, pariu agachada e deixou a menina cair sobre uma colcha que cobria o chão de terra, deitou-se com a criança em um colchão sujo e adormeceu até que não restasse mais sangue em seu corpo. A menina cresceu abandonada, nua sobre o mesmo colchão urinado, defecado, criada por minha bisavó, que mendigava para sustentá-las e que de vez em quando se aproximava para lhe dar uma mamadeira sem levantá-la…

Também não é verdade.

Tento inventar um passado que desconheço: o nascimento de minha mãe. Não sei nada sobre sua infância, sua adolescência, grande parte de sua vida adulta. Possuo algumas informações como a extrema pobreza da casa de campo onde nasceu, trabalhadores de uma fazenda localizada sobre um enorme manto petrolífero, da qual seus proprietários seriam expulsos com uma frase icônica: “Se não me vendê-la, eu a compro de sua viúva”. Os camponeses tiveram que se tornar trabalhadores das empresas petrolíferas; construíram poços, trilhos de trem, casas, estradas; deixou de ser uma aldeia e a população se multiplicou.

Sua família jamais imaginou que a região quente onde habitavam, afastada do mundo por uma natureza voraz e exuberante, cercada de montanhas que a isolavam e uma temperatura que prolongava e derretia as horas, se tornaria um município ativo.

Quando decidi rastrear as origens de minha mãe quis entrar em contato com algum parente, encontrei sua certidão de nascimento no cartório e os nomes dos meus avós, mas deixei o tempo passar e não pude localizar nenhum parente próximo. Sinto que me falta conhecimento e imaginação para narrar como se transformou em uma anomalia.

A ciência explica, como se fosse uma receita, que para moldar um assassino é necessário: um ambiente familiar falido, pais violentos, alcoólatras, talvez algum parente próximo com uma doença mental. Maltrato físico e psicológico infantil grave. Uma mãe negligente, fria, distante, sem contato físico ou calor afetivo. Diferentes traumas: abuso infantil, rejeição escolar. Drogas, distúrbios sexuais. Também podemos acrescentar a herança genética. Deveria existir um alarme que ativasse todas as vezes que uma anomalia chegasse ao mundo para estarmos atentos ao seu crescimento ou nos livrarmos dela instantaneamente. Talvez minha avó tenha pressentido o destino de sua filha e por isso tentou salvá-la batizando-a com esse nome feliz.

Minha mãe nunca ultrapassou um metro e meio de altura, quase uma anã robusta, larga, com mãos e pés desproporcionais, olhos que pareciam prestes a saltar das órbitas e uma mandíbula de crocodilo. Nas primeiras horas da manhã, quando a névoa ainda não havia se dissipado, sua figura carnavalesca e seu tamanho deviam transfigurá-la em uma alucinação, uma ogra quando ainda não era, ou talvez sempre tenha sido.

Em 1907, aos dezessete anos, em plena exploração petrolífera de Huasteca, Felícitas deixou Cerro Azul para trabalhar em Xalapa, onde uma prima lhe havia indicado para trabalhar como empregada doméstica na casa de um médico. Porém, a esposa do doutor se sentiu intimidada pelo seu tamanho, seu temperamento irritável e seu silêncio. O médico a contratou como intendente em sua clínica recém-inaugurada, onde, além de atender vários doentes, também se faziam partos. Depois de um tempo, contagiada pelo ambiente de trabalho, quis se tornar enfermeira. Sob a supervisão do médico, chegou o dia em que trocou seus vestidos de algodão pelo uniforme de enfermeira, as sandálias por sapatos, e descobriu seu fascínio pelo calçado. Ela se dedicou arduamente aos estudos, e em nenhum momento vislumbrou o próspero negócio que faria vinte anos depois.

Confesso – e interrompo aqui esta... biografia? – que descobri um motivo muito obscuro para escrever a história de minha mãe: justificar minhas ações para todos vocês. Escrevo para expiar, para cortar o mal pela raiz.

Depois de um ano trabalhando na clínica, Felícitas ajudava a receber as crianças, e depois de dois anos voltou para o seu povoado. Vinte e quatro meses de trabalho e a experiência em enfermagem fizeram dela uma autoridade em um lugar onde mal se fazia o ensino primário – ela mesma estudou até o terceiro ano.

Enquanto os ventos da Revolução sopravam na República, a geografia protegia a região onde Porfirio Díaz estimulava a exploração petrolífera. O ritmo dos barris de petróleo que eram extraídos diariamente marcava o crescimento do povoado. Chegaram estrangeiros, principalmente norte-americanos, alguns com sua família, pessoas de outros estados que trabalhavam há tempos na Huasteca Petroleum Company. O crescimento fez com que Felícitas tivesse mais partos para realizar, além das famílias novas ou dos filhos que os trabalhadores das companhias petrolíferas espalharam por toda a região.

Nossa vida deve estar escrita em alguma parte do corpo, com uma linguagem que ainda não deciframos, nas linhas das mãos, nas impressões digitais, nas rugas, nas pintas ou nas manchas de pele. Penso nos troncos das árvores, nos círculos concêntricos cujo número corresponde à vida da árvore e às estações chuvosas ou secas. Minha mãe tinha alguns círculos mais profundos que outros, momentos nos quais deveria existir uma música de fundo, algum efeito sonoro que nos alertasse, como nos filmes, dizendo que tudo ia mudar: um homem, Carlos Conde, meu pai, apareceu em sua vida.

    
  Edward Dawson, sócio de uma das companhias petrolíferas, conheceu Carlos Conde, um dos empregados que trabalhava na perfuração, em San Luis Potosí. Meu pai se esforçava para ser diferente dos demais, não usava aqueles sombreiros enormes como a maioria dos mexicanos, usava outros menores, aprendeu um inglês básico e imitou da melhor forma possível o jeito de os norte-americanos se vestirem. Filho de mãe solteira, trabalhou desde os catorze anos na mina La Concepción, até o incêndio no poço que causou seu fechamento. Nessa época, as jazidas de petróleo já eram exploradas na região; sendo assim, conseguiu um emprego na empresa de Dawson. O norte-americano o levou para Veracruz, e lá se estabeleceu junto a sua esposa Dorothy.

Em novembro de 1910, em pleno auge da Revolução, Dawson pediu a Conde que procurasse uma parteira para levá-la até sua esposa que estava prestes a dar à luz. O parto foi antecipado e a guerra impediu que um médico estrangeiro chegasse a tempo. Dorothy Dawson a rejeitou com o argumento de que nenhuma índia iria tocá-la, mas não pôde dizer mais nada porque as contrações ficaram mais intensas e ela não teve outra opção que não fosse aceitar sua ajuda. Foi um parto complicado, do qual nasceu uma menina que viveu poucos dias.

Quando minha mãe voltou para sua casa, ela se olhou no espelho do banheiro e se sentiu índia, muito índia; e não gostou disso. Procurou uma tesoura e cortou sua trança comprida e preta.

Daquele parto infeliz nasceu algo forte e saudável: uma mórbida curiosidade de Carlos Conde pela parteira; ele gostou de sua habilidade e segurança na hora de atender a uma mulher que não falava o seu idioma e a desprezava por ser uma índia.

Começou a visitá-la atraído pela força desse buraco negro que era minha mãe, sem saber que nada, nem matéria, nem energia, nem mesmo a luz, pode escapar dele. Felícitas, que não estava nada acostumada às visitas de um homem, não quis recebê-lo no quarto onde morava, calçou os sapatos que tinha comprado em Xalapa e se deixou levar pela surpresa de que alguém tivesse alguma atenção para com ela. Não compreendo o que existiu entre meus pais, se foi amor ou alguma sensação parecida. O que existiu foi uma sociedade sem documentos assinados, um negócio obscuro.

Na sucessão de eventos que uniu o destino dos meus pais, uma mulher, quase uma menina, recusou-se a ficar com a filha que acabava de dar à luz, fruto da violação de um dos homens que havia chegado com as companhias petrolíferas. “Não a quero. Pode vendê-la, procure outra mãe para ela, outra família, faça o que quiser com ela, eu te pago para que faça isso.” A menina, filha de uma índia morena, nasceu com a pele clara e os olhos azuis, parecida com qualquer um dos engenheiros norte-americanos que exploravam a região. Carlos Conde a ofereceu para Dorothy Dawson, que inesperadamente a comprou. Esse foi o primeiro negócio entre vários outros que fariam. A notícia se espalhou e outras mulheres apareceram por diferentes motivos, elas pagariam Felícitas para que se livrasse de seus filhos; e ela procurava outras famílias para essas crianças e as vendia.

Felícitas e Carlos Conde se casaram no dia 6 de junho de 1911, ano em que a Revolução Mexicana causou a queda do governo de Díaz e arrastou consigo o mercado mexicano do petróleo. As ferrovias foram interrompidas, trens foram destruídos e muitos estrangeiros saíram do país. Os Dawson ficaram e criaram sua filha, metade gringa, metade mexicana, nessa região que parecia inesgotável.

Em uma manhã de maio de 1914, dias após as forças norte-americanas desembarcarem no porto de Veracruz, Felícitas deu à luz uma menina, minha irmã. Em Huatesca, o sentimento anti-ianque era mais forte que o revolucionário, o movimento armado parecia estar destinado a expulsar os estrangeiros. Mais que um exército, o que existia eram grupos isolados, grupos de ladrões que rondavam, roubavam e amedrontavam os povoados e os campos petrolíferos. Apareceram cinco homens armados com revólveres e facões na casa dos meus pais; era noite e os três dormiam. Eles acordaram pelo barulho de vidros quebrados, meu pai foi tirado da cama e deram uma surra nele. Os homens, bêbados, sabiam que ele trabalhava com Dawson. “Você gosta de um pau gringo, seu sacana? Sua esposa vai adorar o meu.”

Ele tentou se levantar, o sangue escorria por sua testa e entrava em seus olhos, cegando-o, não permitindo que visse o movimento rápido e preciso que fraturou seu braço direito. Ele caiu no chão e colocou o braço em frente ao peito, em seguida um chute em seu rosto fez com que perdesse os sentidos. Escuridão. Ele não viu quando atacaram a minha mãe, nem ouviu seus gritos misturados com os gemidos dos homens. Quando ele acordou, encontrou-a sentada na cama com o rosto machucado, inchado, roxo. Felícitas balançava em suas mãos algo parecido com uma trouxa feita de cobertas.

Ele conseguiu engatinhar até ela, o sangue escorria pelos ossos do antebraço que estavam expostos. Ela olhou para ele e em seguida voltou a olhar para aquilo que parecia uma trouxa. Uma perninha apareceu entre as dobras dos panos. O que aconteceu depois, como conseguiram chegar até a clínica onde os funcionários da companhia petrolífera eram atendidos, ninguém nunca soube. Quando ele recebeu alta e voltou para casa, com sua esposa, enterraram a filha de cinco meses sob um silêncio incômodo.

Vinte e sete anos depois, quando esteve na prisão, jogada no chão ao lado das grades de sua cela, minha mãe gritava para que a deixassem sair porque tinha que cuidar da filha.








1.
      Grupo de povos indígenas descendentes dos maias que se estabeleceram na região da costa do Golfo do México. (N.T.)
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O vento não a deixava dormir, invadiu seus sonhos e entoou uma nota que vibrou nos ouvidos de Virginia como uma mariposa na luz, com um canto muito parecido com uma ronqueira, um pesadelo que parecia emanar dos corpos que prepara na funerária. Cinco anos se passaram desde que se casou com o dono da Funerária Aldama e ainda não tinha se acostumado com a morte. 

Procura seu relógio sem acender a luz, tateia a mesa de cabeceira para não acordar seu marido, aperta o botão do meio, que ilumina parte de seu rosto com um tom azulado. São cinco da manhã. Temerosa de que o pesadelo volte, ela se levanta, veste um robe azul-claro em cima da camisola e entra no banheiro. Sentada no vaso sanitário percebe a umidade em sua calcinha. Isso acontece depois de um pesadelo. Qualquer hora dessas vou molhar a cama, pensa enquanto troca sua roupa íntima.

Depois de escovar os dentes, olha-se no espelho, arruma seu cabelo com os dedos antes de sair do quarto na ponta dos pés e descer para a funerária. No salão onde ficam os caixões, passa o dedo sobre a tampa de um deles e pensa que vai demorar a manhã inteira para limpá-los. Abre o tranco da porta e sai armada com a vassoura para varrer a terra, o lixo que a ventania noturna deixou na calçada.

Em cima da porta, há uma placa: “Funerária Aldama”. As luzes que vêm dos postes começam a se apagar enquanto os raios de sol limpam a escuridão. Apoia a vassoura no chão e a claridade se espalha, permitindo-lhe ver um vulto apoiado na parede do local, bem embaixo da janela.

Ela se aproxima devagar, semicerra os olhos para poder enxergar melhor e olha de novo para a garota sentada na calçada. Estende uma mão e a sacode pelo ombro. A garota não se mexe, parece que está dormindo. Está bêbada, pensa. O sol ilumina um pouco mais e Virginia comprova o que já sabia de antemão. Ajoelha-se devagar, todos os dias vê mortos, mas nunca fora do ambiente de trabalho.

Uma vizinha se aproxima por trás, Virginia não escuta seus passos, concentrada no rosto arroxeado da defunta.

— Virginia! — grita a vizinha, fazendo com que ela dê um pulo e caia de costas. A mulher corre para ajudá-la. Virginia tenta ajeitar a camisola que deixou à mostra a calcinha que acabou de trocar, e aponta a garota à sua frente. A vizinha sufoca um grito com as mãos na boca e olha para a garota sentada no chão com as pernas abertas, as mãos sobre a barriga inchada pela gravidez, o olhar perdido, a boca aberta, o cabelo comprido, castanho, bagunçado, e a maquiagem que agora mais parece uma máscara escorrida que acentua seu péssimo estado.

Gritam em coro e alertam as casas próximas. O marido de Virginia, o senhor Aldama, é o primeiro a chegar aonde as mulheres estão. Pega o braço da esposa, ajuda-a a se levantar e ela se refugia em seu peito.

— Chame a polícia! — pede o senhor Aldama ao filho da vizinha, que curioso se aproxima para observar a morte pela primeira vez.
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Uma hora mais tade, às seis e meia da manhã e cinco ruas mais abaixo, Leopoldo López, dono da Funerária Modernos, sai de seu escritório com uma xícara de café na mão. Dormiu no lugar pela impossibilidade de separar a viúva do morto que estava sendo velado na capela número dois; nem ele nem ninguém conseguiu tirá-la do lugar antes das quatro da manhã. 

Revisa o estado da funerária. Abre a tampa do caixão para comprovar que o homem lá dentro continua em seu lugar, na mesma postura em que o deixou no dia anterior, talvez um pouco mais rígido. Arruma as flores, prepara a cafeteria, troca as xícaras sujas por limpas, coloca novas caixas de lenços de papel nas mesas, borrifa o lugar com aromatizante de lavanda, abre as janelas para deixar o ar viciado em dor circular e se persigna diante do Cristo pendurado no meio do salão. Ao acender as velas ouve gritos na rua e umas batidas na porta. Apaga o fósforo e corre até a entrada onde está sua assistente.

— Está morta, está morta! — diz a mulher, com um tom tão agudo que Leopoldo leva a mão direita ao ouvido direito, onde está seu aparelho para surdez, e diminui o volume. A funcionária o arrasta pelo braço e o leva até o corpo de uma adolescente sentada no chão com as pernas abertas e a cabeça apoiada na parede onde se lê: “Funerária Modernos”. Ele, acostumado com os mortos, reconhece o gesto imediatamente. Volta para o local com a funcionária agarrada ao seu braço e chama a polícia.

Leopoldo López sai novamente, aproxima-se do corpo da garota, ajoelha-se devagar, sente o ranger dos joelhos e franze a testa de dor, apoia uma mão no chão para não perder o equilíbrio e observa a morta, que está com as mãos sobre uma barriga inchada. Estende um dedo para tocar o buraco na testa, quase no meio das sobrancelhas.

— Não faça isso! — diz o dono da mercearia da esquina, que apareceu atraído pelos gritos. Leopoldo tenta ficar de pé e o comerciante o ajuda a se levantar. — Não a toque, seu Leopoldo, pode deixar suas digitais na roupa e o acusarão de assassinato.

Leopoldo concorda com a cabeça.

— As digitais podem ficar na roupa? — pergunta olhando para a saia vermelha da garota e o único sapato que está usando.

— Sim, foi o que disseram em um programa. A garota era bonita, é uma pena.

— Era uma adolescente, quase uma criança.

Leopoldo aumenta o volume do aparelho em seu ouvido e consegue ouvir uma sirene de longe.

    
  No meio da manhã, os corpos das jovens assassinadas descansam sobre as mesas de aço do necrotério, onde Esteban del Valle, médico-legista, se prepara para examiná-los.

Virginia e o senhor Aldama repetem no Ministério Público o mesmo que declararam a manhã inteira. Ela nunca tinha estado ali e considera o lugar monótono, desagradável, sufocante, barulhento e cinza, e percebe que os murmúrios se tornam mais intensos a cada segundo.

— Por que você saiu tão cedo? — pergunta-lhe pela milésima vez um homem que se identificou como senhor Díaz. — Ouviu algo estranho durante a noite? Viu alguém perto do corpo?

— Não, não vi ninguém, estava escuro — repete Virginia, exasperada, cansada, suando, não lhe deram tempo nem para tomar um banho, apenas pôde tirar a camisola e o robe. Ela não gosta de sair assim, sem se arrumar, e ainda por cima há o calor abafado que não a deixa em paz, por mais que se abane com o leque. — Estava começando a clarear quando saí de casa.

    
  Duas mesas à direita, Leopoldo López e sua funcionária, que não deixa de abraçar sua bolsa, falam com outro homem que se identificou como agente Rodríguez. Leopoldo olha de canto de olho para Virginia, cujo tom de voz lhe obriga a baixar novamente o volume de seu aparelho auditivo.

— A que horas costuma chegar para trabalhar? — pergunta o homem a Leopoldo.

— Às seis da manhã. Quando fica muito tarde eu acabo dormindo no escritório, onde tenho um sofá-cama e uma muda de roupa.

— E a senhorita? — pergunta à funcionária.

— Às sete. Hoje cheguei antes porque tinha combinado com o patrão e pensei em ajudá-lo a arrumar a sala antes que os enlutados voltassem. Devem estar desesperados, a missa de corpo presente seria às dez e já é quase meio-dia.

O agente ergue os olhos do relatório, faz um leve movimento com a cabeça e volta a olhar para o papel.

— A que horas a última pessoa se retirou? — pergunta a Leopoldo, apontando-o com uma caneta Bic azul que segura em sua mão.

— Em torno das quatro da manhã.

— E o corpo da defunta não estava lá?

— Não sei, fechei a porta depressa para que não entrasse sujeira pelo vento que soprava.

— E as pessoas que saíram não viram nada?

— Acho que não; correram até o carro para fugir do lixo e do pó que o vento

levantava.

— Então não escutou nada estranho?

— Tenho um aparelho — diz mostrando o ouvido direito. — Não escuto direito.

O agente ministerial concorda lentamente, coça o queixo, observa o aparelho auditivo e anota: “Testemunha surda”.

Às duas da tarde eles foram autorizados a se retirar, depois de serem avisados que serão procurados novamente, caso seja necessário ampliar a declaração. Leopoldo López, Virginia e seu marido se conhecem há anos; durante um tempo foram concorrentes, mas depois compreenderam que havia mortos para todos.

— Deve ser alguém que quer desprestigiar as funerárias — diz Virginia em voz baixa, enquanto acende um cigarro.

— Quem mataria duas moças para desprestigiar uma funerária? Pelo amor de Deus, mulher, não fala bobagem — diz o senhor Aldama arrancando o cigarro da mão da esposa e dando uma tragada.

— Não sei, alguém — ela responde, pegando seu cigarro de volta. — Não consigo tirar a imagem daquela garota da minha mente.

— Você já viu muitos mortos.

— Isso é diferente.

— Não é diferente, é só outro morto.

— Eu tenho que ir, há outro morto trancado na funerária — diz Leopoldo López fazendo sinal para um táxi que passa na frente deles.

— É um babaca — afirma Virginia, jogando a bituca no chão. — Vamos.
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Em meados de 1923 aconteceram dois fatos na casa dos meus pais: um homem e sua mulher foram até lá, ela estava grávida de oito meses e sangrava de maneira abundante. A parteira a deitou e poucos minutos depois a mulher expeliu seu último suspiro e uma criança morta. O marido saiu e voltou poucos minutos depois, armado e com seus dois irmãos preparados para destruir a facadas o que estivesse ao seu alcance. Os vizinhos vieram ajudar e ameaçaram chamar a polícia. Os agressores juraram que voltariam para matá-los. 

Além disso, a queda dos preços internacionais do petróleo reduziu ao mínimo o ritmo de produção das companhias e Carlos Conde foi despedido. O braço do meu pai nunca sarou, ele quase não podia usá-lo; portanto, foi demitido por invalidez e deixou de ser indispensável para Edward Dawson. Facilmente foi substituído por outro trabalhador inteiro e com vontade de progredir. E assim, eles decidiram se mudar para a capital do país.

Depois de procurar por semanas encontraram uma casa na rua Cerrada de Salamanca, número 9, que ficava em cima de um comércio. Felícitas jamais imaginou ter pisos de cerâmica, paredes pintadas de branco, um quintal, uma cozinha com um fogão de verdade, nada de fogão a lenha, um armário com prateleiras maiores que o quarto que dormia em Cerro Azul. O lugar conservava rastros da vida dos antigos habitantes: além de lixo, havia uma mesa e um colchão, que se tornaram a única mobília que possuíam. O barulho dos carros, trens, bondes, caminhões, pedestres, ciclistas compunha a sinfonia da nova paisagem sonora à qual deviam se acostumar.

Ela queria se mudar para Xalapa, nunca tinha saído de seu estado, e longe de Cerro Azul era apenas uma desconhecida entre as milhares de pessoas que vivem na Cidade do México. Seu marido falou sobre as oportunidades que teriam com tantas grávidas que não podiam pagar um hospital particular ou ter acesso aos serviços públicos. Ele lhe prometeu que abririam uma clínica.

Ao imaginar tudo isso, gostaria de estar na pele da minha mãe. Entender as raízes de sua história. Busquei no fundo do meu coração o que sentia por ela e tenho quase certeza de que a princípio era amor, o mesmo que todos os filhos sentem pelos pais na infância, algo muito parecido com um reflexo, um reflexo que hoje desapareceu.

Carlos Conde fez um acordo com a proprietária de um imóvel da região mais pobre do bairro Roma, afastado das avenidas onde os estilos francês, colonial, árabe, neogótico, romano imperavam em edifícios e mansões de uma classe social que não existia em Cerro Azul. A dona não quis saber dos detalhes das atividades que realizariam e só lhes advertiu que os vizinhos não deviam reclamar.

Quando Felícitas saiu para percorrer as ruas, sentiu-se deslocada entre as mulheres que caminhavam de salto alto, saias e vestidos bem diferentes da roupa de algodão bordada que trazia de seu povoado. Sua primeira compra foi um par de sapatos pretos de salto, modelo escolhido de acordo com o que cabia em seus pés. Sentia a necessidade de se misturar, queria ser uma mulher da cidade grande.

Quem foi sua primeira cliente? Como conquistou certa fama? Vamos imaginar que uma mulher, de alguma casa vizinha, tenha entrado em trabalho de parto antes do tempo, um sangramento inesperado, abundante, acompanhado pelas dores que a fizeram gritar nas primeiras horas do dia. O marido saiu desesperado pela rua pedindo ajuda. Todos os dias Carlos Conde saía em busca de trabalho; o dinheiro que tinham não duraria muito, e era difícil que contratassem um homem com um braço deficiente. Escutou os gritos, deu meia-volta rapidamente e levou a esposa para atender a mulher em trabalho de parto. Uma criança saudável nasceu, era uma menina. A notícia se espalhou; não havia parteiras no bairro, e não demorou para que uma segunda mulher a chamasse, depois outra e mais outra. Com o dinheiro recebido compraram mobílias e Felícitas passou a se vestir melhor, com roupas e calçados novos.

Suas clientes começaram a comentar que ela também podia conseguir bebês. E assim, três anos depois de sua chegada à capital, em 1926, retomaram a comercialização de crianças.

Até que chegou um menino que não puderam vender. Os dias se passaram e a criança chorava desesperadamente, esfomeada, cagada e molhada. Não encontravam um comprador. A oferta nem sempre correspondia à demanda.

Choro e mais choro.

Em uma manhã, Felícitas o pegou na caixa onde o deixava e o levou ao banheiro. O menino se retorcia ávido por um peito onde pudesse mamar. Com os polegares ela apertou o pescoço do recém-nascido que não parava de chorar. Apertou um pouco mais e a criança começou a se debater e a agonizar em busca de oxigênio como um peixe fora d’água.

Os olhos esbugalhados da minha mãe o penetraram com o olhar. Mais pressão. Os bracinhos caíram flácidos, os lábios ficaram com cor de lavanda e, lentamente, a cabeça se rendeu à gravidade.

Silêncio.

Os nervos crispados de Felícitas aliviaram-se da tensão. Deixou o corpinho sem vida esparramado sobre o piso frio de cerâmica do banheiro. Olhou para suas mãos, suas manzorras, fechou-as e suspirou.

Foi até a cozinha, pegou uma faca e voltou para o banheiro. Observou o cadáver durante uns minutos. Com os dedos indicadores e polegares pegou um pé e, sem nenhuma pressa, jogou, da mesma forma que fazia com os embriões mortos, pequenos pedaços de carne pelo vaso sanitário.

Dois anos depois da chegada de meus pais ao bairro Roma apareceu uma mulher com corte de cabelo à la garçonne, um chapéu de aba pequena, saia no joelho, sobrancelhas delineadas, boca vermelha em formato de coração – como as outras que depois procurariam a minha mãe –; desceu de um Chevrolet preto modelo 1925. A primeira das “senhoritas riquinhas”, como foram apelidadas por minha mãe.

Olhou para os dois extremos da rua, abriu uma cigarreira e acendeu um cigarro com as mãos tremendo, teve dificuldade em aproximar a chama do cigarro, pigarreou um pouco, pediu que o motorista a esperasse nesse lugar e respirou fundo para aliviar sua inquietude. O vento apagava a fumaça. Ajeitou o chapéu e começou a andar olhando para o chão, atenta ao ritmo de seus sapatos, concentrada no barulho do salto. De vez em quando olhava para a frente a fim de medir a distância que a separava de seu objetivo. Parou em frente a uma porta com o número nove. Deu a última tragada, jogou a bituca e a esmagou com mais força do que era necessário, como se esmagasse também os pensamentos que imploravam para que desse meia-volta e retornasse para casa.

Uma lágrima inesperada, quente, gorda, deslizou pelo seu rosto até chegar à calçada. Endireitou o corpo, limpou o nariz com um lenço que pegou em sua bolsa, ajeitou a ponta do chapéu, limpou a garganta, levantou a mão direita e bateu na porta. Ouviu alguns passos se aproximando. Estava prestes a sair correndo, mas conseguiu se controlar.

— É aqui que a parteira atende? — perguntou depressa para não se arrepender. Respondendo à sua pergunta, Carlos Conde abriu um pouco mais a porta, deixando o caminho livre, e mostrou duas cadeiras em uma espécie de recepção. A mulher se sentou devagar, colocou a bolsa em cima das pernas, alisou a saia com as mãos e olhou para o mosaico do chão. Em seguida, Felícitas apareceu. A moça se levantou rapidamente; o coração bombeava sangue frio para todo seu corpo. Abriu a boca para se apresentar e imediatamente se arrependeu, gaguejou ao dizer o primeiro nome que veio à sua mente, queria ter inventado um, mas foi traída pelo nervosismo e acabou dizendo o nome de sua cunhada. Felícitas fez um movimento com a cabeça; ao seu lado, a mulher se sentia minúscula, parecia ter menos de um metro e meio de altura. Foi difícil controlar os dedos da mão, relutantes em tirar um envelope de dentro de sua bolsa.

— Eu quero tirar o filho que estou esperando.

— Você está muito magra para estar grávida.

Carlos Conde arrancou-lhe o envelope das mãos e pegou o dinheiro.

— Eu quero tirar esse filho… — repetiu quase sem voz. — Quero abortar.

— Eu não faço abortos.

A mulher pegou outro maço de dinheiro e teve dúvidas sobre a quem deveria entregá-lo. Carlos Conde esticou a mão e contou o dinheiro em silêncio enquanto ela se sentava novamente, temerosa de que a qualquer momento suas pernas bambeassem.

— Você está grávida de quanto tempo?

— Acho que de uns quatro meses.

— Você esperou muito; não posso garantir nem o resultado nem a sua vida.

— Não posso ter esse filho.

— O serviço será feito — interveio Carlos Conde. — Serviço é serviço — disse à parteira em um tom imperativo.

A mulher ficou de pé. Felícitas a observou em silêncio, analisando-a de cima a baixo, dando uma atenção especial a seus sapatos.

— Onde você os comprou?

— Em Paris.

— São bonitos.

A mulher concordou em silêncio e em seguida seguiu a parteira com a sensação de estar tendo acesso a um dos infernos de Dante com Felícitas como seu Virgílio. Afastou esses pensamentos e se concentrou em seu marido, em sua família, em sua vida ao lado de um dos homens do governo do presidente Calles.

— Não quero mais filhos — tinha lhe dito o marido.

— O que quer que eu faça? — perguntou ela.

— Isso é problema seu, quatro filhos são suficientes, não quero mais nem um — disse ele.

Instintivamente ela levou as mãos à barriga, fechou os olhos por alguns segundos para se despedir do filho que esperava.

Sem saber, inaugurou um novo negócio para Felícitas.
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Com os restos das imagens do sonho se dissolvendo em sua mente, Elena Galván estica um braço para tocar o corpo de Ignacio Suárez, mas seus dedos só encontram o frio lençol. Sonhava com seu irmão Alberto quando eram crianças, estavam em uma casa desconhecida caindo aos pedaços, e antes de abrir os olhos conseguiu ouvir o eco de sua risada. Devagar abre os olhos, mas os fecha imediatamente pela entrada de luz que fere suas pupilas, fazendo-a lembrar as duas garrafas de vinho tinto que tomaram na noite anterior. Obrigou-se a abri-los novamente com uma mão sobre o rosto. 

— Ignacio? O que houve?

Ele está sentado na beirada da cama, de costas para ela, com os cotovelos sobre os joelhos e o rosto perdido na palma de sua mão esquerda. Está nu e com a respiração agitada, descompensada. Elena se arrasta até Ignacio; a base da cama range, não troca os móveis de seu quarto desde que era uma adolescente. As tábuas de madeira velha já suportaram dois colchões novos, vários amantes, noites tranquilas, pesadelos e, há quase três anos, o suave amor de Ignacio.

Ele se assusta ao sentir os dedos de Elena que contornam a cicatriz em formato de meia-lua que tem na omoplata direita, passa a mão pelo cabelo grisalho e depois tampa a boca para sufocar as palavras que procuram abrir caminho entre os dentes.

O lençol branco desliza pelo corpo de Elena, que abraça Ignacio por trás, encostando os seios nus contra suas costas:

— Venha se deitar, vamos ficar mais um pouco. Minha cabeça está doendo, duas garrafas foram muita coisa. Vou ter que te convencer?

Elena escorrega uma mão até chegar à ponta do sexo de Ignacio, brinca com esse membro flácido para tentar excitá-lo, mas ele afasta a mão dela e se levanta.

— Duas garotas foram assassinadas — diz e dá um passo em direção à janela sem olhar para Elena, a cortina se move quase imperceptivelmente.

— Quê? Você teve um pesadelo por essas coisas que escreve.

— Não, Elena, me ouça — insiste e lhe mostra as fotografias que segura na mão direita. — Jogaram isso por debaixo da porta. Não sei a que horas, me levantei para ir ao banheiro há uns vinte minutos e as vi.

Ignacio coloca duas fotografias Polaroid sobre a cama. Elena se inclina para pegá-las; os mamilos roçam o edredom, seu cabelo preto e longo cobre-a por um momento como se fosse uma cortina, até que ela se encosta na cabeceira de madeira escura, e com uma mão ajeita a cabeleira atrás da orelha. Ignacio se aproxima da janela a passos largos, enquanto ela observa seu corpo nu, suas nádegas velhas de que ela zombou tantas vezes; mas de que tanto gosta, assim como as manchas desse corpo moreno que percorreu com as palmas, com os olhos, com a língua, assimilando cada parte. Lentamente observa as imagens, ela nunca gostou de câmeras instantâneas, não são nítidas como as reflex.

— Estão mortas — diz Ignacio, enquanto ela semicerra os olhos na tentativa de ver claramente os rostos nas fotografias.

— “Me procure” — lê em voz alta a frase escrita em preto em uma das imagens.

— Quem…?

Elena não consegue juntar as palavras para formular uma pergunta, as fotos Polaroid escapam dentre seus dedos e ela tampa a boca com as mãos.

Ignacio se senta ao lado dela, pega as fotos e não vê as imagens que têm em suas mãos, e sim as que vêm de um passado que volta ao seu presente, contagiando a vida que tanto se esforçou para escrever sem rascunhos.

— Devemos perguntar se alguém viu quem deixou as fotografias. Deve ser uma brincadeira. Quem pode ter feito uma coisa dessas?

Ignacio dá de ombros e nega em silêncio.

— Reconhece alguma delas?

— Não. Mas sei quem as matou… É uma mensagem para mim, Elena.

— Uma mensagem?

Ignacio permanece em silêncio, Elena pega as fotografias das garotas que estão sentadas com as pernas abertas, as mãos na barriga, não é possível ver certos detalhes porque foram tiradas à noite, com flash; mal dá para ver a calçada, a parede onde estão encostadas.

— Não se parecem com os assassinatos de um de seus livros? — pergunta-lhe com as fotografias como se fossem cartas de baralho, duas rainhas assassinadas.

— Sim, acho que sim. Sou um idiota. Deveria ter imaginado.

Ignacio volta a caminhar pelo quarto, aproxima-se novamente da janela, e a cortina parece tremer com sua presença. Ele se afasta, vai até a porta e volta mais uma vez. O quarto é minúsculo para sua ansiedade.

De uma estante, doze livros parecem observar o vaivém de seu autor; Elena obrigou-o a autografar cada um deles com uma dedicatória diferente. Oito deles protagonizados por José Acosta, personagem icônico na literatura de Suárez, detetive capaz de descobrir o culpado que jogou as fotografias por debaixo da porta.

— Tenho que ir.

— Aonde? Vou com você.

— Não, devo ir sozinho.

Ignacio pega sua calça dobrada em cima de uma cadeira e a camisa, que abotoou na noite anterior, meticulosamente, para evitar que se amarrotasse. Veste-se rápido; ela pula da cama e pega seu vestido no chão ao lado da calcinha, o sutiã mais adiante, perto das pernas da penteadeira. Ignacio se veste e sai sem terminar de abotoar a camisa, com os sapatos e o cinto na mão.

— Ignacio, espera!

Elena corre atrás dele com seu vestido de chiffon azul-marinho e florido, e sem roupa íntima.

    
  — Vou te sequestrar — dissera a Ignacio assim que voltou na tarde anterior. — Vamos nos desconectar — disse brincalhona, beijando-o na boca ao mesmo tempo que colocava uma mão dentro de sua calça. Ele não pôde resistir. Então, se tranca-ram na sala de Elena, desligaram o telefone e colocaram a placa onde estava escrito “Não perturbe”, para que nenhum de seus funcionários os interrompesse.

Elena corre descalça pelo pátio central, ante o olhar surpreso da hóspede que dá um pulo para o lado permitindo que ela passe. Quando chega à saída, ouve Igna-cio tocando a buzina de seu Fairmont cinza modelo 84.

— Elena, presta atenção — começa a explicar, ela se aproxima da porta do carro: — Caso algo me aconteça, preciso que tire do meu quarto todos os cadernos vermelhos, papéis e as caixas que te proibi de abrir. Pegue tudo que considerar importante e esconda. Não entregue nada nem aos meus filhos nem à minha ex--esposa. Esta é a chave da gaveta da escrivaninha, pegue tudo que tem dentro.

— Ignacio, Ignacio! Você fala como se não fosse voltar, por favor.

— Elena, agora eu não posso explicar. Tenho que ir. Talvez não volte ao hotel por alguns dias. Devo encontrá-lo.

— Ignacio. Espera. Quem você deve encontrar? Aonde vai? Deixe-me ir com você.

Elena mal consegue dar um passo para se esquivar do pneu traseiro do automóvel que acelera pela rua de paralelepípedo e deixa para trás um rastro de poeira.
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A mãe de Leticia Almeida se levanta lentamente da cadeira onde permaneceu durante horas à espera do corpo da filha. Já faz tempo que ela parou de exigir que a deixassem ficar com sua menina. O choro desesperado se transformou em um murmúrio que escapa dentre seus lábios semiabertos. Seu marido não soltou sua mão fria e a acaricia ansiosamente com seu polegar. Não se sabe quem apoia quem. 

Procuro algum familiar de Leticia Almeida, dissera uma voz masculina pelo telefone. Receberam a ligação às cinco horas e trinta e dois minutos. Ricardo Almeida, pai de Leticia, pegou o fone e olhou para o relógio, um movimento sem explicação, como se soubesse de antemão para que estavam ligando e precisasse registrar a hora exata que estavam comunicando a morte da filha. Leticia não tinha voltado do colégio e ninguém sabia onde estava. O pai acabou contagiado pelo nervosismo da esposa, diretamente proporcional aos minutos que se passavam. Sua filha tinha dito que dormiria na casa de sua amiga Claudia Cosío, mas quando perguntaram aos Cosío descobriram que ela não tinha dormido lá.

— Ela sempre avisa — repetia a mãe. — Ela sempre avisa onde está.

O marido a impediu três vezes de sair para procurá-la pelas ruas:

— Aonde vai? É melhor esperá-la aqui.

Eles se sentaram na cozinha, na cama de Lety, no quarto do casal, na sala de jantar, perambularam pela casa inteira. A inquietude havia se aninhado como um carrapato em seu peito, limitando a entrada de ar, causando uma necessidade de movimento que aumentava a ansiedade.

— Para de ficar andando de lá pra cá, calma, sente-se — repetia o marido. — Você está me deixando nervoso.

— Temos que ligar para a polícia — repetia a senhora Almeida.

— Elas devem estar zanzando por aí — dizia o marido. — Vamos esperar mais um pouco.

Ele se serviu três vezes do conhaque que guardava para ocasiões especiais, o único que estava à mão, bebendo-o rapidamente sem desfrutá-lo. Sua esposa o repreendeu dizendo que deveria estar sóbrio caso fosse necessário sair para procurar a filha.

    
  — Sim, sou o pai dela — respondeu ao homem no telefone, que sem enrolação alguma disse que deviam ir reconhecer o corpo de uma garota que poderia ser sua filha. Ouviu o endereço do lugar e o anotou no bloco onde anotavam os recados, como se fosse uma mensagem qualquer. Seu pulso não tremeu ao escrever, manteve-se firme durante toda a ligação.

— Quem era, Ricardo? O que disseram? Responde, Ricardo!

Ele ficou de boca aberta, esqueceu as palavras, o coração perdeu o ritmo, bateu acelerado e o ar não foi suficiente para pronunciar o nome da filha em voz alta.

— Era a Leticia, não era? Era a Leticia — repetia a esposa sacudindo-o pelos ombros, enquanto ele arquejava e movia a cabeça de um lado para o outro.

    
  No necrotério, sentado em frente a eles, com a cabeça perdida entre as mãos, estava Mario Cosío, pai de Claudia. Uma cena semelhante à ocorrida na casa dos Almeida ocorreu na casa dos Cosío, onde a mãe atendeu o telefone e não conseguiu anotar endereço no bloco de recados, porque o fone caiu de sua mão enquanto gritava:

— Não, Claudia, não!

O senhor Cosío pegou o fone e não teve que anotar o endereço porque um ano antes havia estado nesse mesmo lugar para reconhecer seu irmão mais novo que tinha se acidentado.

— O que houve? — perguntou o filho mais velho à sua mãe, que não parava de repetir a mesma coisa. — Pai? Com quem está falando? — O filho tentou arrancar--lhe o fone sem sucesso. — Pai, quem era?

— Fique com a sua mãe — ordenou o senhor Cosío enquanto abaixava o braço lentamente, com a impressão de que a mão que segurava o telefone não fosse sua. Deixou o aparelho cair sobre a mesa sem desligá-lo.

— Mãe, mãe. Calma. Mãe, o que aconteceu?

A mãe parou de gritar quando Mario Cosío disse:

— Tenho que ir ver o cadáver de uma garota no necrotério porque acham que pode ser a sua irmã.

— Eu vou com você.

— Não, você fica aqui — ordenou o senhor Cosío e segurou sua mulher pelos ombros.

    
  — Quanto tempo mais vão deixar minha filha aí dentro? — perguntou novamente a mãe de Leticia à mulher que satura o ambiente com o aroma de seu perfume barato e o tec tec tec da máquina de escrever.

— Não sei, senhora. Já lhe disseram que pode se retirar. Nós avisaremos quando puder vir buscar o corpo.

— Leticia! O nome da minha filha é Leticia Almeida!

— Não tem por que ficar aqui, é um desgaste para todos, para vocês e para nós.

— Desgaste? Eu estou atrapalhando? Estou interrompendo? — A mãe de Leticia para ao lado de sua mesa e exclama em voz alta com as mãos sobre uma pilha de folhas: — A minha vida acabou de ser interrompida para sempre!

O senhor Almeida segura a esposa pelos ombros antes que jogue no chão todos os objetos que estão em cima da mesa. A secretária se levanta rapidamente e a cadeira cai no chão. Como uma camisa de força, Ricardo Almeida abraça a esposa, mal consegue mantê-la em pé, tem a impressão de que a esposa emagreceu nas últimas horas, ela estremece sem poder controlar o choro. Ele também gostaria de se entregar à tristeza, de se afogar entre as lágrimas que não se atreve a deixar cair. Você deve ser forte por sua esposa, tem repetido essa frase em sua mente como um mantra. Quer acreditar nessas palavras, convencer-se de que pode ser forte, mas sabe que essa frase feita é uma mentira, a ilusão de que diante do impensável é possível apoiar o outro. Passa uma mão pelo cabelo bagunçado dela; em circunstâncias normais – se é que tal estado de normalidade existe – a esposa jamais teria saído descabelada ou sem passar seu batom carmim nos lábios. Inclusive, tem um espelho ao lado da porta de sua casa, em cima de uma pequena mesa com uma gaveta onde guarda um blush, um batom e uma escova de cabelo para poder se retocar antes de sair.

— Calma, meu amor, calma. Vamos para que descanse, a senhorita tem razão. Você toma um banho e come alguma coisa.

— Me solta. Não me peça para ter calma. Não vou me acalmar. Quero a minha filha e a quero agora mesmo. Você está me ouvindo? Eu quero a minha filha neste instante!

Mónica Almeida se solta das mãos do marido e vai em direção às portas que levam ao anfiteatro.

— A senhora não pode entrar aí.

Um dos agentes que tomam conta da entrada, alertado pelos gritos, a segura pelo antebraço.

— Me solta!

— Eu já disse que a senhora não pode entrar aqui.

Ela luta para se livrar daquela mão que a aperta com muita força; sente a dor física se estendendo pelo braço, pelo ombro, pelo peito, pelo abdômen, uma dor que a parte pela metade, que a quebra, o homem a segura para evitar que caia completamente e seu marido consegue segurá-la pelas costas.

Outro homem, de terno cinza e com um forte cheiro de suor, se aproxima do agente e faz um sinal pedindo para que se acerque. Os homens conversam a poucos metros de distância enquanto o casal caminha de volta às cadeiras, onde o pai de Claudia Cosío observa a cena em silêncio; sabe que também deveria exigir que lhe entregassem o corpo da filha mais nova, mas não tem força suficiente para se levantar. O senhor Almeida ajuda a esposa a se sentar na cadeira de plástico preta, que range como se estivesse reclamando por receber o peso da tristeza e desolação da mãe.

— Em um instante poderão levar suas filhas — diz o agente com as mãos apoiadas no cinto. — Deverão assinar alguns papéis para prepararem os corpos e ligarem para a funerária.










  
  


Terceiro fragmento






Suponhamos uma data: novembro de 1931. Salvador Martínez, encanador, se apresentou na rua Cerrada de Salamanca, número 9, com suas habituais ferramentas. Meus pais contrataram seus serviços devido a um problema com o encanamento, privada entupida, algo simples. Ao entrar na casa, seus receptores olfativos foram surpreendidos por um cheiro horrível, mesmo acostumado a esses odores, considerou que seria um trabalho muito mais intenso em comparação aos que já tinha realizado antes. Carlos Conde o recebeu e lhe mostrou os banheiros. 

— As privadas estão entupidas –– explicou ao levá-lo até o banheiro.

Salvador Martínez levantou a tampa da privada e, ao fazer isso, teve que levar uma mão aos lábios. Sentiu náuseas e sua boca se inundou de um gosto amargo.

Apertou a mandíbula para não vomitar sobre o mosaico do piso. Cuspiu na pia. Abriu a torneira, fez um bochecho com água e cuspiu novamente, depois respirou fundo para acalmar a náusea. Fazia muito tempo que isso não acontecia.

— É seu primeiro trabalho? — perguntou Felícitas. Apoiada no batente da porta, observava Salvador concentrado em controlar seu estômago.

— Não — respondeu ao se aproximar novamente da privada. Olhou novamente para inspecionar melhor a massa que boiava. — Há quanto tempo esse banheiro está assim?

— Desde ontem.

Salvador balançou a água com um desentupidor e teve que se inclinar um pouco para pressionar com mais força, molhando os braços. Ao tirar o desentupidor da água, ele trouxe consigo o que a princípio pareciam restos de papel higiênico, mas ao examiná-los, deu um pulo para trás e jogou o desentupidor contra a parede, manchando-a de marrom escuro. O desentupidor caiu no piso de mosaicos azuis com uma perna pequenininha presa em uma das pontas da ventosa de borracha.

— O que…? — o encanador tentou formular uma pergunta, mas em vez disso se aproximou do lugar onde boiavam os restos do corpinho ao qual a perna esteve unida. Pegou rapidamente sua caixa de ferramentas e deixou o desentupidor.

Felícitas o impediu de sair:

— Você ainda não pode ir, não terminou o seu serviço.

— Eu não faço esse tipo de serviço.

— Quanto quer pelo serviço?

— Deixe-me ir embora.

Salvador ouviu o tilintar das ferramentas dentro de sua maleta de trabalho. Levantou uma mão para tirar Felícitas de sua frente, quando Carlos Conde reapareceu atrás da esposa.

— Saia — disse o encanador à Felícitas.

— Amigo… — disse Carlos Conde apontando-lhe com o dedo indicador. — Seus serviços foram recomendados por um ex-colega seu de prisão, que disse que você…

— Nunca a uma criança!

— Esse colega nos contou sobre um morto.

— Está me ameaçando?

— Aqui não ameaçamos, aqui fazemos negócios.

Carlos Conde esticou uma mão onde segurava um maço de notas e o entregou a Salvador Martínez.

— E pagamos bem.

Salvador observou o dinheiro na palma de sua mão e calculou o valor sem mexer no maço. Ao olhar para cima deu de cara com os olhos de Felícitas. Sentiu que seu olhar o perfurava como uma víbora.

— E então?

Salvador Martínez desviou o olhar e olhou novamente para as notas, depois observou os mosaicos azuis onde estava a perninha e depois a privada. Guardou o dinheiro em um dos bolsos de seu macacão, pegou o desentupidor e deixou o pequeno membro no chão, se inclinou sobre a privada e disse:

— Vou precisar de outro tipo de ferramentas.

    
  Em março de 1932, Salvador Martínez levou sua cunhada, Isabel Ramírez Campos, viúva de seu irmão, para trabalhar com a minha mãe. Ele lhe disse que meus pais precisavam de uma pessoa para ajudar com a limpeza, que o pagamento era bom e que a ajudaria com os gastos após a morte do marido. Felícitas lhe mostrou onde estavam os produtos de limpeza e, sem enrolação, disse para ela se virar sozinha porque tinha muitas pacientes naquele dia. Salvador havia lhe dito que a tal senhora era parteira e precisava de alguém que cuidasse da casa e preparasse a comida. Isabel ouviu quanto seria seu salário e as condições de trabalho em silêncio, enquanto Felícitas a observava dos pés à cabeça, hesitando acerca de se deveria dizer que ela também limparia o quarto onde suas clientes eram atendidas. Porém, chegou à conclusão de que era melhor não falar nada por ora.

Depois de guardar sua mochila, Isabel amarrou o avental e começou a arrumação. Balde e esfregão em uma mão e pano para tirar o pó na outra, andava pelo apartamento quando escutou um barulho debaixo da mesa que utilizavam para comer. Ela se agachou lentamente e encontrou um menino escondido entre as pernas de uma das cadeiras. Engatinhando chegou até a criança, que abraçando seus joelhos a via aproximar-se de olhos bem abertos e sem emitir nenhum ruído.
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Vacé espera ansiosamente pelo prximo impulso, afinal o
importante ndo é aonde ele te levard, mas apenas que te levard.
Umavez 1d, vocé permanece atado por uma temporada.

Até que novamente se desespera.

RAMON CORDOBA

0 pobre homem, sabendo que no podia rir de uma ogra,
pegou sua enorme faca ¢ subi ao quarto da pequena Aurora.
CHARLES PERRAULT
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Para Luis, sempre.
Para aqueles que conheceram a depressdo e a ansiedade.





