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			Prefácio


			Qual a pertinência deste nosso livro?


			Dani Balbi


			Não existe literatura identitária e, dizer isso, de saída, nos constrange à pontuação.


			A literatura é envolucrada como resultado de uma série tensa de aspectos que a constituem fenômeno essencialmente humano. Octávio Paz lembra-nos não haver registro de povos sem poesia, ainda que se encontrem povos que não hajam desenvolvido a prosa. Ao delimitar a forma literária por uma taxonomia rigorosa da composição – e tão problemática quanto o próprio fenômeno –, o crítico desafia nosso rigor. Ariscamos aqui que, ao decidir recortar uma oposição formal rigorosa e empobrecedora, Paz nos provoca a lançar o olhar além dos gêneros que enquadra: por meio daquela sorte de ironia indispensável aos críticos responsáveis, ele aponta o ato da poiesis, demonstrando-a potência realizadora maior que o poema, a poesia e a prosa, pois, disperso no tempo, em todos os momentos, o ato se sobressai como condição à emergência da literatura. Assim, isolando a potência poética, ajuda a evidenciar que ela não existe sem outra potência tão desafiadora e tão historicamente cravada: a mimesis. E, dentro da série de soluções duais, opositivas e complementares testadas para dar conta do fazer do crítico e do apreciador, foi comum entendê-las como dualidade opositora, tratá-las como réguas e medidas concorrentes, em muitos casos, o que alcançou satisfazer, sempre provisoriamente e por força de abstração, alguns particulares e algumas propostas de ordenação, tendências, estilos, gostos e proeminências de estruturas, ligadas, não raro, a alguma historiografia possível. Não se sustenta, porém, a oposição, quando observamos que a escrita conformativa como produto do ato poético, em seu rigor violento sobre e pela língua, a experiência única da sobreposição não subordinativa entre camadas de substâncias melódicas, rítmicas, de frequências e qualidades de sons, se liga imediatamente à disciplinação do plano do conteúdo. As formas que deve ter uma realidade construída, não inteiramente inventada, mas não exatamente extraída do plano empírico ou ordinário, ainda que ressaltada, matizada, desbotada, sejam elas produto não negociado do ego que lhes dá vasão, sejam elas o trâmite de negociação entre o ego e o “mundo”, enfim, são o componente imprescindível ao resultado de toda literatura. Porque esse resultado é, e só pode ser, um: a imagem poética. Seja ela em estrutura “poética” ou estrutura “ficcional”, porque mimesis e poiesis comparecem como continuum ou ao mesmo instante – e disso não se pode abrir mão, sob pena de se falsificar ou perder-se o objeto –, somos desautorizados a insistir na oposição, que resta provada inexistente. Não há verso sem imagem (ainda que sôfrega, não aderente, tomando a negação da empiria como procedimento) nem narrativa sem poesia (mesmo que não sôfrega, em fluxo, cantada, ao encontro da harmonia substantivo-sensorial que pressupõe o trabalho com a língua). A imagem poética, sem necessidade de maiores explicações, é o resultado, somente, da contiguidade entre as potências da poiesis e da mimesis. A única condição de se existir literatura será essa contiguidade em tensão produtiva no ato da criação, sejam suas consequências quais forem. Para nossa sorte, a história da literatura é inteira de resultados os mais diferentes e inusitados. 


			Essas diferenças de resultados não determinam alguma ontologia para o fenômeno literário, mas são o que de mais delicioso por ele se observa: como experimentar a literatura, a força de condensação que a faticiza, sem nos esgotarmos? Ou por que, no fim, experimentamos de forma quase incontrolável as literaturas? Talvez porque aquilo que é particular ao sabor da imagem poética torna-nos insaciáveis e, ainda assim, nossa condição de produtor, propositor, autor, imaginador será insuficiente, em algum momento, para saciar-nos. Precisamos de outros sujeitos, outras formas, línguas, tempos, realidades, padrões rimáticos, melódicos e sintáticos que atualizem a literatura em nós, até o fim. Assim, o desespero de Ana Karenina é sorvido na mesma intensidade que o de Sueli, e, em tudo distintos, será outro; tão possíveis porque não se faturou o processo do fazer a imagem; não se negligenciou a necessidade de contorná-los como imagem poética. 


			Dito isso, agora, fica a pontuação entregue e a explanação pode seguir. Seria o fim da literatura se a ordem de problemas, temas, dores e dissabores que ela plasma através de sua imagética particular fossem apenas o de uma classe, de um gênero, uma etnia, uma única realidade, uma só cosmologia. Deve, para que a literatura enquanto processo social aconteça, haver a diversidade como ética que a torna fato. Negar a diversidade, então, é negar-lhe a continuidade e decretar o fim do experimento. 


			Uma literatura feita de e por pessoas transexuais, lésbicas, homossexuais, não binários, bissexuais, portanto, é tanto literatura quanto a mesma feita na corte de D. Manuel, sob o rigor de Catarina, a licenciosidade de Elizabeth, a instabilidade de Péricles ou o horror dos Bolsonaros. É uma literatura feita na diferença que inscreve a igualdade dentre tantos sujeitos chamados a pronunciar-se e a poetizar o espaço que fazem e que se faz com eles. Evidentemente, será feita por tantas obras que são cheias e vazias de uma experiência peculiar. 


			É assim que, quando Portugal se liberta de quarenta anos da infâmia do seu Estado Novo, começam a se espectar dentro do espaço que compõe a literatura lusitana vozes que, dela, inteiras pertencentes àquele espaço, foram sufocadas e reivindicam ecoar a sua existência como parte de um denotatum possível para a plasmação poética. Essa literatura surgida no período posterior a 1975 é resultado de uma testagem de procedimentos levados a cabo sob forte repressão do estado salazarista-caetanista que interrompeu, à força, a literatura como procedimento elaborativo e sua relação com outras substâncias artísticas, não necessariamente íntimas do fazer literário tomado “tradicional”. É o que vai nos mostrar André Luiz R. Martines quando, diante da ficção de Al Berto, nos dá a ver como toda ela é resultado forçado desse tratamento que é compromisso ético-estético com uma literatura que, não tanto como a denúncia da estrutura política ditatorial, se lança como voz abafada reclamando direito de “dizer” sua imagem e evidencia seu horror secretado. A homodiegese entre as perspectivas da enunciação e do enunciado, a recusa à terminologia patologizante, a exploração de um universo marcado pela diferença, consequência da marginalização pela interdição são, como nota Martines, alguma denúncia possível dos horrores pelos quais Beno e Kid, personagens centrais da prosa Lunário, inscrevem suas vidas como resistência à polícia binária de enquadramento dos corpos, ficção tomada como verdade e levada como sujeição pelo estado fascista de então. Importa, nesse capítulo, acompanhar a relação perspicaz que o autor traça entre uma emergência de sujeitos que não mais acatam o estado policialesco sobre seus corpos e suas performatividades provisórias – e não por isso menos “reais” –, o procedimento literário original que é obra do encontro do sufocamento e da expressão livre como responsabilidade que paira sobre o fazer literário – e, logicamente, por isso, responsabilidade política –, as novas formas de pensar e teorizar sobre os corpos, as identidades, o espaço e o discurso sobre si e a alteridade – de Scott a Butler –, e a tensão entre abertura política e o epígono do Estado Novo português. 


			Propor uma ética revolucionária à obra rodriguiana é desafio que não é novidade aos críticos da literatura que se debruçaram sobre as inquietantes personagens e a disruptura do espaço higienizado da sociedade burguesa carioca dos anos dourados que nos entrega Nelson Rodrigues, entendidos estes como denúncia de sua desfaçatez, hipocrisia, cinismo e da perversidade que o constituem. Desafio, dentre tanto, porque a vida do cronista e dramaturgo foi marcada pela recusa em firmar compromisso com uma força política transformadora, pela descrença na validade e necessidade da luta de classes repetida à exaustão, pelas contendas com todos os colegas de profissão e geração que procuraram interpelá-lo acerca desse compromisso manifesto e, ainda, daqueles que insistiam, a despeito da negativa veemente do “autor”, em ver linhas negritadas de política explícitas em suas obras. Argumentava, contra estes, a descrença total nos seres humanos e no que de bom poderiam produzir em conjunto “harmônico”. Rodrigues não percebia – ou deixava-se fingir – que essa era a potência política de sua literatura e que, a mesmo a considerar suas manifestações em contrário, por essa razão ela é tão comprometida com o espaço e o tempo de suas produções. Por essa razão ela é toda política. Esse desafio, o de fazer emergir a dimensão política da obra rodriguiana, Angélica de O. Castilho cumpre de forma louvável ao demonstrar como o insólito, expediente literário tão produtivo na obra rodriguiana, operam o desvelamento da misoginia como fundamento estruturante de uma sociedade de classes feita de opressões que existem para a conformação de um comportamento regulado, falseado, sem o qual a própria narrativa desta classe sobre si seria insustentável, bem como os privilégios e as vantagens que retém. A transmutação como mote, recurso também constante no trâmite ficcional de Rodrigues, é apresentado aqui em Delicado como percurso revelador da provisoriedade e não imanência onto-biológica das performances de gênero e sexuais, cuja tragédia de Eusébio é o único caminho possível diante da impossibilidade de enfrentamento direto com esta ordem de desejos, projeções e inculcamentos. Castilho logra terminar politicamente a potência do ceticismo rodriguiano. Vale entender como a autora recupera a diluição do contextual pelo humano e, interessante, como o percurso é sempre uma via de mão dupla: Castilho nos permite, se quisermos, acompanhar como a diluição do contexto social empenhada por Rodrigues ajuda-nos a enquadrá-lo como problema, na mesma medida. Um contexto social que, para existir, tem de inviabilizar a energia do humano. 


			Em tudo diferente é Stella Manhattan, de Silviano Santiago, autor brasileiro que contribui imensamente para a divulgação da literatura brasileira no mundo. Carina Lessa persegue a organização imagético-pictória que dá faticidade ao romance como tentativa de plasmar a poética da transitoriedade que superpõe os planos semânticos da performatividade de gênero, das vivências não enquadráveis da sexualidade e a provisoriedade do espaço e do tempo de exílio a que são submetidos seus personagens centrais. Tanto Stella quanto a Viúva Negra são possibilidades que irrompem da necessidade de extravasamento do sufocante ambiente de tensão política em que estão inimizados, por hora, Eduardo e o militar Vianna. Nessas idas e vindas acerca do ato composicional sobre literatura, a sua dimensão procedural e semiológica empurra a compreensão do ato de fazer a vida como funcionando, em grande medida, pela linguagem, que pode ser liberdade e opressão. Lessa é feliz ao descompactar a trama intricada e bem arquitetada de Santiago, auxiliando-nos no acompanhamento da passagem entre as instâncias do enunciado e da enunciação como forma consciente de deixar clara a permuta entre essas duas etapas de uma ontologia não definitiva e de uma totalidade que não engessa as dimensões do fazer literário; com isso, fica claro o projeto em defesa aberta da possibilidade de uma vivência pública – interdita aos personagens – de suas performances tratadas como abjetas e incompatíveis com as suas “identidades” públicas e publicáveis. A denúncia de que, ao lado da perspectiva de emancipação social ou para além da tentativa de silenciamento, as identidades e, portanto, o fundamento humano que as manipula, constrói e descarta, não pode ser interompido, negligenciado ou silenciado. 


			Divanize Carbonieri acerta os pontos com a potência da literatura ao questionar e afirmar a necessidade do ensino de Literatura como lugar do encontro. Da crítica de Todorov e das reflexões de Candido, Carbonieri fará estofo para sustentar a escola como lugar privilegiado do encontro único, possível e grandioso do ser humano leitor em formação com outros seres humanos que não poderia conhecer em profundidade. A profundidade da literatura, para além da sua formatividade estética rigorosa, fica evidenciada quando esta propicia o conhecimento de um outro que está, em algum lugar, em nós mesmos. Para tanto, a autora traz à tona a experiência atordoante de Amara Moira, mulher transexual, doutora em literatura, escritora e prostituta que faz da vida material para a tecitura de uma ficção que desafia o convencional ao manipular de modo provocativo, com conhecimento de causa, os procedimentos de composição poético-ficcionais que estiveram por anos em poder de uma oficialidade e autoridade que impedia que sujeitos Amaras produzissem suas literaturas e, sobretudo, que o fizessem a partir de suas vivências. Por essa razão, a literatura feita de e por Amara é necessária para a formação do leitor, para uma escola emancipadora e para o conjunto da literatura nacional, tal qual Carbonieri sustenta e comprova.


			Flávio Adriano Nantes tratará de forma belíssima – e este é um adjetivo que custa muito retirar da crítica – da sonegação de vozes LGBTQI+ dos espaços de circulação de poesia, tratando, antes de mais nada, da interdição higienizadora que garante fazer parecer com que apenas a voz de um sujeito público possível, o da pólis orquestrada – e o resgate das homenagens em lápides gregas é extremamente impactante e feliz –, é portadora de memória, de história e habilitada a poetizar. Passeando pela Antologia trans, Nantes consegue recuperar um élan que anima e coesiona experiências literárias tão díspares: a subcategorização, o alijamento social, afetivo, político, a fome, a morte a que estamos submetidos em uma estrutura que nos enquadra para desnudar a seu bel prazer e nos descarta em seguida. Respondendo, por fim, à pergunta sobre a possibilidade de se identificar uma estética trans, Nantes responde afirmativamente, porque focaliza a experiência comum de corpos marginalizados de todas as formas, expostos a todas as sevícias e crueldades que a habilitação cisheteronormativa nos impõe, e apela, em consonância ao grito que parece ecoar das páginas da nossa antologia: “parem de nos matar”. À espreita da morte e dela refugiando-se, o que nos é comum como imposição, nunca é demasiado repetir. 


			De que maneira e por quais mecanismos uma cidade é resultado de aterramentos sucessivos, materiais e simbólicos no mesmo ato? Como esse ato solapa, enterra, apaga e refreia vozes consideradas destoantes, desautorizadas, marginalizadas e, portanto, excluídas e executadas do seu layout de “Cidade Maravilhosa”? Essa provocação enseja o ensaio de Jorge Marques que, atento ao romance Lábios que beijei, de Aguinaldo Silva, nos ajuda a ver e sentir o processo de alijamento que produz com si as memórias seletas e as secretadas do Rio de janeiro. No trânsito entre ficção e notas biográficas, entre espaço e personificação, entre homo e heterodiegese, entre enunciado e enunciação, o romance de Débora dá vida a uma poética peculiar do bairro da Lapa, em um contexto de remodelação do espaço público, histórico e inteiro que é, para pessoas queer, sinônimo de remoção e execução. A Lapa então emerge como personagem entre Débora e a autora-narradora que nos conta sobre o impacto da chegada ao Rio de Janeiro e o fascínio que o corpo, a vida e a multivalência de Débora lhe causam. A solução de epílogo é demonstrada como dispositivo de opressão que opera pelo afunilamento, por usurpar e fazer despossuídos os sujeitos que conferem materialidade histórica à Lapa mitológica, real, fascinante, que Aguinaldo Silva nos entrega. Marques demonstra a violência sutil e, por essa razão, tão aguda que o romance plasma: os sujeitos queer que dão vida ao romance estão despossuídos não tanto pela carência material que lhe é imposta, mas pelo sequestro do espaço que é feito deles, por eles, neles e, portanto, da voz que lhes coube até então. O autor persegue de forma contundente a metonímia que é Débora ao condensar esse signo, uma nota de pesar sobre um espaço potente de não aderência que agora já não existe mais, enterrado pela especulação imobiliária e pela higienização cisheteronormativa. 


			Juliana N. B. Amorim faz-nos adentrar em Teatro, romance de Bernardo Carvalho em que as formas da instabilidade do narrador, valendo-se aqui, mais uma vez, da modelagem entre sujeitos e objetos da enunciação e do enunciado, são índice que dialoga com a fuga e a busca pela atribuição de uma narrativa concreta a seres para quem seus desejos e suas identidades são motivo de repressão e purgação. Daniel faz de sua vida uma ficção policialesca, matéria do romance de diáspora, de fuga, de interdição de uma voz possível e de desejos feitos inconfessáveis para um policial que, se não por isso, é vítima de tramas de poder. Poder, aliás, que comparece, como desnuda nossa ensaísta, em diversas formas, emanando sobre a dissidência de corpos, de potências e construindo paranoias e obsessões que levam a tragédias. Teatro, de acordo com Amorim, é revolucionário porque assume o percurso como insólito e, nesse sentido, a trama policialesca é mais indício de consciência ficcional do que modus de reprodução; é revolucionário porque mantém, no tempo de Daniel I e Daniel II, de “Os São” e “Meu nome”, onde a forma fantasmática de Ana C., ora mulher, ora homem, nunca conformada em uma taxonomia binária, sempre travestida, implica a redenção e a culpabilização das neuroses de Daniel, que, entre o primeiro e o segundo ato – figurativização notada pela estudiosa – retém apenas de Ana C. alguma ancoragem mais concreta. Mais matizada também, pois seus encontros são feitos, dentre tanto, do desejo genuíno, não menos corpóreo; encontro em que o humano sem vigias e expiações é permitido ao protagonista. Humano que Ana retém e lhe entrega. 


			Acerca do livro Cobra (1972), Colibri (1984) e Cocuyo (1990), do escritor Severo Sarduy, Leonardo Davino de Oliveira nos dará a potência dos corpos que não estão em conformidade com o dado, mas, em processamento, se inscrevem no ato da própria performatividade (travestilidade, o termo que elege para negritar a similaridade) do processo literário, tal como o corpo das travestis, ao borrarem os sistemas de representação convencionados macho-fêmea. Nesse sentido, Davino recupera a provisoriedade e a diegese como práticas que estão, ali, no limiar da suspensão voluntária da descrença, como expediente tão produtivo da dinâmica da vida em comum como a experiência da travestilidade, esta interdita como ato de sujeição e subjetivação possível. Ao decidir enfocar o submundo, a agressividade entendida como marca − porque borrante − de alguma ontologia possível para a experiência da transexualidade, somos confrontados como os nós do que os discursos hegemônicos delegam e relegam para barganha de negociação das nossas vidas. Nós que, para uma vida transexual, representarão grilhões que interditam, mais que as restrições declaradas, o acesso à efetivação à plena cidadania. Aqui, Davino parece apostar − ao menos adere como facilidade e provocação − nessa forma de existência que toma como inconteste: “a virilidade malandra e marginal”, neste caso, parece uma armadilha às avessas: Davino, em sua ode à travestilidade − que vai das observações sobre a provisoriedade de Roland Barthes, passa pela canção de Caetano Veloso e Ney Matogrosso e pela performance de Silvero Pereira −, resvala, novamente, na armadilha às avessas. Devolvo, eu, a provocação: ser transexual/ travesti é ser provocativa e isso é ser revolucionário por si? E, não sendo provocativa, mas em busca de uma institucionalização sem sustos, negando tudo o que me/ nos ligue a qualquer forma de marginalidade, serei/ seremos menos travesti(s)? Uma ótima oportunidade de pontuarmos o debate nos entrega Davino em seu texto. 


			Na análise do romance Princesa, empreendida por Luciana Marchini, a crítica avança pelo insólito livro a seis mãos, escrito pela Travesti Fernanda F. Albuquerque e Maurizio Janelli e, se quisermos, coescrito por Giovanni Tamponi. Coube, nessa escritura múltipla, a construção de uma narrativa que trata do próprio processo de escultura-escritura. Desautorizado como literatura, o relato autobiográfico vem demandando, cada vez mais no presente, tratamento estético correspondente. Para demonstrar a densidade composicional da obra em questão, Luciana recupera a lateralidade como a crítica oficial e oficiosa tem tratado há algum tempo narrativas que se colocam nesse entrelugar e desafiam os padrões exegéticos engessados. De forma contundente, traz consigo a autoridade de Antonio Candido e Walter Benjamin a fim de fixar Princesa no hall de problemas e soluções que são pertinentes diretamente à literatura. Daquele, colhe e atualiza a constatação – nunca tão óbvia – de que todo processo de escrita e, mais ainda, de escrita biográfica já pressupõe uma ficcionalização por princípio do material, em função da operação de mimetização, seleção e ordenação; deste, Luciana recupera as agências narrativas como processo intra e extradiegético, presentes como ethos fundador das literaturas e, como aponta o crítico, inerentes a toda comunidade que procura e perfaz seus elos de ligação e condensação. Assim, temos nesse estudo uma percepção invulgar da forma como a tecitura dos sujeitos de enunciado e enunciação se valem, tensionam, borram as instâncias da autoria e do universo diegético propriamente recortado e, portanto, vemos, através do ato de composição, pela voz de Fernanda poetizando sobre suas memórias, pelo ajuste linguístico peculiar que configura Maurizio, entre o sardo e o português, para além das interferências no plano do conteúdo, e pela formalização perpetrada por Giovanni, uma operação de modelagem do corpo travestido, por aglutinação, entre plano da expressão e plano do conteúdo; operação que só é possível pela modelagem que estão dispostos a conduzir, para que se resulte a fatura do romance, as três vivências-escrituras. 


			E é re-compondo uma brevíssima antologia que não lateraliza como “efeito colateral” as questões de gênero que Luiz Guilherme Barbosa nos lembra da força que a produção discursiva tem, atestada hoje no momento em que vale para perturbar a ordem dos que sempre tiveram a ordem à força. O gênero, nesse sentido, como produção que se atualiza no ato enunciativo, é uma linha de tensão entre os detentores de um poder comezinho e controlado, os sujeitos para quem o gênero, naturalizado, é dispositivo de perpetuação da figura masculina, cisgênero, heterossexual e branca que performa um modelo possível, imposto como único, diante do qual toda diferença é desvirtuamento e para quem é necessário o extermínio, a degradação. Assim Barbosa correlaciona a ficção produzindo-se que determinou a disputa eleitoral em 2018 que, tomada como verdade, demonstra mais sobre quem por ela é tocado, dos seus sujeitos produtivos, do que necessariamente do plano do real em que é recortada e pervertida. Ficção que se fez pelo terror que a menção à palavra depreciada já suscita: gênero. Terror porque, a sua simples pronúncia denuncia a fantasia onto-biológica e constrange os que dessa fantasia se erigem em detentores. De Ana Cristina César a Tertuliana Lustosa, Barbosa passeia pela interdição de corpos não hegemônicos na impertinência de fazer literatura até a pertinência agridoce de se pronunciarem como sujeitos portadores de discursos que desestabilizam as certezas da univocidade que é, também, ficção cômoda e apaziguadora para aqueles que querem e fazem crer na homologia entre sujeito portador de identidade irrevogável e sujeito autor textualmente rastreável e contornável. Da temática do sensorial inexprimível como experiência, passando pelas formas de experimentar a erosão erótica em que a forma peculiar de corpos não docilizados está disponível, Barbosa chega ao sensível cotidiano, feito de denúncias, agruras, dores, delícias e possibilidades, tão iguais e tão distintas de se viver, sentir, ser e sedimentar que corpos transgêneros, homossexuais, bissexuais e não binários encontram em um mundo hostil e em uma poesia que faz do trato da hostilidade e da assunção da diferença ponto alto. 


			Procurando recuperar uma genealogia possível para literaturas que tratem sobre a transgeneridade, Marcelo B. M. Resende demarca bem as linhas divisórias que vão operar tendências de tratamento importantes no que se refere à circulação e à promoção de interesse que movimentam a edição e a produção destas literaturas. Em princípio de cunho autobiográfico, deitam raízes na tradição confessional fortemente impactada pela expiação e, mais tarde, assumem valores de correção com a memória, de versão habilitante, à medida que novas formas de se promover o instrumentalizar o discurso e, principalmente, o auto e metadiscurso vão tomando orientações distintas, em certa medida autorizantes, nunca, todavia, plenamente habilitadoras. Foram, de acordo com o estudioso, as tendências modernas, modernizantes e modernistas que promoveram uma virada de chave no que concerne ao fazer literário e à intersecção do rigor clássico do gênero, permitindo que outros sujeitos autores, outras vozes pavimentando distintas práticas enunciativas, ficcionais, poéticas concluíssem uma literatura arrojada para quem a forma revolucionária deveria, inextricavelmente, estar em comunhão com um plano de conteúdo paradigmaticamente distinto, da mesma forma que exigia que as instâncias da produção e circulação de artes acompanhassem as disrupturas necessárias. Ler Orlando pelo prisma da travestilidade é ousadia digna de nota, sobretudo quando disseca a denúncia contundente do patriarcado e de seu reflexo padronizante como forma de derrisão e apropriação do trabalho das mulheres, de sua marginalização e da violência inerente a essa sociedade. Ler Woolf pelo viés da teoria queer é ato heroico, bem-sucedido, sobretudo ao demonstrar cirurgicamente o ponto de interceptação entre a assunção da performatividade dos corpos, da transitoriedade das performances e das identidades funcionando e a modalização discursiva-retórica-gráfica modernista como resultado da necessidade de plasmar a captura desse movimento. É a partir do projeto de rupturas paradigmáticas projetadas pelo ímpeto modernista que Resende costura a linguagem, a poética e a estética peculiares que faticizam desde Woolf a Cassandra Rios. 


			Quando as coisas andam difíceis, eu costumo propor-me: “foda-se, eu ainda sou sagrada na Índia”. Regiane Corrêa de Oliveira Ramos nos leva a ver, no derradeiro capítulo deste livro, que não é bem assim; na realidade, não é nada assim. Ao tratar das autobiografias das hijras, Ramos demonstra como a literatura oriental, particularmente a indiana, forjou privilégios ao epicizar a trajetória de uma casta, em detrimento das demais. Demonstra-se, aqui, como o entrelugar destinado às hijras, fruto de uma sorte cruzada de mitologia, misticismo e marginalização, perpetua exclusões e infringe sofrimentos e interdições em muito semelhantes às que sofremos no Brasil. Nesse sentido, as autobiografias que analisa a pesquisadora, tomadas como resultado de um surto de politização de direitos LGBTQI+ nas décadas de 1990, é instrumento direto de luta pela ampliação do espectro de cobertura de direitos humanos a uma população historicamente lateralizada, que vive e sobrevive compelida a performar mitologicamente comportamentos monstruosos, disruptivos ou resistentes para sobreviver, em uma Índia que resiste em fazer o acerto de contas entre a sua civilização milenar, com práticas culturais complexas e endurecidas, e, de forma flagrante, a construção paralela de um Estado-Nação higienizado que negligencia as cisões e assimetrias que existem dentro de si.


		




		

			
O (trans) gênero na ficção de Al Berto: representações transgressoras em Lunário (1988)



			André Luiz Russignoli Martines


			Definitivamente, a ficção de Al Berto (1948-1997) não é, tão somente, a expressão de uma “minoria sexual reprimida”; ela é, antes de tudo, a afirmação de subjetividades transgressoras da ordem patriarcal vigente. Al Berto, poeta, escritor, editor e animador cultural português, compôs, ao longo de pelo menos duas décadas, um trabalho de criação ficcional que, certamente, reivindica seu espaço na tradição literária portuguesa ao lado dos grandes poetas e escritores que também dela fazem parte.


			Refletir sobre a literatura produzida em Portugal, após a Revolução dos Cravos de 1974, exige considerar e destacar a relevância dos escritos de Al Berto como um discurso ficcional democrático, dotado de linguagem altamente sofisticada, no interior da cultura portuguesa contemporânea. A escrita de Al Berto corresponde ao contexto de reabertura política e inserção deas subjetividades marginalizadas, outrora completamente silenciadas no interior do discurso literário. A ficção Lunário, publicada originalmente em 1988, em que o poeta de Sines representa personagens transgressoraes das normatividades se­xuais e de gênero, é um exemplo que expressa, na literatura, uma possibilidade concreta de realização da democracia em outros tempos tão aguardada e desejada, porém, tornando-se possível somente logo após o final da ditadura salazarista (1933-1974) que dominou grande parte do século XX.


			Desde sua primeira obra em língua portuguesa, À procura do vento num jardim d’Agosto (1977), até o último trabalho poético publicado em vida, Horto de incêndio (1997), é possível encontrar na escrita de Al Berto personagens e discursos marcados pela transgressão e pela diferença, frente a uma sociedade erigida, historicamente, sob as muitas normatividades que incidem sobre os sujeitos e sobre seus corpos. Personagens como Beno, Kid, Nému e Kiki Proléta da Pívia são exemplos de figuras marginalizadas que abundam no universo albertiano. Beno e Kid, inclusive, merecem destaque por se tratar de dois personagens que, ao longo da narrativa de Lunário, experimentam a androginia como um modo de expressão estética de suas próprias subjetividades. Trata-se, contudo, da representação de sujeitos descritos positivamente em relação às experiências por eles ensejadas, transgressoras, enfim, da ordem de gênero.


			Embora Lunário seja uma obra datada do final dos anos 1980, ela pode ser considerada como pertencente à primeira fase do escritor, a saber, aquela que vai desde À procura do vento num jardim d’Agosto (1977) até o livro de poemas Salsugem (1984). Entretanto, nessa fase é possível incluir Lunário devido justamente ao paradigma transgressor sob o qual a novela se constrói: com personagens que afirmam seus desejos e práticas sexuais legitimamente, bem como afirmam suas próprias expressões de gênero e histórias de vida (PITTA, 2003, p. 17).


			Em relação a isso, Al Berto comenta, em entrevista de 1989, que Lunário “só foi possível escrevê-lo muitos anos depois de tudo ter acontecido, porque há coisas que nunca interiorizamos senão muitos anos depois”, pontuando ainda que se tratar de “minha memória dos anos que vão entre 1967 e 1976”. Ou seja, de um ponto de vista autobiográfico, compreende-se o porquê de Lunário ser catalogado na fase inicial do escritor, justamente porque as experiências contraculturais, típicas das décadas de 1960 e 1970, podem ser percebidas e analisadas na sua produção literária desse período.


			Lunário é uma novela dividida em sete capítulos, seis dos quais designam fases da lua ou mesmo a relação entre claro e escuro, além de um último capítulo no qual Beno, personagem nômade marcado pela melancolia, faz sua derradeira exortação lírica. Ao longo da obra, Beno vivencia e/ou rememora experiências contadas por uma voz narrativa em terceira pessoa, por meio de um tom niilista e profundamente lírico, enunciando às claras tanto a presença de desejos sexuais homoeróticos e homoafetivos, quanto as expressões de gênero dissidentes dos modelos normativos de masculinidade e feminilidade. 


			É importante destacar o contexto histórico e cultural em que Al Berto vivenciou sua juventude e as experiências corporais advindas com ela. Como homem nascido no final dos anos 1940, ele pôde sentir as transformações pelas quais o mundo passava nas décadas imediatas ao fim da Segunda Guerra. Tais transformações políticas, sociais, econômicas e culturais, múltiplas, heterogêneas e, em certo sentido, profundamente desconstrutoras, é o que se convencionou chamar de contracultura. Isto é, uma nova ordem cultural sem diretrizes fixas, heterogênea e inovadora, que pregava a liberdade sexual e do corpo, opondo-se drasticamente à cultura hegemônica resguardada por séculos, em muitas sociedades, na forma dos mais diversos autoritarismos (PEREIRA, 1992, p. 20). Vale mencionar que, entre 1967 e 1974, Al Berto exilou-se na Bélgica e pôde assim vivenciar mais livremente diversas experiências ao gosto da juventude da época, distante do contexto ditatorial no qual Portugal estava mergulhado. A experiência do exílio, do deslocamento, é, portanto, reverberante em sua obra. 


			Ao lançar um olhar crítico sobre a produção literária portuguesa dessa conjuntura contestadora, é possível perceber que, juntamente com a experimentação poética, típica das vanguardas dos anos 1960, são encontrados temas que insistem na dessacralização de valores hegemônicos, marginalidade e experiências transgressivas (LUGARINHO, 2002, p. 287). Tais categorias desestabilizadoras da ordem, por sua vez, se entrelaçam nas representações de gênero da ficção albertiana, de modo que nela o gênero nunca se conforma anos limites impostos pelos modelos sociais e culturais assentados, por sua vez, na heteronormatividade.[ 1 ]


			Sendo assim, Al Berto inova tantoa no que diz respeito às experimentações formais da linguagem, quanto no que concerne às questões éticas que o discurso traz à tona. A seguir, discute-se o conceito de gênero, considerando seu aspecto histórico, político e epistemológico, a fim de concebê-lo como uma categoria instável e discursivamente elaborada, que também pode propiciar a desestabilização e a transgressão dos modelos unívocos disponíveis nos meandros da cultura. Por fim, as experiências andróginas das personagens Beno e Kid serão analisadas de modo a compreender como se constroem discursivamente essas representações dissidentes de gênero no discurso literário albertiano.


			A problematização do gênero


			De acordo com a historiadora feminista Joan Scott (1995), o gênero é uma invenção que faz parte do imaginário humano e que se refere ao modo como as relações de poder entre os indivíduos são percebidas e organizadas por meio das diferenças instauradas entre os sexos. Desse modo, “gênero” seria uma categoria útil para uma análise histórica das sociedades, pois ele é uma forma plástica e valorativa que aponta para as construções culturais contingentes em determinadas épocas, espaços e modos de organização social. Assim, o gênero apresenta uma configuração política específica e variável, baseada nas relações de saber/poder que os indivíduos estabelecem entre si, por meio de diferenças corporais historicamente instauradas e perpetuadas. Entretanto, ao refletir sobre o caráter artificial da categoria de gênero, Scott assinala fato de que ele “não é diretamente determinado pelo sexo, nem determina diretamente a sexualidade.” (SCOTT, 1995, p. 76).


			Não haveria, portanto, uma essência que determinasse o modo como o gênero agiria no corpo e na vida das pessoas, pois ele é sempre instável e está sempre sujeito às variações que o processo histórico impõe. A historiadora comenta que o uso do termo “gênero” implicou tanto uma ampla gama de perspectivas teóricas quanto de meras referências descritivas nas relações entre os sexos (p. 73). Isso significa referir-se à categoria de gênero como uma categoria política, plástica em sua materialidade, que só toma forma por meio das relações simbólicas estabelecidas entre os sujeitos pela linguagem, embora ainda seja um conceito comumente naturalizado pela sociedade e pelos poderes que não desejam transformações sociais realmente profundas.


			Pensando o contexto político do regime salazarista em Portugal, é plausível pontuar que havia certa interdição às questões de gênero, de modo que, naquele momento, os binarismos que fundamentam o conceito de gênero (homem e mulher) eram tidos como verdades inquestionáveis, dados da natureza, ou mesmo como um efetivo programa de Estado baseado na estratégia biopolítica de manutenção da ordem heterossexual e da dominação masculina, universalmente construídas em diversas sociedades ao longo do tempo. (POLICARPO, 2011, p. 49).


			Uma das contribuições mais importantes no contexto contracultural foi a do movimento feminista, em todas as suas nuances, que passou a questionar com afinco, já desde os fins do século XIX, a posição do gênero feminino na sociedade, o que, mais tarde, em 1949, seria amplamente teorizado e discutido pela pensadora e teórica feminista Simone de Beauvoir, em sua clássica obra O segundo sexo. Entretanto, a onda feminista dos anos 1960 em diante mostrou-se mais ampla, dotada de mais visibilidade e enfrentamento em relação aos contextos anteriores, fazendo frente aos diversos setores da sociedade, ainda muito arraigados em perspectivas tradicionalistas ou mesmo essencialistas sobre essas questões de gênero. A luta do movimento negro, desde a primeira metade do século XX, bem como a do movimento homossexual organizado, a partir dos anos 1970, são exemplos que denotam a força contestatória de diversos grupos em favor de uma ruptura da ordem hegemônica, naquela conjuntura de desestabilização sociocultural da sociedade, tanto na esfera política, quanto na esfera do conhecimento. 


			Em diálogo com a perspectiva de Joan Scott (1995), pautada na variância da interpretação do conceito de gênero, a filósofa feminista Judith Butler (2003) também compreende o gênero a partir de seu caráter material, variável e plástico, isto é, moldável aos diversos contextos históricos e discursivos em que se insere. Para Butler, o gênero nunca é uma entidade estável e originária, ele é, antes, uma categoria constituída ao longo do tempo, um modelo imposto a partir de um olhar externo e opressor, por meio de uma repetição estilizada de atos (BUTLER, 2003, p. 200; grifos da autora).


			Sendo assim, não haveria uma identidade de gênero centrada e coerente nos indivíduos, que se expressea por força divina ou da natureza, até mesmo porque tal “natureza” já é passível de ser desconstruída, deixando ver os meandros da cultura que a formou e tudo aquilo que se pretende escamotear sob o rótulo de “natural”, de “divino”. Butler compreende que as normas de gênero, altamente regulatórias nas diversas instituições sociais, são as responsáveis por darem ao gênero um aspecto coerente, naturalizado e estável. Essas normas, por sua vez, se constroem principalmente na linguagem e estão assentadas no modelo da heterossexualidade compulsória e do falocentrismo, cujos efeitos de poder se fazem sentir na constituição daquilo que se convencionou chamar-se de “identidade de gênero”.  


			Desse modo, a filósofa propõe uma alternativa para o conceito de “identidade”, enquanto categoria metafísica e cartesiana, por meio do que ela denominou de performatividade, isto é, uma incessante construção dramática e contingente do sentido, na qual a repetição instantânea de diversos discursos e práticas cria a ilusão de um “eu” interno que supostamente asseguraria a “verdade” do gênero. Se a “identidade” remete a uma ideia de essência ou de destino a se cumprir, a performatividade incita a refletir sobre a subjetividade como um constante devir, uma ação sobre a norma, inscrita no tempo, no espaço e, por fim, na cultura em que se modela.


			O gênero é a estilização repetida do corpo, um conjunto de atos repetidos no interior de uma estrutura reguladora altamente rígida, a qual se cristaliza no tempo para produzir a aparência de uma substância, de uma classe natural de ser. A genealogia política das ontologias do gênero, em sendo bem-sucedida, desconstruiria a aparência substantiva do gênero, desmembrando-a em seus atos constitutivos, e explicaria e localizaria esses atos no interior das estruturas compulsórias criadas pelas várias forças que policiam a aparência social do gênero (p. 59).


			Contudo, seguindo nessa perspectiva, não haveria uma relação positivista e determinista entre o sexo biológico com o qual se nasce, a identidade de gênero que o indivíduo crê possuir por meio de suas expressões próprias e os desejos e práticas sexuais ensejados ao longo de sua vida. A norma da cisgeneridade é construída justamente sob a égide dessa perspectiva positivista e naturalizante, que visa a tornar direta uma relação que é absolutamente indireta e incontrolável nas estruturas corporais que condicionam a subjetividade.[ 2 ]


			O sujeito transgênero é aquele que, justamente, deixa ver as fraturas dessa imposição normativa da cisgeneridade, desvelando o caráter performativo do gênero a despeito de qualquer essência que lhe condicione o comportamento. É como se o ser humano fosse, historicamente, concebido única e exclusivamente pelo paradigma da cisgeneridade, sendo a transgeneridade, o seu oposto, considerada como um sinônimo de desvio, pecado, anormalidade ou doença. Sendo assim, não faz sentido tratar a orientação do desejo sexual no mesmo âmbito de análise da identidade ou expressão de gênero, pois, dentro da comunidade transgênera, as orientações sexuais também existem de maneira múltipla e altamente fluida, do mesmo modo como existe no interior da comunidade cisgênera, a qual é tomada como um padrão de análise para todos.


			Em relação a isso, Judith Butler (2008) reflete sobre o equívoco de incorrer na distinção binária entre sexo e gênero como se o primeiro fosse já dado pela ordem da natureza (estando, assim, à espera de qualquer construção cultural significante) e o segundo, por sua vez, fosse a regulação do que predispõe o primeiro. Pois o sexo, tal como é concebido a partir do binarismo masculino/feminino, já é uma interpretação anatômica do corpo, condicionada por um olhar normativo de gênero. Como se o sexo sempre tivesse sido o gênero, em muitos contextos significando até mesmo sinônimo um do outro, conforme também assinala Joan Scott (1995). Tal posicionamento é compartilhado pela teórica feminista Monique Wittig e também pode ser encontrado no pensamento desconstrutor do filósofo Michel Foucault, ambos possuindo trabalhos fundamentais para o entendimento dessas categorias. Desse modo, é possível desconstruir o essencialismo de gênero por meio das seguintes reflexões: o que se pretende esconder sob o rótulo de “natureza” quando se fala do sexo como natural? Essa postura binária contribui para dar vazão às expressões (BUTLER, 2008, p. 162). Desse modo, é possível desconstruir o essencialismo de gênero por meio das seguintes reflexões: o que se pretende escamotear sob o rótulo de “natureza” quando se fala do sexo como natural? Seriam as normas? A postura binária (masculino/feminino) contribui para dar vazão às expressões transgêneras, ou, em contrapartida, visa a coagir tais expressões transgressoras para, em seguida, catalogá-las negativamente e impor sobre elas a dominação?


			Diante disso, Judith Butler (2003) considera que o sexo é um atributo de compreensão do humano, pois todo ser humano é de algum modo sexuado, de maneira que o sexo qualifica o estatuto de humanidade do sujeito, dotando-o de uma suposta “verdade” do ser. Porém, diz ela, “o sexo não causa o gênero; e o gênero não pode ser entendido como expressão ou reflexo do sexo.” (BUTLER, 2003, p. 163). 


			Todas as identidades que divergem do modelo cisgênero binário estabelecido (isto é, para além de homem e mulher, seja um sujeito gay, lésbica, straight etc.) podem ser pensadas a partir do conceito de transgeneridade, tal como o postula a teórica e pesquisadora Letícia Lanz (2015). Trata-se, então, não de uma nova identidade, mas de uma condição do sujeito transgressor de gênero na sociedade, isto é, a transgeneridade entendida como:


			Fenômeno sociológico de desvio do dispositivo binário de gênero, fato que caracteriza as chamadas identidades gênero-divergentes, como transexuais, travestis, crossdressers, drag queens, andróginos, etc., e que faz com que elas sejam marginalizadas, excluídas e estigmatizadas pela sociedade. Em princípio, o conceito de transgeneridade se aplica a qualquer indivíduo que, em tempo integral, parcial ou em momentos e/ou situações específicas da sua vida, apresente algum tipo de desajuste, de desconforto ou se comporte de maneira discordante das normas de conduta da categoria de gênero em que foi classificado ao nascer. A transgeneridade não constitui nenhuma espécie de patologia, mas apenas uma transgressão de gênero. Se o comportamento transgênero é visto eventualmente como patologia, isso se deve ao fato de que a sociedade não consegue abdicar do seu ultrapassado princípio básico de organização, baseado no binômio de gêneros, masculino e feminino. Evidentemente deixariam de existir quaisquer vestígios de transgeneridade se a sociedade mudasse suas regras de conduta de gênero. (LANZ, 2015, p. 428; grifos nossos).


			Entretanto, ao considerar tais reflexões no âmbito da produção literária portuguesa da geração de 1970, em que se inclui a primeira fase da obra de Al Berto, é evidente que, à época, tal episteme sobre o estatuto da transgeneridade, enquanto conceito, não seria cabível por meio dessa exata terminologia. As ferramentas discursivas eram outras. Porém, a figura do andrógino – aquele que demarca o não lugar do gênero, a recusa binária frente à opressão normativa, o indecidível entre os polos, aquele que borra intencionalmente as fronteiras entre masculino e feminino configurando-se como uma outra expressão – se faz presente nessa geração de escritores, como é o caso da ficção Lunário. Então, através desse conceito de androginia, as normas de gênero podem ser problematizadas pela ficção albertiana, cujo papel transgressor soube cumprir por meio da discursivização do gênero no âmbito da literatura portuguesa, rasurando modelos de comportamento e de conhecimento.


			A percepção de Al Berto sobre as questões de gênero se alinha às considerações aventadas no pensamento de Joan Scott e Judith Butler, pois para o escritor português a subjetividade independe de uma norma de gênero, isto é, a despeito delas todas, as personagens representadas ousam enfrentar o mundo e resistir de modo a não se enquadrarem nos limites impostos pela heteronormatividade e também pela cisgeneridade normativa, conceitos que, aliás, dialogam entre si, uma vez que insistem na naturalização das noções de sexo, de masculino e feminino.


			A escritora portuguesa Golgona Ahghel, na biografia que escrecre sobre Al Berto, afirma: “Na realidade, interessa-te pouco a dicotomia masculino/feminino. Preferes a androginia. O sexo não é relevante, assim a tua posição masculina não escamoteia o feminino” (ANGHEL, 2006, p. 97). Essa postura de negativa do binarismo de gênero reverbera-se na obra albertiana desde as primeiras produções nos anos 1970, e encontrará, em Lunário, uma possibilidade a mais de se materializar por meio de uma narrativa marcada pelo signo da transgressão.


			Conforme mencionado, Joan Scott (1995, p. 75) chama à atenção o fato de que, ao se referir ao gênero, o termo “sexo” muitas vezes é utilizado em seu lugar. Tal enunciação, por sua vez, implicaria, em meio ao jogo das relações discursivas, a rememoração de certo discurso determinista e biologizante sobre a problemática de gênero, assentado, por sua vez, na diferença sexual. Embora ainda se utilize da palavra “sexo” como um possível sinônimo de gênero – uma escolha linguística que denota o modo de circulação dos saberes de sua época –, Al Berto apresenta uma postura que nega e rasura o binarismo de gênero, em personagens cujas vidas transgressoras dão a tônica de sua produção ficcional, fato que doravante passa a ser observado na constituição das personagens Beno e Kid.


			Representações transgressoras em Lunário


			Beno, protagonista da novela Lunário, e seu amigo Kid são figuras abjetas, marginalizadas pela sociedade, porém, positivadas no discurso afirmativo que a ficção de Al Berto constrói. São, nas palavras do próprio poeta, “peregrinos de líquidas estradas” (AL BERTO, 2009, p. 61), entidades que abundam em seu universo literário e que estão sempre a deambular por diferentes espaços transgressores, em meio aos valores e às experiências desestabilizadoras que constroem as suas próprias subjetividades.


			Em primeiro lugar, vale considerar a afirmação de que a escrita de Al Berto “deixa claro que não emerge em busca de um rótulo estético, mas se constitui a fim de experimentar as possibilidades do ato de dizer eu” (LUGARINHO, 2013, p. 153; grifos do autor). Essa postura reverbera na produção ficcional albertiana no sentido de que as personagens não procuram buscar algum enquadramento em categorias fechadas ou estáveis de identidade, assentadas no sentido de que as personagens não procuram buscar qualquer enquadramento em quaisquer categorias identitárias fechadas ou estáveis, assentadas, por sua vez, em pressupostos normativos. Elas extravasam categorias identitárias, porventura limitadoras ou naturalizadas.


			É o que ocorre quando o narrador concede voz às personagens abjetas para que elas falem sobre si, para que se coloquem no campo de contestação das normatividades. Ou mesmo quando a voz do narrador em terceira pessoa, altamente onisciente, imiscui-se nas vozes das personagens, fazendo com que o discurso delas possa vir à tona por meio da perspectiva de mundo do próprio narrador. Quando há essa coincidência de perspectiva entre o discurso do narrador e o discurso da personagem, a narrativa traz à tona, com profusão, as questões de subjetividade sexual e expressão de gênero distante de um olhar ou paradigma exótico, bem como de um paradigma exótico ou mesmo moralmente condenatório. É como se o texto albertiano permitisse que as vozes transgressoras se colocassem com mais legitimidade no discurso, à revelia de qualquer opressão ou hierarquização. Assim, o narrador, comumente, mostra-se como um íntimo conhecedor do universo que está a narrar.    


			Para além dos rótulos estéticos, a produção de Al Berto não se revela como uma poética de minorias, ou mesmo não se traduz como a voz de uma “minoria homossexual reprimida”, como foi anteriormente aventado e como é também comumente interpretado por meio de uma percepção ancorada no senso comum. Tanto é assim que termos como “homossexual” e “transexual”, ou o que deles for correlato, não aparecem em Lunário; ao invés disso, opta-se por termos menos patologizantes, menos marcados por um discurso biologizante e mais afirmadores da própria subjetividade, como bichas e putos da rua... (AL BERTO, 2012, p. 31). 


			Tais termos transgressores são positivados quando enunciados por aqueles que, historicamente, foram alijados da vida em sociedade e reconheceram nesses processos sociais de subalternidade as diferenças impostas, passando, por fim, a constituir suas próprias vidas sob outras práticas e valores que denunciem a distinção opressora. Vale pontuar que o termo “homossexual”, criado em 1869, foi utilizado pelas ciências médicas positivistas do século XIX e traz consigo uma memória discursiva altamente patologizante e falocêntrica. Assim ocorre com o termo “transexual”, criado nos anos 1950, que também denota a presença de uma carga patologizante nas ciências médicas, que se diziama modernas, produzidas ao longo da modernidade do século XX. Logo, o uso aleatório de tais conceitos não seria coerente na ficção albertiana, pois eles não permitiriam que a subjetividade se afirmasse legitimamente e de maneira mais liberta das catalogações que o projeto patriarcal, historicamente, instituiu (INÁCIO, 2002; LANZ, 2015). Mesmo que seja para se afirmar, trazer visibilidade e questionar, o uso alienado de tais termos poderia incorrer no equívoco de reiterar os pressupostos heteronormativos e a cisgeneridade normativa, falocêntrica, sob os quais a cultura ocidental amplamente se desenvolveu.
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