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			Introducción

			por Daniel Dennett

			¿Por qué un filósofo escribe una introducción para este libro? ¿Es El fenotipo extendido ciencia o filosofía? Es ambas; es ciencia, sin duda, pero también es lo que la filosofía debería ser, y solo logra intermitentemente: un argumento escrupulosamente razonado que nos abre los ojos a una nueva perspectiva, clarificando lo que hasta ese momento había sido turbio y mal comprendido, y nos brinda una nueva forma de pensar sobre temas que creíamos que ya comprendíamos. Tal como Richard Dawkins dice al principio: «Puede que el fenotipo extendido no sea una hipótesis verificable por sí misma, pero cambia el modo en que vemos a los animales y las plantas hasta el punto de que puede hacernos pensar en hipótesis comprobables con las que de ninguna otra manera habríamos soñado» (pág. 24). Y ¿cuál es esta nueva forma de pensar? No es solo el «punto de vista del gen» que Dawkins hizo famoso en su libro de 1976, El gen egoísta. A partir de esos fundamentos, nos ha demostrado cómo nuestra tradicional forma de pensar sobre los organismos debería ser reemplazada por una visión mucho más rica, en la que la frontera entre organismo y entorno primero se disuelve y luego (parcialmente) se reconstruye sobre unos fundamentos más profundos. «Demostraré que la lógica ordinaria de la terminología genética conduce inevitablemente a la conclusión de que se puede afirmar que los genes tienen efectos fenotípicos extendidos, efectos que no necesitan ser expresados al nivel de ningún vehículo particular» (pág. 318). Dawkins no está proclamando una revolución; usa «la lógica ordinaria de la terminología genética» para demostrar una sorprendente implicación de la biología, un nuevo «teorema central»: «La conducta de un animal tiende a maximizar la supervivencia de los genes “para” dicha conducta, estén o no en el cuerpo del animal que la realiza» (pág. 374). La revelación anterior de Dawkins, la recomendación de que los biólogos adopten el punto de vista del gen, no fue presentada tampoco como revolucionaria, sino, más bien, como una explicación del cambio del foco de atención que había empezado a extenderse por toda la biología en 1976. Ha habido tantas críticas ansiosas y equivocadas a la idea anterior de Dawkins que puede que mucha gente lega en la materia, e incluso algunos biólogos, no haya apreciado la hermosura de este cambio del foco de atención. Ahora sabemos que un genoma, por ejemplo, el genoma humano, consiste en, y depende de, mecanismos ingeniosos e imponentemente enrevesados —un mundo compuesto no solo por copistas moleculares y editores encargados de revisar el texto, sino, también, por transgresores y vigilantes para combatirlos, carabinas, escapistas, chantajistas, adictos y otros nanoagentes, de cuyos conflictos y proyectos robóticos surgen las maravillas de la naturaleza visible—. Los frutos de esta nueva visión se extienden más allá de los titulares casi diarios sobre nuevos descubrimientos asombrosos sobre una u otra porción de ADN. ¿Por qué y cómo envejecemos? ¿Por qué enfermamos? ¿Cómo funciona el VIH? ¿Cómo se establecen todas las conexiones del cerebro durante el desarrollo embriológico? ¿Podemos usar parásitos en lugar de venenos para controlar las plagas que sufre la agricultura? ¿Bajo qué condiciones la cooperación no solo es posible, sino que es muy probable que surja y persista? Todas estas cuestiones vitales, y muchas más, son iluminadas al reformular cada una de ellas en términos de los procesos por los cuales las oportunidades de los replicadores para replicarse, y sus costes y beneficios asociados, son puestos en orden.

			Dawkins, como haría un filósofo, se preocupa primero de la lógica de las explicaciones que concebimos para que respondan a todo lo relacionado con estos procesos y que puedan, asimismo, predecir sus resultados. Pero estas explicaciones son de naturaleza científica, y Dawkins (como muchos otros) quiere reivindicar que sus implicaciones son resultados científicos, no solo los postulados de una justificable e interesante filosofía. Dado que hay tanto en juego, necesitamos ver si esto es buena ciencia, y, para ello, necesitamos comprobar la lógica que hay en las trincheras, donde se recogen los datos, donde importan los detalles, donde, de hecho, se pueden comprobar las hipótesis a pequeña escala sobre fenómenos manejables. El gen egoísta fue escrito para lectores instruidos y legos en la materia, y se deslizaba sobre entresijos y tecnicismos que una valoración científica apropiada necesita considerar con detenimiento. El fenotipo extendido fue escrito para biólogos profesionales, pero el estilo de Dawkins es tan elegante y lúcido que incluso los no profesionales que estén preparados para ejercitar enérgicamente sus cerebros, pueden seguir el hilo de los argumentos y apreciar la sutileza de los temas tratados.

			No me puedo resistir a añadir que, para el filósofo profesional, este libro es un auténtico festín: hallará algunas de las cadenas argumentales desarrolladas con más rigor y maestría que me he encontrado (fíjese en el capítulo 5 y en los cuatro últimos capítulos), e, igualmente, una serie de experimentos mentales ingeniosos e intensos (fíjese en las páginas 239 y 386, entre muchas otras). También encontramos algunas contribuciones de soslayo, pero sustanciales, a controversias filosóficas inimaginables para Dawkins. Por ejemplo, aprovecho el experimento mental sobre el control genético de la recogida de barro que hacen las termitas, explicado en las páginas 328 y 329, para proporcionar una percepción útil de las teorías de intencionalidad —especialmente sobre el debate que tuve con Fodor, Dretske y otros, sobre las condiciones bajo las cuales el contenido puede ser adscrito a los mecanismos—. Utilizando la jerga filosófica, podemos decir que la extensionalidad pura reina en la genética, y eso hace que cualquier intento de etiquetar un rasgo fenotípico sea «un asunto de conveniencia arbitraria», pero eso no mina nuestro interés en llamar la atención sobre los hechos más reveladores de la situación.

			El científico encontrará un montón de predicciones demostrables, sobre temas tan distintos como, por ejemplo, las estrategias de copulación de las avispas (págs. 142-143), la evolución del tamaño del esperma (pág. 237), la conducta antidepredador de las polillas (pág. 244) y los efectos de los parásitos sobre los escarabajos y los camarones de agua dulce (págs. 349-350). También podrá encontrar análisis claros y tajantes sobre problemas diversos: sobre la evolución del sexo, las condiciones en las que se produce un conflicto intragenómico (o parásitos genómicos) y muchos otros temas que al principio son temas contraintuitivos. Su prudente análisis de los peligros que hay que evitar a la hora de pensar sobre el efecto barba verde y semejantes es un vademécum indispensable para cualquiera que se quiera aventurar en este confuso territorio.

			Este libro ha sido una lectura obligada para cualquier estudiante serio de la teoría evolutiva neodarwiniana desde que apareció por primera vez en 1982, y uno de los efectos más llamativos de releerlo en la actualidad es que proporciona una imagen del ritmo extremadamente lento al que se ha movido la crítica. Stephen Jay Gould y Richard Lewontin, en Estados Unidos, y Steven Rose, en Gran Bretaña, han advertido desde hace tiempo al mundo entero sobre el «determinismo genético» que supuestamente surge del punto de vista que tiene Dawkins de la biología, el punto de vista del gen, y en el capítulo 2 vemos cómo todas sus críticas más recientes han sido refutadas convenientemente. El lector podrá pensar que, en todos estos años, sus oponentes habrán contraatacado desde algún nuevo ángulo, alguna nueva grieta en la que poder abrir una o dos brechas subversivas, pero, tal como señala Dawkins en otro contexto en el que no ha habido evolución, «aparentemente no hay variación disponible para una futura mejora» en su pensamiento. ¡Cuán satisfactorio es, cuando hay que enfrentarse a la tarea de replicar a tus críticos más vehementes, ser capaz de publicar de nuevo lo que dijiste sobre el tema hace muchos años!

			¿Qué es este «determinismo genético» tan espantoso? Dawkins (pág. 37) cita una definición de Gould del año 1978: «Si estamos programados para ser lo que somos, entonces estas características son ineludibles. Podemos, en el mejor de los casos, encauzarlas, pero no podemos cambiarlas ni por voluntad propia, ni por educación, ni por cultura». Pero si esto es determinismo genético, y no he encontrado ninguna definición seria formulada por los críticos, entonces Dawkins no es un determinista genético (ni tampoco lo es E. O. Wilson o, hasta donde yo sé, ningún sociobiólogo o psicólogo evolutivo conocido). Tal como muestra Dawkins, en un análisis filosófico impecable, la idea completa de la «amenaza» del determinismo «genético» (o de cualquier otra clase de determinismo) está tan mal concebida por aquellos que blanden el término que podría tratarse de un mal chiste si no fuera un escándalo. Dawkins no se limita a refutar los cargos en el capítulo 2; hace un diagnóstico de las posibles fuentes de confusión que hacen que esta sea una acusación tentadora y, tal como señala: «Hay un anhelo gratuito de confundir». Es triste reconocerlo, pero tiene razón.

			No todas las críticas del pensamiento neodarwiniano son tan descabelladas. El pensamiento adaptacionista, dicen los críticos, es tentador; es demasiado fácil hacer pasar una historieta sin base alguna por un argumento evolutivo serio. Esto es cierto, y una y otra vez, a lo largo de este libro, Dawkins expone hábilmente algunas líneas tentadoras de argumentos que se han topado con la realidad de una u otra forma. (Para ver algunos ejemplos notables, vea las págs. 130, 137, 256 y 419). En la página 79, Dawkins hace ver que un cambio en el ambiente puede que no solo cambie la tasa de éxito de un efecto fenotípico, ¡puede cambiar el efecto fenotípico por completo! Lo mismo se puede decir de la habitual, falsa y aburrida acusación de que el punto de vista desde la posición del gen debe ignorar o subestimar la contribución de los cambios (incluso la de los cambios «masivamente contingentes») en el ambiente donde se produce la selección, pero la realidad sigue siendo que los adaptacionistas ignoran a menudo estas (y otras) complicaciones, razón por la que este libro está plagado de advertencias contra razonamientos adaptacionistas superficiales.

			La acusación de «reduccionismo», otro epíteto estándar aplicado a la perspectiva desde el punto de vista del gen, es perversamente inapropiada cuando es lanzada contra Dawkins. En lugar de cegarnos con explicaciones maravillosas, la idea del fenotipo extendido expande sus poderes eliminando ideas erróneas paralizantes. Tal como dice Dawkins, nos permite redescubrir el organismo. ¿Por qué, si los efectos fenotípicos no tienen que respetar la frontera que separa al organismo del mundo «exterior», existen organismos (pluricelulares)? Es una muy buena pregunta, y una que yo probablemente no respondería, o no respondería correctamente, si no fuera desde la perspectiva que nos ofrece Dawkins. Cada uno de nosotros se mueve cada día portando el ADN de varios miles de linajes (nuestros parásitos, nuestra flora intestinal), además de nuestro ADN nuclear (y mitocondrial), y todos estos genomas se llevan bastante bien bajo la mayoría de circunstancias. Después de todo, todos ellos van en el mismo barco. Una manada de antílopes, una colonia de termitas, una pareja reproductiva de pájaros y su nidada, una sociedad humana —estas entidades grupales no son más grupales, al final, que lo que es un ser humano individual, con su más de un billón de células, cada una de ellas descendiente de la unión de una célula paterna y una materna con las que se inició este viaje grupal—. «En cualquier nivel, si un vehículo es destruido, todos los replicadores que aloja en su interior serán destruidos. Por lo tanto, la selección natural, al menos en parte, favorecerá a los replicadores que consigan que sus vehículos se resistan a ser destruidos. En principio, esto se puede aplicar tanto a grupos de organismos como a organismos individuales, ya que, si un grupo es destruido, todos los genes que alberga también son destruidos» (pág. 195). Así pues, ¿son los genes lo único que importa? Para nada. «Pero no hay nada mágico en la aptitud darwiniana, en el sentido genético de este concepto. No existe ninguna ley que le otorgue prioridad como la cantidad fundamental que es maximizada […]. Un meme tiene sus propias oportunidades de replicación y sus propios efectos fenotípicos, y no hay razón por la que el éxito de un meme tenga ninguna clase de conexión con el éxito genético» (pág. 189).

			La lógica del pensamiento darwiniano no solo se aplica a los genes. Cada vez más pensadores están empezando a valorarlo: economistas, expertos en ética y otros miembros de las ciencias sociales e incluso en las ciencias físicas y en el arte. Considero que se trata de un descubrimiento filosófico, y es indudablemente increíble. El libro que ahora tiene en sus manos es una de las mejores guías de este nuevo mundo de entendimiento.

		

	
		
			

			Prefacio

			El primer capítulo puede servir en algunos aspectos como prefacio, ya que explica qué es lo que intenta y no intenta conseguir este libro, por lo que ahora puedo ser breve. No es un libro de texto, ni tampoco una introducción a ningún campo de conocimiento ya establecido. Es una mirada personal sobre la evolución de la vida y, en particular, sobre la selección natural y sobre el nivel de la jerarquía de la vida sobre el cual se puede decir que actúa la selección natural. Soy etólogo, pero espero que mis inquietudes respecto a la conducta animal no sean muy evidentes. El ámbito deseado de este libro es mucho más amplio.

			Los lectores para los que mayormente escribo son mis colegas profesionales, biólogos evolutivos, etólogos y sociobiólogos, ecólogos, filósofos y humanistas interesados en la ciencia evolutiva, incluyendo, por supuesto, estudiantes de posgrado y universitarios en todas esas disciplinas. Por lo tanto, aunque este libro es de alguna forma una secuela de mi libro anterior, El gen egoísta, asume que el lector tiene conocimientos profesionales de biología evolutiva y de su terminología técnica. Por otra parte, es posible disfrutar de un libro profesional como espectador, aunque no se pertenezca al gremio en cuestión. Algún profano en la materia que ha leído este libro en su fase de borrador ha sido lo suficientemente amable o educado para decir que le ha gustado. Me sentiría bastante satisfecho de creerlo, y he añadido un glosario de términos técnicos que creo puede ayudar. También he intentado que la lectura de este libro sea todo lo entretenida que pueda ser. El tono resultante puede que irrite a algunos profesionales exigentes. Espero ciertamente que no sea así, ya que ellos constituyen el primer público al que quiero dirigirme. Es imposible contentar a todo el mundo en cuanto al estilo literario tanto como lo es en cualquier otro aspecto que tenga que ver con el gusto, y los estilos que resultan ser muy placenteros para algunos, para otros son tremendamente aburridos.

			Ciertamente, el tono del libro no es ni conciliador ni justificador (ya que ese no es el estilo de un abogado que cree sinceramente en su caso) y debo hacer caber todas las disculpas en el prefacio. Algunos de los primeros capítulos responden a críticas de mi anterior libro, las cuales pueden volver a producirse de nuevo como respuesta a este. Siento que esto sea necesario, y lamento si una sola nota de exasperación se desliza de vez en cuando. Confío, por lo menos, en que mi enfado se entienda con un tono amistoso. Es necesario hacer referencia a pasados malentendidos y tratar de evitar que se repitan, pero no quisiera dar la impresión de que me siento ofendido porque el malentendido se haya extendido. Se ha reducido a unas escasas dependencias, pero en algunos casos bastante ruidosas. Estoy agradecido a mis críticos por forzarme a pensar de nuevo sobre cómo expresar materias difíciles de una forma más clara.

			Pido disculpas a los lectores que echen en falta algún trabajo predilecto y relevante en la bibliografía. Los hay capacitados para recorrer de forma comprensiva y exhaustiva toda la literatura de una materia amplia, pero nunca he sido capaz de entender cómo se las arreglan. Sé que los ejemplos que cito son un pequeño subconjunto entre todos aquellos que podrían ser citados, y son a veces los escritos o las recomendaciones de mis amigos. Si el resultado parece sesgado, bueno, sin duda lo es, y lo lamento. Creo que casi todo el mundo sería algo parcial en una labor como esta.

			Un libro refleja inevitablemente las preocupaciones actuales del autor, y esas preocupaciones es muy probable que se encuentren entre los temas de sus artículos más recientes. Cuando esos artículos son tan recientes que sería una estratagema artificial el cambiar algunas de sus palabras, no he renunciado a reproducir párrafos sueltos literalmente. Estos párrafos, que se encontrarán en los capítulos 4, 5, 6 y 14, son una parte integral del mensaje de este libro, y omitirlos sería tan artificial como el hacer cambios gratuitos en su redacción.

			La frase que abre el capítulo 1 describe el libro como un trabajo descaradamente reivindicativo, pero, bueno, ¡quizás yo sea algo descarado! Wilson (1975, págs. 28-29) ha censurado correctamente el «método reivindicativo» en cualquier búsqueda de la verdad científica, y yo, por lo tanto, he dedicado una parte de mi primer capítulo a un alegato de atenuación, ciertamente no quisiera que la ciencia adoptase el sistema legal por el cual un abogado profesional defiende en todo lo posible su posición, incluso si cree que se trata de una posición falsa. Creo profundamente en la visión de la vida que este libro defiende, y lo he hecho, al menos en parte, durante mucho tiempo, desde que se publicó mi primer artículo, en el que defendía que las adaptaciones favorecían «la supervivencia de los genes de los animales […]» (Dawkins, 1968). Esta creencia (en que si las adaptaciones han de ser consideradas como causantes «de un beneficio» para algo, ese algo es el gen) fue la asunción principal de mi libro anterior. Este libro va más allá. Para dramatizarlo un poco, intenta liberar al gen egoísta del organismo individual que ha sido su prisión conceptual. Los efectos fenotípicos de un gen son las herramientas mediante las cuales se propaga a la siguiente generación y estas herramientas pueden «extenderse» mucho más allá del cuerpo en el cual el gen está situado, incluso llegando a la profundidad del sistema nervioso de otros organismos. Dado que no se trata de una posición objetiva que esté defendiendo, pero sí el modo de ver los hechos, quería advertir al lector que no espere «evidencias» en el sentido clásico de la palabra. Dije anteriormente que el libro era una obra de defensa de una causa porque estaba preocupado de no defraudar a la lectora, no conducirla bajo falsos pretextos y hacerle perder el tiempo.

			El «experimento» lingüístico de la última frase me recuerda que me hubiera gustado tener el coraje de programar mi ordenador para que feminizara los pronombres personales al azar a lo largo del texto. Esto no es solo porque admiro la actual concienciación de la existencia de una propensión a la masculinización en nuestro lenguaje. Siempre que escribo tengo a algún escritor imaginario en particular en mente (diferentes escritores imaginarios revisan y «filtran» el mismo pasaje en numerosas revisiones sucesivas), y al menos la mitad de mis escritores imaginarios son, como al menos la mitad de mis amigos, del sexo femenino. Desafortunadamente es todavía cierto que en inglés la aparición inesperada de un pronombre femenino, cuando la intención es que tenga un significado neutro, distrae seriamente la atención de muchos lectores, y de ambos sexos. Creo que el experimento del anterior párrafo lo corroborará. Por lo tanto, y sintiéndolo mucho, he seguido la convención estándar en este libro.

			Para mí, escribir es casi una actividad social y estoy agradecido a los muchos amigos que han participado, a veces inconscientemente, a través de discusiones, argumentos y apoyo moral. No puedo dar las gracias a todos ellos nombre a nombre. Marian Stamp Dawkins no solo ha aportado una crítica sensible y experta del libro entero en varios borradores, también me ha hecho seguir adelante creyendo en el proyecto incluso en las ocasiones en las que perdí mi confianza en él. Alan Grafen y Mark Ridley, oficialmente mis alumnos de posgrado, pero, en realidad, cada uno de una forma diferente, mis mentores y guías a través del difícil territorio teórico, han influido en el libro inconmensurablemente. En el primer borrador me daba la impresión de que sus nombres surgían en casi cada página, eran como las quejas comprensibles de un juez, por lo que me vi obligado a desterrar al prefacio mi deuda de gratitud con ellos. Cathy Kennedy se las arregla para poder combinar nuestra íntima amistad con una profunda simpatía hacia mis críticos más ácidos. Esto la situaba en una posición única desde la que me avisaba, especialmente a lo largo de los primeros capítulos, de a qué críticas tenía que responder. Temo que todavía no le guste el tono de estos capítulos, pero la mejora que ha habido en ellos, si es que la ha habido, es de largo debido a su influencia, y le estoy muy agradecido.

			Tengo el privilegio de que el primer borrador haya sido criticado por John Maynard Smith, David C. Smith, John Krebs, Paul Harvey y Ric Charnov, y el último borrador del libro les debe mucho a todos ellos. En todos los casos me guie por sus sugerencias, incluso aunque no las asumiera. Otros criticaron amablemente los capítulos que tenían que ver con sus campos de actuación: Michael Hansell, el capítulo sobre los artefactos; Pauline Lawrence, el que trataba de los parásitos; Egbert Leigh, el de la aptitud; Anthony Hallam, la sección sobre el equilibrio puntuado; W. Ford Doolittle, el del ADN egoísta; y Diane de Steven, las secciones sobre botánica. El libro se terminó en Oxford, pero empezó durante una visita a la Universidad de Florida en Gainesville en un permiso sabático concedido por la Universidad de Oxford y el rector y la junta del New College. Estoy muy agradecido a mis muchos amigos de Florida por facilitarme una atmósfera tan agradable en la que trabajar, especialmente Jane Brockmann, quien también aportó una crítica útil de los primeros borradores, y Donna Gillis, quien se encargó de una gran parte de la mecanografía. También me beneficié durante un mes de una exposición de biología tropical como el invitado agradecido de la Institución Smithsoniana de Panamá durante la escritura del libro. Finalmente, es un placer dar las gracias una vez más a Michael Rogers, antiguamente en Oxford University Press y ahora en W. H. Freeman and Company, un editor de «la estrategia K» que cree realmente en sus libros y es su incansable defensor.

		

	
		
			

			Nota del autor

			Supongo que la mayoría de científicos (y la mayoría de autores) tienen una obra de la cual dirían: «No importa si nunca lee algo mío, pero al menos lea esta». Para mí, es El fenotipo extendido. En particular, los últimos cuatro capítulos son los mejores candidatos que puedo ofrecer a los que se les pudiera poner el título de «innovador». El resto del libro hace algunas aclaraciones necesarias durante el camino. Los capítulos 2 y 3 son respuestas a las críticas de la versión del «gen egoísta» de la evolución que ahora es aceptada ampliamente. Los capítulos centrales tratan de la polémica sobre las «unidades de selección» que tienen tanto atractivo actualmente para los filósofos de la biología, desde el punto de vista del gen; quizás la contribución más útil de aquí sea la distinción entre «replicadores y vehículos». Mi intención era que esta serie de aclaraciones pusiera fin a toda la polémica ¡de una vez por todas!

			Y para el fenotipo extendido propiamente dicho, no he visto nunca ninguna alternativa a ponerlo al final del libro. No obstante, esta política tiene un inconveniente. Los primeros capítulos prestan atención al tema general de las «unidades de selección», lejos de la idea original del fenotipo extendido en sí mismo. Es por esta razón que he renunciado al subtítulo original, «El gen como unidad de selección» en esta edición. El subtítulo que lo reemplaza, «El largo alcance del gen», capta la idea del gen como el centro de una red de un poder radiante. Por lo demás, el libro no tiene ningún otro cambio aparte de correcciones de poca importancia.

			Oxford, 1989
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			01

			Cubos de Necker y búfalos

			Este es un trabajo descaradamente reivindicativo. Quiero presentar argumentos a favor de una forma particular de mirar a los animales y las plantas, y un modo particular de preguntarse por qué hacen las cosas que hacen. Lo que estoy proponiendo no es una nueva teoría, ni una hipótesis que pueda ser verificada o, por el contrario, demostrarse que es falsa, ni un modelo que pueda ser juzgado por sus predicciones. Si fuera una sola de esas cosas estaría de acuerdo con Wilson (1975, pág. 28) en que el «método reivindicativo» sería inapropiado y censurable. Pero este libro no es ninguna de esas cosas. Lo que estoy defendiendo es un punto de vista, una forma de mirar las ideas y los hechos familiares, y un modo de responder a nuevas cuestiones sobre ellos. Cualquier lector que espere encontrarse una nueva teoría convincente en el sentido convencional de la palabra, se quedará, por lo tanto, con un sentimiento de desilusión y desconcierto. Pero no estoy intentando convencer a nadie sobre la verdad acerca de ninguna proposición objetiva. En vez de eso, intento mostrar al lector una forma de ver los hechos biológicos.

			Hay una ilusión visual bien conocida llamada el cubo de Necker. Se trata de un dibujo lineal que el cerebro interpreta como un cubo tridimensional. Pero existen dos orientaciones posibles del cubo percibido, y ambas son igualmente compatibles con la imagen bidimensional trazada en el papel. Normalmente empezamos viendo una de las dos orientaciones, pero si miramos durante algunos segundos, el cubo «voltea» en nuestra mente y vemos la otra orientación aparente. Después de unos cuantos segundos más la imagen mental vuelve a girar y continúa alternándose tanto tiempo como miremos el dibujo. El caso es que ninguna de las dos percepciones del cubo es la correcta o la «verdadera». Son igualmente correctas. De forma parecida, la visión de la vida que defiendo, a la que se le da el nombre de fenotipo extendido, probablemente no sea más correcta que la opinión convencional. Se trata de una opinión diferente y sospecho que, al menos en algunos aspectos, proporciona una comprensión más profunda. Pero dudo que exista ningún experimento que se pueda llevar a cabo para probar mi afirmación.

			Los fenómenos que consideraré —coevolución, carreras armamentistas, la manipulación ejercida por parásitos sobre sus hospedadores, la manipulación del mundo inanimado por seres vivos, estrategias «económicas» para minimizar costes y maximizar beneficios—, todos son lo suficientemente familiares, y todos ellos son ya objeto de un estudio intensivo. ¿Por qué debería entonces, el lector ocupado, molestarse en seguir? Es tentador tomar prestada la petición encantadoramente ingenua de Stephen Gould al principio de un libro considerablemente más voluminoso (1977a) y simplemente decir: «Por favor lea el libro» y descubrirá por qué valía la pena preocuparse por hacerlo. Desgraciadamente yo no tengo la misma confianza en que eso suceda. Solo puedo decir, como un biólogo normal y corriente que estudia la conducta animal, que el punto de vista representado por la designación de «fenotipo extendido» me ha hecho ver a los animales y sus conductas de forma diferente, y creo que por ello ahora los comprendo mejor. Puede que el fenotipo extendido no sea una hipótesis verificable por sí misma, pero cambia el modo en que vemos a los animales y las plantas hasta el punto de que puede hacernos pensar en hipótesis comprobables con las que de ninguna otra manera habríamos soñado.

			El descubrimiento de Lorenz (1937) de que un modelo de conducta podía ser tratado de la misma manera que un órgano anatómico no fue un descubrimiento en el sentido habitual de la palabra. No se apoyaba en la aportación de resultados experimentales. Era simplemente una nueva forma de ver los hechos habituales, que todavía domina la etología moderna (Tinbergen, 1963), y nos parece en la actualidad tan obvio que es difícil de entender que alguna vez necesitara ser «descubierta». De forma parecida, el célebre capítulo de D’Arcy Thompson (1917) titulado «Sobre la teoría de las transformaciones […]» es considerado por la mayoría como un trabajo de gran importancia a pesar de que no adelanta o demuestra ninguna hipótesis. En cierto modo, es evidente y necesariamente cierto que cualquier forma animal puede convertirse en una forma relacionada mediante una transformación matemática, aunque no es obvio que dicha transformación sea simple. En realidad, al hacerlo para un número de ejemplos específicos, D’Arcy Thompson provocó una reacción de indiferencia en cualquiera que fuera lo suficientemente quisquilloso para insistir en que la ciencia obra únicamente falseando hipótesis específicas. Si leemos el capítulo de D’Arcy Thompson y luego nos preguntamos qué sabemos ahora que no supiéramos antes, la respuesta podría ser perfectamente que no mucho más. Pero nuestra imaginación se ha despertado. Miramos ahora a los animales de una forma diferente, y pensamos acerca de problemas teóricos, en este caso los referentes a embriología, filogenia y sus interrelaciones, de una nueva forma. No soy, por supuesto, tan atrevido como para comparar este modesto trabajo actual con la obra maestra de un gran biólogo. He usado el ejemplo simplemente para demostrar que es posible que valga la pena leer un libro teórico, incluso aunque no nos anticipe hipótesis demostrables, si en vez de eso procura hacernos cambiar el modo en que miramos. 

			Otro gran biólogo recomendó una vez que para entender lo real debemos reflexionar sobre lo posible: «Ningún biólogo práctico interesado en la reproducción sexual reflexionaría sobre las consecuencias detalladas sufridas por los organismos que tuvieran tres o cuatro sexos; sin embargo, ¿qué otra cosa debería hacer si desea comprender por qué los sexos son, de hecho, siempre dos?» (Fisher 1930a, pág. ix). Williams (1975), Maynard Smith (1978a) y otros nos han enseñado que una de las características más comunes y universales de la vida en la Tierra, la sexualidad, no debería ser aceptada sin plantearse dudas. De hecho, su existencia resulta ser positivamente sorprendente cuando se compara con la posibilidad de la reproducción asexual. Imaginar la reproducción asexual como una hipotética posibilidad no es difícil desde que sabemos que es una realidad en algunos animales y plantas. Pero ¿existen otros casos en los que nuestra imaginación no haya sido estimulada como en el caso anterior? ¿Existen hechos importantes de la vida de los que apenas nos damos cuenta simplemente porque carecemos de la imaginación para visualizar alternativas mediante las cuales, como los tres sexos de Fisher, hayan podido existir en algún mundo posible? Intentaré demostrar que la respuesta es «sí».

			Jugar con un mundo imaginario, con el fin de aumentar nuestro conocimiento del mundo real, es la técnica conocida como «experimento mental». Esta técnica es muy usada por los filósofos. Por ejemplo, en una colección de ensayos titulada The Philosophy of Mind (ed. Glover, 1976), varios autores imaginan operaciones quirúrgicas en las que el cerebro de una persona se trasplanta al cuerpo de otra y utilizan el experimento mental para clarificar el significado de la «identidad personal». En ocasiones, los experimentos mentales de los filósofos son puramente imaginarios e inverosímiles, pero nada de eso importa dado el propósito para el que fueron concebidos. En otros casos están elaborados con conocimiento de causa, basados en hechos del mundo real; por ejemplo, los experimentos relacionados con la separación de los hemisferios cerebrales.

			Considere otro experimento mental, en esta ocasión relacionado con la biología evolutiva. Cuando era un estudiante universitario obligado a escribir ensayos especulativos sobre el «origen de los cordados» y otros temas relacionados con la filogenia antigua, uno de mis profesores intentó con toda la razón poner a prueba mi fe en el valor de esas especulaciones sugiriendo que cualquier cosa podría, en principio, dar origen a cualquier otra. Incluso los insectos podrían dar lugar a los mamíferos, si tan solo se aplicara, en el orden apropiado, la secuencia correcta de presiones selectivas. En ese momento, tal como hubiera hecho la mayoría de zoólogos, rechacé la idea por ser obviamente absurda, y todavía creo, por supuesto, que nunca se podría producir la secuencia correcta de presiones de selección. Tampoco lo creía mi profesor. Pero en lo que respecta a este principio, un simple experimento mental demuestra que es prácticamente indiscutible. Solo necesitamos probar que existe toda una serie de pequeños pasos que nos conducirían de un insecto, digamos por ejemplo un escarabajo ciervo volante, a un mamífero, digamos, por ejemplo, un ciervo. Con esto quiero decir que, empezando con un escarabajo, podríamos disponer de una secuencia de animales hipotéticos, cada uno de los cuales tan parecido al anterior miembro de la serie como lo puedan ser dos hermanos, y la secuencia culminaría en un ciervo común.

			La comprobación es fácil, siempre que aceptemos, tal como todo el mundo hace, que el escarabajo y el ciervo tienen un antepasado común, esté lo lejos que esté en el tiempo. Incluso si no existe ninguna otra secuencia de pasos entre un escarabajo y un ciervo, sabemos que al menos se puede obtener una secuencia simplemente rastreando los antepasados del escarabajo hasta llegar al antepasado común, y luego seguir desde ese punto la otra línea que nos conduce hasta el ciervo.

			Hemos demostrado que existe una trayectoria de cambio escalonado que conecta el escarabajo con el ciervo y, por deducción, una trayectoria parecida que conectaría dos animales modernos cualesquiera. En principio, por lo tanto, podemos suponer que se puede idear de forma artificial toda una serie de presiones de selección para impulsar un linaje a lo largo de una de estas trayectorias. Fue un experimento mental rápido el que me posibilitó decir, cuando analizaba en estas líneas las transformaciones de D’Arcy Thompson, que: «En cierto modo, es evidente y necesariamente cierto que cualquier forma animal puede convertirse en una forma relacionada mediante una transformación matemática, aunque no es obvio que dicha transformación sea simple». En este libro haré un uso frecuente de la técnica del experimento mental. Aviso con antelación al lector sobre este punto, dado que a los científicos a veces les molesta la falta de realismo en dichas formas de razonamiento. Los experimentos mentales no tienen por qué ser realistas. Se supone que se hacen para clarificar nuestro pensamiento acerca de la realidad. 

			Una característica de la vida en este mundo que, como el sexo, hemos dado por sentada, y quizás no deberíamos, es que la materia viviente viene en paquetes discretos llamados organismos. Particularmente, los biólogos interesados en una explicación funcional a menudo asumen que la unidad apropiada para la discusión es el organismo individual. Para nosotros, «conflicto» significa normalmente conflicto entre organismos, cada uno de los cuales se esfuerza en maximizar su propia «aptitud» individual. Reconocemos unidades menores tales como células y genes, y unidades mayores como poblaciones, sociedades y ecosistemas, pero no hay ninguna duda de que el cuerpo individual, como unidad discreta de acción, ejerce una influencia poderosa sobre la mente de los zoólogos, especialmente sobre aquellos interesados en la importancia adaptativa de la conducta animal. Uno de mis objetivos en este libro es acabar con esa percepción. Quiero cambiar el énfasis puesto sobre el cuerpo individual como centro de atención de la discusión funcional. Al menos, quiero que nos demos cuenta de cuánto damos por sentado cuando vemos la vida como una colección de organismos individuales separados.

			La tesis que defenderé es esta. Es legítimo hablar de adaptaciones como algo en pos de un «beneficio» de algo o alguien, pero es mejor no considerar que ese algo es el organismo individual. Es una unidad menor a la que llamo replicador activo de línea germinal. La clase más importante de replicador es el «gen» o fragmento genético pequeño. Los replicadores no son, por supuesto, seleccionados directamente, sino de forma indirecta; son juzgados por sus efectos fenotípicos. Aunque para algunos propósitos es conveniente pensar que estos efectos fenotípicos están empaquetados juntos en «vehículos» discretos como son los organismos individuales, no es fundamentalmente necesario. Más bien, se debería pensar en el replicador dando por sentado que tiene efectos fenotípicos extendidos, que consisten en todos los efectos que tiene sobre el mundo en general, no solo sus efectos sobre el cuerpo individual en el que da la casualidad de que está alojado.

			Volviendo a la analogía del cubo de Necker, el giro mental que intento estimular se puede describir como sigue. Observamos la vida y empezamos viendo toda una serie de organismos individuales que interactúan entre ellos. Sabemos que contienen unidades menores, y sabemos que ellos mismos son, a su vez, partes de unidades mayores, pero fijamos nuestra mirada en todos los organismos. Entonces, de repente, la imagen voltea. Los cuerpos individuales siguen allí, no se han movido, pero parece que se han vuelto transparentes. Vemos a través de ellos los fragmentos replicadores de ADN que contienen, y vemos el mundo exterior como un estadio en el que estos fragmentos genéticos juegan sus torneos de habilidad manipuladora. Los genes manipulan el mundo y le dan forma para que eso ayude a su replicación. Da la casualidad de que han «elegido» hacerlo en gran parte moldeando la materia en grandes pedazos multicelulares a los que llamamos organismos, pero pudo no haber sido así. Básicamente, lo que sucede es que las moléculas replicadoras se aseguran su supervivencia por medio de efectos fenotípicos sobre el mundo. Solo es casualmente cierto que esos efectos fenotípicos estén empaquetados en unidades llamadas organismos individuales.

			Actualmente, no valoramos a los organismos por los extraordinarios fenómenos que son. Nos hemos acostumbrado a preguntar, cuando se trata de cualquier fenómeno biológico generalizado: «¿Cuál es su valor de supervivencia?». Pero no decimos: «¿Cuál es el valor de supervivencia de la vida empaquetada en esas unidades discretas llamadas organismos?». Lo aceptamos como una característica cualquiera de la vida tal como es. Como ya he señalado, el organismo se convierte en el protagonista automático de nuestras preguntas acerca del valor de supervivencia de otras cosas: «¿De qué forma beneficia al individuo adoptar este modelo de conducta? ¿De qué forma beneficia esta estructura morfológica al individuo que la posee?».

			Se ha convertido en una especie de «teorema central» (Barash, 1977) de la etología moderna el esperar que los organismos se comporten de un modo en el que beneficien su propia aptitud inclusiva (Hamilton, 1964a, 1964b), en lugar de beneficiar a cualquier otro o cualquier otra cosa. No preguntamos de qué forma el comportamiento de la pata trasera izquierda beneficia a la pata trasera izquierda. Ni tampoco, en la actualidad, nos preguntamos la mayoría de nosotros cómo la conducta de un grupo de organismos o la estructura de un ecosistema benefician a ese grupo o a ese ecosistema. Consideramos a los grupos y a los ecosistemas como colecciones de organismos enfrentados o que cohabitan de forma dificultosa; y consideramos las patas, los riñones y las células como componentes cooperantes de un único organismo. No me estoy oponiendo necesariamente a que el organismo individual sea el centro de atención, simplemente llamo la atención sobre el hecho de que lo hemos dado por sentado. Quizás deberíamos dejar de darlo por sentado y empezar a considerar que el organismo individual es algo que necesita ser explicado por derecho propio, tal como encontramos que la reproducción sexual es algo que necesita una explicación por sí misma.

			Llegados a este punto, es necesario hacer un tedioso paréntesis debido a un accidente de la historia de la biología. La ortodoxia prevaleciente en mi párrafo anterior, el dogma central consistente en que los organismos individuales trabajan para maximizar su propio éxito reproductivo, el paradigma del «organismo egoísta», era el paradigma de Darwin, y hoy sigue siendo dominante. Por lo tanto, uno podría imaginar que dicho paradigma ha disfrutado de su posición mucho tiempo y debería estar preparado para afrontar una revolución, o, al menos, para constituir un baluarte lo suficientemente sólido para resistir los ataques iconoclastas como cualquiera de los que este libro puede implicar. Desgraciadamente, y este es el accidente histórico al que me refería, aunque es cierto que apenas ha existido alguna vez la tentación de considerar unidades menores que los organismos como agentes que trabajan en su propio beneficio, lo mismo no se puede decir respecto a las unidades mayores. Los años posteriores a Darwin han visto una asombrosa retirada, desde la posición centrada en el individuo hacia un seleccionismo de grupo descuidadamente inconsciente, hábilmente documentada por Williams (1966), Ghiselin (1974a) y otros. Tal como Hamilton (1975a) lo expresa, «[…] casi todo el campo de la biología corrió en estampida en la dirección en la que, si Darwin se aventuró, lo hizo con mucha prudencia». Solo ha sido en los años recientes, coincidiendo aproximadamente con el auge tardío de las ideas de Hamilton (Dawkins, 1979b), cuando la estampida se detuvo y dio la vuelta. Nos esforzamos duramente para volver atrás, presionados por las críticas de una retaguardia que, de manera deliberadamente errónea, defiende de manera compleja y dedicada una nueva teoría de la selección de grupo, hasta que recuperamos finalmente la concepción de Darwin, la posición que yo califico con la denominación del «organismo egoísta», posición que, en su forma moderna, está caracterizada por el concepto de aptitud inclusiva. Sin embargo, puede parecer que esté abandonando esta fortaleza ganada a duras penas, abandonándola casi antes de que esté asegurada adecuadamente; y ¿abandonándola por qué? ¿Por un parpadeante cubo de Necker, una quimera metafísica llamada fenotipo extendido?

			No. Está lejos de mis objetivos el renunciar a lo que hemos ganado. El paradigma del organismo egoísta es inmensamente preferible a lo que Hamilton (1977) llamó «el viejo y ya casi perdido paradigma de la adaptación para el beneficio de las especies». El concepto de «fenotipo extendido» estaría mal entendido si se creyera que tiene alguna conexión con la adaptación al nivel de grupo. El organismo egoísta, y el gen egoísta con su fenotipo extendido, son dos perspectivas del mismo cubo de Necker. El lector no experimentará ese giro conceptual que yo trato de estimular a menos que empiece mirando el cubo correcto. Este libro está dirigido a aquellos que ya han aceptado el punto de vista del organismo egoísta que tan de moda está actualmente, en lugar de cualquier punto de vista enfocado en el «beneficio del grupo».

			No estoy diciendo que el punto de vista del organismo egoísta sea forzosamente erróneo, pero mi argumento, en su forma más severa, es que enfoca el asunto de un modo equivocado. Oí una vez por casualidad a un eminente etólogo de Cambridge decirle a un eminente etólogo austriaco (estaban discutiendo sobre el desarrollo de la conducta): «¿Sabes?, realmente estamos de acuerdo. Solo que tú lo dices de forma incorrecta». Con los partidarios moderados de la «selección individual» sí que estamos casi de acuerdo, al menos en comparación con los partidarios de la selección de grupo. ¡Solo que lo ven de forma incorrecta!

			Bonner (1958), hablando de los organismos unicelulares, dijo: «[…] ¿qué utilidad especial tienen para estos organismos los genes nucleares? ¿Cómo surgen por selección?». Este es un buen ejemplo de la clase de preguntas, imaginativas y radicales, que deberíamos hacernos acerca de la vida. Pero si se acepta la tesis de este libro, la pregunta esencial debería formularse al revés. En vez de preguntar qué utilidad tienen los genes nucleares para los organismos, deberíamos preguntarnos por qué los genes escogen agruparse conjuntamente en los núcleos y en los organismos. En las primeras líneas del mismo trabajo, Bonner dice: «No me propongo decir nada nuevo u original en estas conferencias. Pero creo firmemente en que hay que hablar de cosas familiares, bien conocidas, planteándolas de forma contraria o dándoles la vuelta, esperando que desde algún lugar estratégico los hechos antiguos puedan adquirir una importancia más profunda. Es como colgar un cuadro abstracto boca abajo; no digo que el significado del cuadro de repente se nos aparezca de forma clara, pero parte de la estructura de la composición que estaba escondida puede manifestarse». Me topé con este texto después de haber escrito mi propio pasaje sobre el cubo de Necker y me alegró encontrar las mismas opiniones expresadas por un autor tan respetado.

			El problema con mi cubo de Necker, y con el cuadro abstracto de Bonner, es que, como analogías, puede que sean demasiado tímidas y poco ambiciosas. La analogía del cubo de Necker expresa la aspiración mínima que espero alcanzar con este libro. Estoy bastante seguro de que mirar la vida en términos de replicadores genéticos que se preservan a sí mismos a través de sus fenotipos extendidos es como mínimo tan satisfactorio como mirarla en términos de organismos egoístas maximizando sus aptitudes inclusivas. En muchos casos esos dos modos de contemplar la vida serán, de hecho, equivalentes. Tal como mostraré, la «aptitud inclusiva» se definió de una manera tal que el decir que «el individuo maximiza su aptitud inclusiva» sea equivalente a decir que «los replicadores genéticos maximizan su supervivencia». Por lo tanto, el biólogo al menos debería intentar ambas formas de pensar, y escoger la que él o ella prefiera. Pero dije que esta era mi aspiración mínima. Hablaré de fenómenos, por ejemplo, del «impulso meiótico», cuya explicación está lúcidamente escrita en la segunda cara del cubo, pero que no tiene ningún sentido si mantenemos fijada nuestra atención mental en la otra cara, la del organismo egoísta. Y así pasar desde mi mínima aspiración hasta llegar a mi mayor sueño: el que áreas enteras de la biología, el estudio de la comunicación animal, los artefactos animales, el parasitismo y la simbiosis, la comunidad ecológica, de hecho, todas las interacciones entre y dentro de los organismos, se iluminen finalmente de nuevas formas por la doctrina del fenotipo extendido. Y como en el caso de los abogados, intentaré dar argumentos de la forma más firme que pueda, y eso significa dar argumentos para conseguir cumplir las máximas aspiraciones en lugar de conformarse con las mínimas.

			Si estas aspiraciones tan ambiciosas finalmente se hacen realidad, puede que sea disculpada una analogía menos modesta que el cubo de Necker. Colin Turnbull (1961) sacó a un amigo pigmeo, Kenge, del bosque por primera vez en su vida, y escalaron juntos una montaña y contemplaron las llanuras. Kenge vio algunos búfalos «pastando perezosamente varios kilómetros a lo lejos. Se giró hacia mí y me dijo: “¿Qué insectos son esos?” […]. Al principio apenas comprendía lo que sucedía, pero luego me di cuenta de que la visión en el bosque es tan limitada que no hay una gran necesidad de intuir de forma automática la distancia a la hora de calcular el tamaño. Aquí afuera, en las llanuras, Kenge estaba mirando por primera vez más allá de kilómetros aparentemente interminables de praderas desconocidas, sin ningún árbol que le diera alguna base para la comparación […]. Cuando le dije a Kenge que los insectos eran búfalos, se rio a carcajadas y me dijo que no contara esas estúpidas mentiras […]» (págs. 227-228).

			Este libro es, en su conjunto, un trabajo reivindicativo, pero es el caso de un pobre abogado que salta precipitadamente a su conclusión cuando el jurado es escéptico. La segunda cara de mi cubo de Necker es poco probable que quede del todo clara hasta que se esté cerca del final del libro. Los primeros capítulos preparan el terreno, intentan prevenir ciertos riesgos de que haya malentendidos, analizan minuciosamente la primera cara del cubo de Necker de varias formas, señalan razones por las que el paradigma del individuo egoísta, si no es realmente incorrecto, sí que puede crearnos problemas.

			Algunas partes de los primeros capítulos son francamente retrospectivas e incluso defensivas. La reacción a un trabajo previo (Dawkins, 1976a) sugiere que es probable que este libro provoque temores innecesarios, ya que se habla de dos «-ismos» impopulares —«determinismo genético» y «adaptacionismo»—. Admito que yo mismo me he irritado con un libro que me incita a murmurar «sí, pero…» en cada página, cuando el autor podría haberse adelantado fácilmente a mis preocupaciones con una considerada breve explicación en las páginas anteriores. Los capítulos 2 y 3 intentan eliminar dos fuentes fundamentales de «sí, peros» al principio.

			El capítulo 4 expone los detalles de la persecución en contra del organismo egoísta y empieza a hacer alusión al segundo aspecto del cubo de Necker. El capítulo 5 es una defensa en favor del «replicador» como unidad fundamental de selección natural. El capítulo 6 vuelve al organismo individual y muestra cómo ni él ni ningún otro candidato mayor, excepto el pequeño fragmento genético, están cualificados como un auténtico replicador. En lugar de eso, el organismo individual debería concebirse como un «vehículo» para los replicadores. El capítulo 7 es una digresión sobre la metodología de investigación. El capítulo 8 plantea algunas anomalías incómodas respecto al organismo egoísta y el capítulo 9 sigue con el tema. El capítulo 10 discute varias nociones de la «aptitud individual» y concluye con que son confusas y probablemente prescindibles.

			Los capítulos 11, 12 y 13 son el corazón del libro. Desarrollan, de una forma gradual, la idea del fenotipo extendido, la segunda cara del cubo de Necker. Por último, en el capítulo 14, regresamos con una curiosidad renovada al organismo individual y nos preguntamos por qué, después de todo, es un nivel tan sobresaliente en la jerarquía de la vida.
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			Determinismo genético

			y seleccionismo génico

			Mucho después de su muerte, persistían tenaces rumores de que Adolf Hitler había sido visto vivo en Sudamérica o en Dinamarca y, durante años, un sorprendente número de personas sin ninguna simpatía por ese hombre solo aceptó a regañadientes que estaba muerto (Trevor-Roper, 1972). En la Primera Guerra Mundial, una historia que contaba que un ejército ruso de cien mil unidades había sido visto desembarcando en Escocia «con nieve en sus botas» llegó a ser bastante corriente, aparentemente porque la viveza de esa descripción la hacía inolvidable (Taylor, 1963). En nuestro propio tiempo, mitos como el de los ordenadores que continuamente mandan facturas de la luz a sus inquilinos por valor de un millón de libras (Evans, 1979), o el de gorrones ricachos que viven de la beneficencia social y que tienen dos coches caros aparcados en el exterior de sus casas de protección oficial son tan familiares que resultan ser todo un tópico. Hay algunas falsedades, o medias verdades, que parece que engendran en nosotros un deseo activo de creer en ellas y las comunicamos a los demás incluso aunque las encontremos desagradables, puede que, en parte, perversamente, porque las encontramos desagradables.

			Los ordenadores y los «chips» electrónicos provocan más mitos de ese estilo de los que les correspondería, puede que porque la tecnología informática avanza a una velocidad que es literalmente aterradora. Conozco a un anciano que sabe de buena tinta que los «chips» están usurpando las funciones humanas hasta el punto no solo de «conducir tractores», sino, también, de «fecundar mujeres». Los genes, tal como mostraré, son la fuente de lo que podría ser una mitología mayor que la de los ordenadores. Imagine el resultado de combinar estos dos poderosos mitos, ¡el mito del gen y el mito de los ordenadores! Creo que es posible que haya conseguido, involuntariamente, inculcar tan desafortunada síntesis en la mente de algunos lectores de mi libro anterior (El gen egoísta), y el resultado fue un gracioso malentendido. Afortunadamente, tal malentendido no se extendió, pero merece la pena intentar evitar que se repita algo parecido aquí, y ese es un objetivo de este capítulo. Expondré el mito del determinismo genético y explicaré por qué es necesario usar un lenguaje que puede malinterpretarse desafortunadamente como determinismo genético.

			En una crítica de la obra de Wilson Sobre la naturaleza humana (1978), se puede leer: «[…] aunque no llega tan lejos como Richard Dawkins (El gen egoísta) a la hora de proponer genes ligados al sexo para el “galanteo”, para Wilson los machos humanos tienen una tendencia genética hacia la poliginia y las hembras hacia la fidelidad (señoras, no maldigan a sus parejas por irse a la cama con cualquiera, no es culpa suya, están genéticamente programados). El determinismo genético continuamente entra de puntillas por la puerta de atrás» (Rose, 1978). Lo que implica claramente el autor de esa crítica es que los autores a los que está criticando creen en la existencia de genes que fuerzan a los humanos machos a ser irremediablemente ligones, por lo que no pueden ser culpados de infidelidad matrimonial. El lector se queda entonces con la impresión de que esos autores son protagonistas del debate «naturaleza o educación» y, además, acérrimos defensores de las leyes hereditarias con inclinaciones machistas.

			De hecho, mi pasaje original sobre los «machos galanteadores» no era sobre humanos. Era un simple modelo matemático de algún animal sin especificar (no importa cuál, aunque tenía un pájaro en mente). No era de forma explícita (véase más abajo) un modelo de genes, y si hubiera sido sobre ellos ¡hubieran sido genes limitados por el sexo, no ligados al sexo! Era un modelo de «estrategias» en el sentido que le da Maynard Smith (1974). La estrategia «galanteadora» se postuló, no como la forma en la que un macho se comporta, sino como una de dos hipotéticas alternativas, siendo la otra la estrategia «fiel». El objetivo de este modelo tan simple era ilustrar las diferentes clases de condiciones bajo las cuales el galanteo podría ser favorecido por la selección natural y las clases de condiciones bajo las cuales la fidelidad podría ser favorecida. No había ninguna presunción de que el galanteo fuera más probable en los machos que la fidelidad. De hecho, el desarrollo particular de la simulación que publiqué culminaba con una población mixta de machos en los que la fidelidad predominaba ligeramente (Dawkins, 1976a, pág. 165; también ver Schuster y Sigmund, 1981). No había solo una equivocación en el comentario de Rose, sino múltiples errores combinados. Hay un anhelo gratuito de confundir. Tiene el sello de las botas militares rusas cubiertas de nieve, de pequeños microchips negros marchando para usurpar el papel del macho y robar nuestros trabajos de conductores de tractores. Es la manifestación de un poderoso mito, en este caso el gran mito del gen.

			El mito del gen está encarnado en la pequeña broma incidental de Rose sobre las mujeres que no culpan a sus parejas por dormir con cualquiera. Es el mito del «determinismo genético». Evidentemente, para Rose, el determinismo genético es determinismo en el sentido filosófico de inevitabilidad irreversible. Supone que la existencia de un gen «para» X implica que X no puede eludirse. En las palabras de otro crítico del «determinismo genético», Gould (1978, pág. 238): «Si estamos programados para ser lo que somos, entonces estas características son ineludibles. Podemos, en el mejor de los casos, encauzarlas, pero no podemos cambiarlas ni por voluntad propia, ni por educación ni por cultura».

			La validez del punto de vista determinista y, de forma separada, su relación con la responsabilidad moral del individuo por sus actos, ha sido tema de debate de filósofos y teólogos durante siglos pasados y no hay duda de que lo será en los siglos venideros. Sospecho que tanto Rose como Gould son deterministas en el sentido de que creen en una base física, materialista, para todas nuestras acciones. Yo también. Probablemente estaríamos los tres de acuerdo en que los sistemas nerviosos humanos son tan complejos que en la práctica podemos olvidarnos del determinismo y comportarnos como si tuviéramos libre albedrío. Las neuronas pueden ser amplificadores de sucesos físicos básicamente indeterminados. Lo único que quisiera hacer ver es que, sea cual fuere la postura que uno toma respecto al determinismo, la introducción de la palabra «genético» no va a producir ninguna diferencia. Si eres un vigoroso determinista creerás que todos tus actos están predeterminados por causas físicas del pasado y puede que también creas que, por lo tanto, no eres responsable de tus infidelidades sexuales. Pero, sea como sea, ¿qué posible importancia puede tener el que algunas de esas causas físicas sean genéticas? ¿Por qué se supone que los determinantes genéticos son más ineludibles, o absolventes de culpa, que los «ambientales»?

			La creencia de que los genes son de algún modo superdeterministas, en comparación con las causas ambientales, es un mito de una tenacidad extraordinaria y puede dar lugar a una auténtica angustia emocional. Yo apenas era consciente de esto hasta que lo pude comprobar de modo conmovedor en una sesión de preguntas en una reunión de la Asociación Estadounidense para el Avance de la Ciencia en 1978. Una mujer joven le preguntó al conferenciante, un destacado «sociobiólogo», si había alguna evidencia de diferencias sexuales genéticas en la psicología humana. Tan asombrado estaba por la emoción con la que la pregunta fue hecha que apenas oí la respuesta del conferenciante. Pareció que la mujer le daba mucha importancia a la respuesta y casi estaba llorando. Después de un momento de auténtico e inocente desconcierto me enteré de cuál fue la explicación. Algo o alguien, ciertamente no el eminente sociobiólogo, la había inducido al error de pensar que la determinación genética es para siempre; ella creía seriamente que la respuesta de un «sí» a su pregunta, si fuera correcta, la condenaría como individuo femenino a una vida de ocupaciones femeninas, encadenada a la guardería y al fregadero de la cocina. Pero si, a diferencia de la mayoría de nosotros, es una determinista en el estricto sentido calvinista, estaría igualmente disgustada tanto si los factores causales implicados son genéticos como «ambientales».

			¿Qué quiere decir realmente que algo determina algo? Los filósofos, puede que justificadamente, hacen que el concepto de causalidad parezca más complicado de lo que realmente es, pero para un biólogo la causalidad es un concepto estadístico bastante simple. Nunca podemos demostrar operativamente que un hecho particular observado C causó un resultado particular R, aunque se juzgue habitualmente como altamente probable. En la práctica, lo que suelen hacer los biólogos es establecer estadísticamente que los sucesos de la clase R se dan a continuación y de manera fiable a los sucesos de la clase C. Necesitan un número de ejemplos emparejados de las dos clases de sucesos para poder hacerlo: una anécdota no es suficiente.

			Incluso aunque la observación de los sucesos R suela darse con asiduidad a continuación de los sucesos C después de un intervalo de tiempo relativamente fijo, nos proporciona solo una hipótesis de trabajo en la que los sucesos C causan los sucesos R. La hipótesis se confirma, dentro de los límites del método estadístico, solo si los sucesos C son presenciados por un investigador en lugar de ser simplemente señalados por un observador y son todavía seguidos de forma fiable por los sucesos R. No es necesario que cada C sea seguido de un R, ni que cada R fuera precedido de un C (¿quién no se ha tenido que enfrentar a argumentos como «fumar no produce cáncer de pulmón, porque conozco a un no fumador que murió de ello y a un gran fumador que sigue estando fuerte a los noventa»?). Los métodos estadísticos están diseñados para ayudarnos a valorar, hasta cualquier nivel especificado de confianza probabilística, si los resultados que obtenemos indican o no realmente una relación causal.

			Si, entonces, fuera cierto que la posesión de un cromosoma Y tiene una influencia causal en, digamos, la aptitud musical o la afición a tejer, ¿qué es lo que significaría? Significaría que, en una población dada y en un ambiente dado, un observador que tuviera la información sobre el sexo de un individuo estaría capacitado para hacer una predicción estadísticamente más precisa sobre la habilidad musical de esa persona que la hecha por un observador que no conociera el sexo de la persona en cuestión. El énfasis es sobre la palabra «estadísticamente» y nos permite incluir la observación «siendo otras cosas iguales» por si acaso. El observador podría proveerse de alguna información adicional, por ejemplo, sobre la educación o la cultura de la persona, lo que le llevaría a revisar, o incluso cambiar, su predicción basada en el sexo. Si las mujeres tienen estadísticamente una mayor probabilidad que los hombres de disfrutar del hecho de tejer, esto no significa que todas las mujeres disfruten tejiendo, ni siquiera que lo haga la mayoría.

			Es completamente compatible con la opinión que afirma que la razón por la que las mujeres disfrutan de tejer es que la sociedad las educa para que les guste tejer. Si la sociedad adiestra sistemáticamente a las niñas a tejer y a jugar con muñecas, y enseña a los niños a que jueguen con pistolas y soldaditos, cualesquiera diferencias resultantes en las preferencias masculinas y femeninas son, rigurosamente hablando, ¡diferencias determinadas genéticamente! Son determinadas, a través de las costumbres sociales, por el hecho de tener o no tener pene, y eso está determinado (en un medio ambiente normal y en ausencia de cirugía plástica ingeniosa o de terapias hormonales) por los cromosomas sexuales.

			Obviamente, según esta opinión, si educamos experimentalmente a un grupo de niños a que jueguen con muñecas y a un grupo de niñas a que lo hagan con pistolas, esperaríamos fácilmente revertir las preferencias normales. Sería un experimento interesante de hacer, ya que podría resultar que las niñas aun así prefieran las muñecas y los niños incluso así prefieran pistolas. Si eso es así, nos diría algo sobre la tenacidad frente a una manipulación ambiental particular de una diferencia genética. Pero todas las causas genéticas tienen que trabajar en el contexto de un ambiente de alguna clase. Si una diferencia genética sexual se hace notar a través del medio de un sistema educacional imparcial en cuanto a sexos, aun así, es una diferencia genética. Si se hace notar a través de algún otro medio tal que las manipulaciones del sistema educacional no la perturben, no es, en principio, más o menos diferencia genética que en el caso anterior, sensible a la educación: no hay duda de que se podría encontrar alguna otra manipulación ambiental que sí la perturbara.

			Los atributos psicológicos humanos varían a lo largo de tantas dimensiones cuantas los psicólogos sean capaces de medir. Es difícil en la práctica (Kempthorne, 1978), pero, en principio, podríamos dividir esta variación entre supuestos factores causales como edad, peso, años de educación, tipo de educación clasificada de diferentes formas, número de hermanos, orden de nacimiento, color de los ojos de la madre, habilidad del padre herrando caballos y, por supuesto, cromosomas sexuales. También podríamos estudiar interacciones bidireccionales o interacciones múltiples entre esos factores. Para los objetivos que nos ocupan, el punto importante es que la varianza que intentamos explicar tendrá muchas causas que interactúan de modos complejos. Indudablemente, la varianza genética es una causa significativa de una gran parte de la varianza fenotípica en las poblaciones observadas, pero sus efectos pueden ser anulados, modificados, aumentados o invertidos por otras causas. Los genes pueden modificar los efectos de otros genes y pueden modificar los efectos del ambiente. Los sucesos ambientales, tanto internos como externos, pueden modificar los efectos de los genes y pueden modificar los efectos de otros sucesos ambientales.

			La gente no parece tener mucha dificultad en aceptar que hay efectos «ambientales» en la modificabilidad del desarrollo humano. Si un niño ha tenido una mala enseñanza en matemáticas, se acepta que la deficiencia resultante se puede remediar con una buena enseñanza extra el año siguiente. Pero si lo que se sugiere es que la deficiencia matemática del niño pueda tener un origen genético, tiene mucha probabilidad de ser recibida con un sentimiento cercano a la desesperación: si está en los genes, «está escrito», está «determinado» y nada se puede hacer al respecto; deberías dejar ya, de una vez, de intentar enseñar matemáticas al niño. Este es un disparate pernicioso a una escala casi astrológica. Las causas genéticas y las causas ambientales no son, en principio, diferentes unas de otras. Algunas influencias de ambos tipos pueden ser difíciles de invertir; otras pueden ser fáciles de invertir. Algunas pueden ser habitualmente difíciles de invertir, pero fáciles si se aplica el agente correcto. El punto importante es que no hay ninguna razón general para esperar que las influencias genéticas sean más irreversibles que las ambientales.

			¿Qué hicieron los genes para merecer su siniestra y demoledora reputación? ¿Por qué no le adjudicamos esa misma mala fama a, por ejemplo, la educación preescolar o las clases de confirmación? ¿Por qué se supone que los genes son más inflexibles o inevitables en sus efectos que la televisión, las monjas o los libros? No culpen a sus parejas por dormir con cualquiera, señoras, ¡no es su culpa si han sido inflamados por la literatura pornográfica! El supuesto alarde jesuita: «Dadme al niño durante sus primeros siete años y os daré un hombre» puede que contenga algo de verdad. Las influencias educacionales u otras influencias culturales pueden, en algunas circunstancias, ser tan inalterables o irreversibles como se supone popularmente que son las de los genes y las de las «estrellas».

			Supongo que una parte de la razón por la que los genes han llegado a ser demonios determinísticos es la confusión resultante del hecho bien conocido de la no heredabilidad de las características adquiridas. Antes de este siglo se creía ampliamente que la experiencia y otras adquisiciones de la vida de un individuo se imprimían de alguna forma en la sustancia hereditaria y eran transmitidas a los hijos. El abandono de esta creencia y su reemplazo por la doctrina de Weismann de la continuidad del plasma germinal, y su equivalente molecular, «el dogma central», es uno de los grandes logros de la biología moderna. Si nos impregnamos de las implicaciones de la ortodoxia weismaniana, sí que parece realmente que hay algo demoledor e inexorable en cuanto a los genes. Marchan a través de las generaciones, influyendo en la forma y la conducta de una sucesión de cuerpos mortales, pero, con la excepción de efectos mutagénicos poco frecuentes y no específicos, nunca están influenciados por la experiencia o el ambiente de esos cuerpos. Los genes que hay en mí provienen de mis cuatro abuelos; discurrieron directamente a través de mis padres hasta mí y nada que mis padres consiguieran, adquirieran, aprendieran o experimentaran tuvo ningún efecto sobre esos genes mientras fluían a su través. Puede que todo esto resulte un poco siniestro. Pero, por muy inexorables y directos que puedan ser los genes en su paso a través de las generaciones, la naturaleza de sus efectos fenotípicos sobre los cuerpos a través de los cuales fluyen no es de ninguna manera ni inexorable ni directa. Si soy homocigótico para un gen G, nada salvo una mutación puede evitar que pase ese G a todos mis hijos. Eso sí que es inexorable. Pero el que mis hijos o yo mostremos los efectos fenotípicos asociados normalmente a la posesión de G puede depender mucho de cómo nos hemos desarrollado, de qué dieta o qué educación hemos experimentado y de qué otros genes resulta que poseemos. Así pues, de los dos efectos que los genes tienen sobre el mundo —fabricar copias de sí mismos e influir en los fenotipos—, el primero es inflexible, excepto por la rara posibilidad de que se dé una mutación; el segundo puede ser extremadamente flexible. Creo que la confusión entre evolución y desarrollo es, entonces, parcialmente responsable del mito del determinismo genético.

			Pero hay otro mito que complica estos asuntos y ya lo he mencionado al principio de este capítulo. El mito de los ordenadores está casi tan asentado en las mentes modernas como el mito del gen. Dense cuenta de que los dos pasajes que cité contienen la palabra «programados». De este modo Rose absolvió sarcásticamente a los hombres promiscuos de toda culpa, ya que están genéticamente programados. Gould dice que, si estamos programados para ser lo que somos, entonces estos rasgos son inevitables. Y es cierto que usamos comúnmente la palabra «programados» para indicar una inflexibilidad irreflexiva, la antítesis de la libertad de acción. Los ordenadores y los «robots» son, según se dice, notoriamente inflexibles, llevando a cabo instrucciones al pie de la letra, incluso si las consecuencias son obviamente absurdas. ¿Cómo, si no, mandarían esos famosos recibos de un millón de libras que todo conocido del primo del amigo del amigo no deja de recibir? Me debí olvidar del gran mito de los ordenadores, así como del gran mito del gen, o habría sido más cuidadoso cuando escribí sobre genes pululando «dentro de gigantescos y torpes robots […]», y sobre nosotros mismos como «máquinas de supervivencia, robots programados a ciegas con el fin de perpetuar las moléculas egoístas conocidas como genes» (Dawkins, 1976a). Estos pasajes se han citado de modo triunfal y han sido vueltos a citar aparentemente de fuentes secundarias e incluso terciarias, como ejemplos de un furibundo determinismo genético (p. ej. «Nabi», 1981). No me estoy disculpando por usar el lenguaje de la robótica. No dudaría en usarlo de nuevo. Pero me doy cuenta ahora de que es necesario dar más explicaciones.

			Gracias a la experiencia de trece años enseñándola, sé que el problema principal a la hora de ver la selección natural según el punto de vista de la «máquina de supervivencia del gen egoísta» es el riesgo importante de crear malentendidos. La metáfora del gen inteligente calculando cómo asegurarse mejor su propia supervivencia (Hamilton, 1972) es poderosa e instructiva. Pero es demasiado fácil entusiasmarse con ella y concede a los hipotéticos genes conocimiento cognitivo y previsión para planear su «estrategia». Al menos tres de cada doce malentendidos relacionados con la selección de parentesco (Dawkins, 1979a) se atribuyen directamente a este error básico. Una y otra vez, los no biólogos han intentado justificar una clase de selección de grupo atribuyéndoles, de hecho, a los genes, la capacidad de previsión. «Los intereses a largo plazo de un gen requieren la existencia continuada de la especie; por lo tanto, ¿no esperaríamos adaptaciones que evitaran la extinción de las especies, incluso a costa del éxito reproductivo individual a corto plazo?». Fue en un intento de prevenir errores como ese que usé el lenguaje de la automatización y de la robótica, y utilicé la expresión «a ciegas» al referirme a la programación genética. Pero son los genes, sin duda, quienes son ciegos, no los animales que ellos programan. Los sistemas nerviosos, como los ordenadores hechos por los hombres, pueden ser lo suficientemente complejos como para mostrar inteligencia y capacidad de previsión.

			Symons (1979) explica claramente el mito de los ordenadores:

			Me gustaría señalar que lo que se deduce de Dawkins (mediante el uso de expresiones como «robot» y «a ciegas»), es decir, que la teoría evolutiva favorece el determinismo, carece completamente de fundamento […]. Un robot es un autómata irreflexivo. Puede que algunos animales sean robots (no tenemos ningún modo de saberlo); sin embargo, Dawkins no se refiere a algunos animales, sino a todos los animales y, en este caso específicamente, a los seres humanos. Entonces, parafraseando a Stebbing, «robot» se puede oponer a «ser pensante» o puede usarse figuradamente para referirse a una persona que actúa mecánicamente, pero no hay un uso generalizado del lenguaje que provea un significado para la palabra «robot» con el que tuviera sentido decir que todos los seres vivos son robots (pág. 41).

			El pasaje de Stebbing que Symons parafrasea es uno en el que razona que X es una palabra inútil a no ser que existan algunas cosas que no sean X. Si todo es un robot, entonces la palabra «robot» no significa nada útil. Pero la palabra «robot» tiene otras asociaciones y la inflexibilidad rígida no es la asociación en la que yo estaba pensando. Un robot es una máquina programada, y una cosa importante acerca de la programación es que es distinta de, y se hace antes que, la realización del propio acto programado. Un ordenador está programado para que lleve a cabo la labor de calcular raíces cuadradas o para que juegue al ajedrez. La relación entre el ordenador que juega al ajedrez y la persona que lo ha programado no es obvia y es susceptible de entenderse erróneamente. Podría pensarse que el programador observa el progreso del juego y da instrucciones al ordenador movimiento a movimiento. Sin embargo, a decir verdad, la programación está acabada antes de que el juego empiece. El programador intenta anticiparse a las contingencias e incorpora instrucciones condicionales de una gran complejidad, pero, una vez que el juego ha empezado, tiene que mantenerse al margen. No se le permite que dé ninguna instrucción al ordenador durante el curso de la partida. Si lo hiciera, no estaría programando, sino actuando, jugando él la partida, y sería descalificado del torneo. En el trabajo criticado por Symons, hice un uso extensivo de la analogía del ordenador que juega al ajedrez para así explicar el hecho de que los genes no controlan la conducta directamente, en el sentido de interferir en su ejecución. Solo controlan la conducta en el sentido de que programan la máquina por adelantado a su actuación. Fue esta asociación con la palabra «robot» la que quería invocar, no la asociación con la inflexibilidad irreflexiva.

			En cuanto a la asociación con la inflexibilidad irreflexiva, podría haber estado justificada en los días en los que el colmo de la automatización era el sistema de control, formado por bielas y levas, de los motores de los barcos de vapor, y Kipling escribió el «Himno de McAndrew»:

			En los topes y guías veo tu mano,

			la predestinación en los avances

			de esa biela de ahí, que pudiera ser obra

			del propio Juan Calvino.

			Pero eso ocurría en 1893 y en el apogeo del vapor. Ahora nos hallamos de lleno en la era dorada de la electrónica. Si alguna vez se ha asociado a las máquinas con la rigidez inflexible, y acepto que esas asociaciones han existido, hace ya tiempo que se han olvidado. Los programas de ordenadores que ahora se han escrito, juegan al ajedrez hasta un nivel de Maestro Internacional (Levy, 1978), conversan y razonan en un inglés gramatical correcto e indefinidamente complejo (Winograd, 1972), crean nuevas pruebas elegantes y estéticamente satisfactorias de teoremas matemáticos (Hofstadter, 1979), componen música y diagnostican enfermedades; y el ritmo del progreso en estos campos no muestra ningún signo de que esté disminuyendo (Evans, 1979). El campo de la programación avanzada conocido como inteligencia artificial goza de muy buena salud y está bien asentado (Boden, 1977). Pocos que lo hayan estudiado apostarían en contra de que los programas informáticos vencerán a los grandes maestros ajedrecistas más fuertes en los próximos diez años.[1] Siendo sinónimo en la opinión popular de zombi de movimientos bruscos, imbécilmente constantes, la palabra «robot» un día llegará a ser sinónimo de flexibilidad y de inteligencia veloz.

			Desgraciadamente, me adelanté un poco en el pasaje citado. Cuando lo escribí, acababa de asistir a una conferencia increíble, reveladora, sobre el estado de la programación de inteligencia artificial, y en mi entusiasmo olvidé sincera e inocentemente que a los robots se les presupone popularmente ser idiotas inflexibles. También debo disculparme por el hecho de que, sin mi conocimiento, la cubierta de la edición alemana de El gen egoísta presentaba a una marioneta humana pendiendo de unos hilos que descendían de la palabra «gen» y la edición francesa tenía una foto de unos hombres con bombín con una llave de un mecanismo de cuerda asomando de sus espaldas. Tengo diapositivas de ambas portadas para guardarlas como ejemplo de lo que no intentaba decir.

			Así pues, la respuesta a Symons es que, por supuesto, tenía razón al criticar lo que él creía que yo quería decir, pero desde luego que en realidad yo no estaba diciendo eso (Ridley, 1980a). No hay duda de que asumía en parte la culpa del malentendido original, pero ahora solo puedo insistir en que dejemos de lado las preconcepciones derivadas del uso popular («[…] muchas personas no comprenden la informática ni en lo más mínimo», Weizenbaum, 1976, pág. 9), y leamos algo de la fascinante nueva literatura sobre robótica e inteligencia computacional (p. ej. Boden, 1977; Evans, 1978; Hofstadter, 1979).

			Una vez más, por supuesto, puede que los filósofos debatan la determinación final de los ordenadores programados para comportarse como una inteligencia artificial, pero si nos vamos a meter en ese nivel de filosofía, muchos podrían aplicar los mismos argumentos a la inteligencia humana (Turing, 1950). ¿Qué es un cerebro, preguntarían, sino un ordenador, y qué es la educación sino una forma de programación? Es muy difícil dar una explicación no sobrenatural sobre el cerebro humano y las emociones humanas, los sentimientos y el aparente libre albedrío, sin considerar el cerebro como, en cierto sentido, el equivalente de una máquina cibernética, programada. El astrónomo sir Fred Hoyle (1964) expresa, muy vívidamente, lo que me parece que cualquier evolucionista debe pensar sobre los sistemas nerviosos:

			Mirando atrás (hacia la evolución) estoy abrumadoramente impresionado por la forma en que la química ha dado paso gradualmente a la electrónica. No es irracional describir las primeras criaturas vivientes como completamente químicas en su naturaleza. Aunque los procesos electroquímicos son importantes en las plantas, la electrónica organizada, en el sentido de proceso de datos, no participa ni opera en el mundo vegetal. Pero la electrónica primitiva empieza a asumir importancia tan pronto como tenemos una criatura que se mueve por ahí […]. Los primeros sistemas electrónicos que poseían los animales primitivos eran, en esencia, sistemas de guía, análogos lógicamente al sónar o al radar. A medida que pasamos a animales más desarrollados encontramos sistemas electrónicos que se usan no solo como guía, sino para dirigir al animal hacia la comida […].

			La situación es análoga a un misil guiado, la misión del cual es interceptar y destruir otro misil. De igual manera, en nuestro mundo moderno, atacar y defender se vuelve cada vez más y más sutil en sus métodos y ese fue el caso de los animales. Y con una sutileza creciente, se hacen necesarios sistemas electrónicos cada vez mejores. Lo que pasó en la naturaleza tiene un paralelismo muy cercano en el desarrollo de la electrónica en las aplicaciones militares modernas […]. Creo que es algo que da que pensar, pero para la vida cruel y despiadada de la selva no deberíamos poseer nuestras capacidades intelectuales, no deberíamos estar capacitados para investigar la estructura del universo o ser capaces de apreciar una sinfonía de Beethoven […]. Visto desde esta perspectiva, la pregunta que se hace a veces, ¿pueden los ordenadores pensar?, es algo irónica. Aquí me refiero por supuesto a los ordenadores que hacemos nosotros mismos a partir de materiales inorgánicos. ¿Qué diablos se creen que son, esos que hacen una pregunta como esa? Simplemente ordenadores, pero unos enormemente más complicados que cualquiera que ya hayamos aprendido a fabricar. Recordemos que nuestra industria informática, hecha por el hombre, tiene solo dos o tres décadas, mientras que nosotros mismos somos los productos de una evolución que ha operado durante cientos de millones de años (págs. 24-26).

			Habrá quien no estará de acuerdo con esta conclusión, aunque sospecho que las únicas alternativas a ella son religiosas. Sean cuales sean las consecuencias de ese debate, volviendo a los genes y al tema principal de este capítulo, el asunto del determinismo frente al libre albedrío no se dilucidará hacia uno u otro sentido por considerar o no a los genes como agentes causales en vez de como determinantes ambientales.

			Pero, permítaseme decir que cuando el río suena, agua lleva. Los etólogos funcionales y los «sociobiólogos» deben de haber dicho algo para que se les meta en el mismo saco del determinismo genético. O si, por el contrario, todo ello es debido a un malentendido, debe de haber alguna buena explicación, ya que los malentendidos que están tan extendidos no suceden sin razón alguna, incluso si están instigados por mitos culturales tan poderosos como el mito del gen y el mito de los ordenadores en una alianza nefasta. Hablando por mí mismo, creo conocer la razón. Es una razón interesante y ocupará el resto del capítulo. El malentendido surge por el modo en que hablamos sobre una materia bastante diferente, concretamente la selección natural. El seleccionismo génico, que es una forma de hablar sobre la evolución, se confunde erróneamente con el determinismo genético, el cual es un punto de vista sobre el desarrollo. Gente como yo está continuamente postulando genes «para» esto y genes para aquello. Damos la impresión de estar obsesionados con los genes y con la conducta «programada genéticamente». Tome esto conjuntamente con los mitos populares del determinismo calvinista de los genes y el de la conducta «programada» como la de las marionetas de Disneylandia, y ¿alguien se puede sorprender de que se nos acuse de ser deterministas genéticos?

			¿Por qué, entonces, los etólogos funcionales hablan tanto sobre los genes? Porque estamos interesados en la selección natural y la selección natural es la supervivencia diferencial de los genes. Si vamos a analizar la posibilidad de la evolución de un patrón de conducta por selección natural, tenemos que postular la variación genética con respecto a la tendencia o capacidad de llevar a cabo ese patrón de conducta. Eso no significa decir que sea necesaria tal variación genética para un modelo de conducta en particular, solo que debe de haber habido variación genética en el pasado si vamos a tratar el patrón de conducta como una adaptación darwiniana. Desde luego, el patrón de conducta puede que no sea una adaptación darwiniana, en cuyo caso el argumento no se aplicará.

			Por cierto, defenderé mi uso de la «adaptación darwiniana» como sinónimo de «adaptación producida por selección natural», ya que Gould y Lewontin (1979) han hecho hincapié recientemente, con satisfacción, en el carácter «pluralista» del pensamiento de Darwin. Es en efecto verdad que, especialmente hacia el final de su vida, Darwin se vio forzado por las críticas, las cuales ahora podemos ver que eran erróneas, para hacer algunas concesiones al «pluralismo»: no consideró la selección natural como la única fuerza impulsora importante de la evolución. Tal como el historiador R. M. Young (1971) ha dicho sarcásticamente: «[…] en su sexta edición el título del libro era erróneo y debería haber sido Sobre el origen de las especies mediante la selección natural y toda clase de otras cosas». Es, por tanto, incorrecto defender el uso de la «evolución darwiniana» como sinónimo de «evolución mediante selección natural». Pero la adaptación darwiniana es otro asunto. La adaptación no se puede producir gracias a una deriva aleatoria o por otra fuerza evolutiva realista que sepamos, excepto por la selección natural. Es cierto que el pluralismo de Darwin permitió que se considerara fugazmente la posibilidad de que existiera otra fuerza impulsora que podía, en principio, conducir a la adaptación, pero esa fuerza impulsora está unida inseparablemente al nombre de Lamarck, no al de Darwin. La «adaptación darwiniana» puede que, sensatamente, no signifique otra cosa que adaptación producida por la selección natural y yo la usaré en ese sentido. En diversos lugares de este libro (p. ej. en los capítulos 3 y 6), resolveremos aparentes discusiones trazando una distinción entre evolución en general y evolución adaptativa en particular. La fijación de mutaciones neutras, por ejemplo, puede considerarse como evolución, pero no es evolución adaptativa. Si un genetista molecular interesado en la sustitución de genes o un paleontólogo interesado en tendencias mayores discuten con un ecólogo interesado en la adaptación, tienen posibilidades de encontrarse en propuestas contrarias simplemente porque cada uno de ellos hace hincapié en un aspecto diferente de lo que significa la evolución.

			«Se proponen genes para la conformidad, la xenofobia y la agresividad en los humanos simplemente porque se necesitan para la teoría, no porque exista alguna prueba de su existencia» (Lewontin, 1979b). Es una crítica razonable de E. O. Wilson, pero no irrefutable. Más allá de posibles repercusiones políticas que podrían ser desafortunadas, no hay nada malo en hacer conjeturas de forma cautelosa sobre un posible valor de supervivencia darwiniano de la xenofobia o de cualquier otro rasgo. Y no puedes empezar a especular, aunque sea cautelosamente, sobre el valor de supervivencia de nada, a menos que postules una base genética para la variación de esa cosa. Desde luego, la xenofobia no puede variar genéticamente, y por supuesto que no puede ser una adaptación darwiniana, pero ni siquiera podemos analizar la posibilidad de que sea una adaptación darwiniana, a menos que postulemos una base genética para ello. El mismo Lewontin ha expresado el tema mejor que nadie: «Para que un rasgo pueda evolucionar por selección natural es necesario que haya variación genética en la población para dicho rasgo» (Lewontin, 1979b). Y «variación genética en la población para» el rasgo X es exactamente lo que queremos decir cuando hablamos, para ser breves, de «un gen para» X.

			La xenofobia es un tema muy controvertido, por lo que escojamos un patrón de conducta que nadie temería considerar como adaptación darwiniana. En las hormigas león excavar hoyos es obviamente una adaptación para atrapar presas. Las hormigas león son insectos, larvas neurópteras con una apariencia general y una actitud digna de monstruos del espacio exterior. Son depredadores «acechadores», que excavan agujeros en arena blanda gracias a los cuales atrapan hormigas y otros pequeños insectos caminadores. El hoyo es casi un cono perfecto cuyos lados se inclinan tan abruptamente que la presa no puede escalarlo una vez que ha caído dentro. La hormiga león se coloca bajo la arena en el fondo del agujero, donde se lanza con sus mandíbulas dignas de una película de terror sobre cualquier cosa que caiga dentro.

			Excavar hoyos es un patrón de conducta complejo. Cuesta tiempo y energía, y satisface el criterio más exigente para ser reconocido como adaptación (Williams, 1966; Curio, 1973). Debe, entonces, haber evolucionado por selección natural. ¿Cómo puede haber ocurrido? Los detalles no importan para la lección que quiero extraer de ello. Puede que existiera una hormiga león ancestral que no excavara agujeros, pero que simplemente estuviera escondida justo debajo de la superficie de la arena esperando a que su presa pisara sobre ella. De hecho, algunas especies aún hacen eso. Más tarde, el comportamiento que conducía a la creación de una pequeña depresión en la arena probablemente fue favorecido por la selección, porque la depresión impedía a la presa escaparse por los márgenes. De manera gradual durante muchas generaciones la conducta cambió hasta el punto de que lo que era una depresión poco profunda se hizo más profunda y más ancha. Eso no solo obstaculizaba a la presa el poder escapar, sino que también incrementaba la zona de captación sobre la que tropezaría la presa en primer lugar. Más tarde la conducta de excavación cambió de nuevo de tal forma que el hoyo resultante llegó a ser un cono de lados escarpados, forrado con arena fina, resbaladiza, de forma que la presa no pudiera escalar para salir.

			Nada en el párrafo previo es conflictivo o controvertido. Será considerado como una especulación legítima sobre sucesos históricos que no podemos ver directamente, y probablemente será aceptado como verosímil. Una razón por la que será aceptado como una especulación histórica no controvertida es que no hace ninguna mención acerca de los genes. Pero mi opinión es que nada de esa historia, o de ninguna historia parecida, podría haber sido cierto, a menos que hubiera variación genética en la conducta en cada paso del camino evolutivo. El excavar agujeros en las hormigas león es solo uno de los miles de ejemplos que podría haber escogido. A menos que la selección natural tenga variación genética sobre la que actuar, no puede dar lugar a un cambio evolutivo. De eso se deduce que allá donde encontremos adaptación darwiniana debe de haber habido variación genética en la característica implicada.

			Nadie ha hecho nunca un estudio genético sobre la conducta excava-agujeros en las hormigas león (J. Lucas, comunicación personal). No hay ninguna necesidad de hacerlo, si todo lo que queremos hacer es convencernos de la existencia en algún momento de variación genética en el modelo de conducta. Es suficiente con que estamos convencidos de que es una adaptación darwiniana (si no está usted convencido de que el excavar agujeros es una adaptación, simplemente sustitúyalo por cualquier ejemplo del que esté convencido).

			Hablé de la existencia ocasional de variación genética. Lo hice porque es bastante probable que, si hoy en día se realizara un estudio genético sobre las hormigas león, no se encontrara ninguna variación genética. Por norma general se espera que allá donde hay una fuerte selección a favor de un rasgo, la variación original sobre la que la selección actuó para guiar a la evolución de ese rasgo se haya agotado. Esta es la conocida «paradoja» (no es tan paradójico si pensamos cuidadosamente sobre ello) según la cual rasgos sometidos a una fuerte selección tienden a tener poca heredabilidad (Falconer, 1960); «[…] la evolución por selección natural destruye la varianza genética de la que se alimenta» (Lewontin, 1979b). Las hipótesis funcionales se refieren frecuentemente a rasgos fenotípicos, como la posesión de ojos, que son casi universales en la población, y, por lo tanto, sin variación genética contemporánea. Cuando especulamos sobre la producción evolutiva de una adaptación, o elaboramos modelos sobre ella, estamos hablando necesariamente de un tiempo en el que había una apropiada variación genética. Estamos obligados, en tales discusiones, a proponer, de forma implícita o explícita, genes «para» las adaptaciones propuestas.

			Puede que algunos se muestren reacios a considerar «una contribución genética a la variación en X» como equivalente a «un gen o genes para X». Pero esta es una práctica genética rutinaria y, si uno lo examina más detenidamente, ve que es casi inevitable. Además de que, a nivel molecular, donde un gen se encarga directamente de producir una cadena proteica, los genetistas nunca tratan con unidades de fenotipo como tales. Trabajan siempre, preferiblemente, con diferencias. Cuando un genetista habla de un gen «para» ojos rojos en Drosophila, no está hablando del cistrón que actúa como plantilla para la síntesis de la molécula del pigmento rojo. Está diciendo implícitamente: hay variación en el color del ojo en la población; siendo otras cosas iguales, una mosca con este gen tiene más probabilidades de tener ojos rojos que una mosca sin ese gen. Eso es todo lo que queremos decir con un gen «para» los ojos rojos. Este suele ser un ejemplo morfológico más que de comportamiento, pero lo mismo se aplica a la conducta. Un gen «para» la conducta X es un gen «para» cualquier estado morfológico y fisiológico que tiende a producir esa conducta.

			Hay que subrayar que el uso de modelos de un solo locus es solo una comodidad conceptual, y eso es cierto respecto a las hipótesis adaptativas exactamente de la misma manera en que es cierto en los modelos genéticos de poblaciones. Cuando usamos el lenguaje de un solo gen en nuestras hipótesis adaptativas, no intentamos convencer del modelo de un solo gen frente a los modelos de varios genes. Estamos, por lo general, haciendo una defensa de los modelos de genes frente a los modelos que no incluyen a los genes, por ejemplo, frente a los modelos «por el bien de la especie». Dado que ya es bastante difícil convencer a la gente de que deben pensar en todo momento en términos genéticos en lugar de en términos de, digamos, el bien de las especies, no hay ningún sentido en hacer las cosas aún más difíciles intentando manejar las complejidades de varios loci al principio. A lo que Lloyd (1979) da el nombre de OGAM (modelo de análisis de un solo gen)[2] no es, evidentemente, la última palabra en precisión genética. Por supuesto que tendremos que enfrentarnos finalmente a la complejidad multilocus. Pero el OGAM es muchísimo mejor que los modelos de razonamiento adaptativo que se olvidan por completo de los genes, y este es el único aspecto que intento recalcar con todo esto.

			De forma similar puede que nos veamos desafiados enérgicamente a corroborar nuestras «reivindicaciones» sobre la existencia de «genes para» alguna adaptación en la que estemos interesados. Pero este desafío, si es que realmente lo es, debería dirigirse a la totalidad de la «síntesis moderna» del neodarwinismo y a la totalidad de la genética de poblaciones. Formular una hipótesis funcional en términos de genes no es para nada hacer grandes reivindicaciones sobre los genes: es simplemente hacer explícita una suposición que se ha incorporado inseparablemente a la síntesis moderna, aunque a veces es más implícita que explícita.

			Algunos autores, de hecho, han lanzado un reto como ese a toda la síntesis moderna neodarwinista, y se han reivindicado como no neodarwinistas. Goodwin (1979), en un debate publicado con Deborah Charlesworth y otros, dijo: «[…] el neodarwinismo tiene una incoherencia en sí mismo […] no nos ofrece ningún método con el que generar fenotipos a partir de genotipos. Por lo tanto, la teoría es en este aspecto, defectuosa». Goodwin está, por supuesto, bastante en lo cierto respecto a que el desarrollo es muy complicado, y no entendemos del todo cómo se generan los fenotipos. Pero que se generan y que los genes contribuyen de manera significativa a su variación son hechos incontrovertibles, y esos hechos son todo lo que necesitamos para hacer que el neodarwinismo sea coherente. Goodwin debería haber dicho igualmente que, antes de que Hodgkin y Huxley resolvieran cómo se dispara el impulso nervioso, no teníamos derecho a creer que los impulsos nerviosos controlaban la conducta. Desde luego que sería bonito saber cómo se crean los fenotipos, pero, mientras los embriólogos están ocupados averiguándolo, el resto de nosotros tenemos derecho, por los hechos conocidos de la genética, a seguir siendo neodarwinistas, considerando el desarrollo embrionario como una caja negra. No hay ninguna teoría rival que tenga incluso una reivindicación remota que se pueda considerar coherente. 

			Del hecho de que los genetistas siempre estén preocupados por las diferencias fenotípicas se deduce que no tenemos por qué temer proponer genes con efectos fenotípicos indefinidamente complejos, y con efectos fenotípicos que se muestren solo en condiciones de desarrollo altamente complejas. Junto al profesor Maynard Smith tomé parte recientemente en un debate público con dos críticos radicales de la «sociobiología» en presencia de un auditorio lleno de estudiantes. En un momento de la discusión intentábamos establecer que el hablar de un gen «para X» no es hacer ninguna reivindicación disparatada, incluso cuando X es un complejo patrón de conducta aprendida. Maynard Smith buscaba un ejemplo hipotético y pensó en un «gen para la habilidad de atarse los cordones». ¡Se desató un auténtico jaleo con este descontrolado determinismo genético! La confirmación de las peores sospechas creó un ambiente de tensión. El griterío de los escépticos ahogó la explicación serena y paciente de la modesta reivindicación que se hace siempre que uno postula un gen para, por ejemplo, la habilidad de atarse los cordones. Déjenme explicar el asunto con la ayuda de un experimento mental que parece aún más radical, aunque realmente inofensivo (Dawkins, 1981).

			Leer es una habilidad aprendida de una complejidad prodigiosa, pero ese hecho no nos proporciona ninguna razón para el escepticismo sobre la posible existencia de un gen para la lectura. Todo lo que necesitamos para poder establecer la existencia de un gen para la lectura es descubrir un gen para la no lectura, es decir un gen que induzca una lesión cerebral causando una dislexia específica. Una persona disléxica de ese tipo podría ser normal e inteligente en todos los aspectos excepto que no podría leer. Ningún genetista estaría particularmente sorprendido si resultara que este tipo de dislexia se hereda de acuerdo con alguna ley mendeliana. Obviamente, en este asunto, el gen solo exhibiría su efecto en un ambiente que incluyera una educación normal. En un ambiente prehistórico no habría tenido ningún efecto detectable, o podría haber tenido algún efecto diferente y habría sido conocido para los genetistas cavernícolas como, digamos, un gen para la incapacidad de leer las huellas de los animales. En nuestro ambiente educado sería conocido propiamente como un gen «para» la dislexia, dado que la dislexia sería su consecuencia más sobresaliente. De una forma similar, un gen que causara una ceguera total también impediría la lectura, pero no nos sería útil considerarlo como un gen para la no lectura. Esto es simplemente porque el hecho de impedir la lectura no sería su efecto fenotípico más obvio o debilitante.

			Volviendo a nuestro gen para una dislexia específica, se deduce de las convenciones corrientes de la terminología genética que el gen natural en el mismo locus, el gen que el resto de la población tiene en dotación doble, se podría llamar con propiedad gen «para la lectura». Si alguien se opone a eso, también debe oponerse a nuestra forma de referirnos al gen para la altura en los guisantes de Mendel, porque la lógica de la terminología es idéntica en los dos casos. En ambos casos la característica que interesa es una diferencia, y en ambos casos la diferencia solo se muestra en determinados ambientes. La razón por la que algo tan simple como la diferencia en un gen pueda tener un efecto tan complejo como determinar si una persona puede aprender o no a leer, o lo bueno que es atándose los cordones, es básicamente como sigue. Por muy complejo que sea un determinado estado del mundo, la diferencia entre ese estado del mundo y algún estado alternativo puede estar causada por algo extremadamente simple.

			El caso que expuse utilizando a las hormigas león es un caso general. Podría haber usado de igual manera cualquier adaptación darwiniana verdadera o supuestamente cierta. Volveré a hacer hincapié en lo mismo utilizando un ejemplo más. Tinbergen et al. (1962) investigaron la importancia adaptativa de un modelo de conducta en particular en las gaviotas reidoras (Larus ridibundus), la retirada de la cáscara del huevo. Poco después de que el pollo salga del huevo, el progenitor agarra la cáscara vacía del huevo con el pico y la retira de los alrededores del nido. Tinbergen y sus colegas consideraron un número de posibles hipótesis sobre el valor de supervivencia de dicho modelo de conducta. Sugirieron, por ejemplo, que las cáscaras vacías de los huevos podían servir de medio de cultivo para bacterias dañinas, o los bordes agudos podían cortar y dañar a los pollos. Pero la hipótesis para la que finalmente encontraron una evidencia era que la cáscara vacía de los huevos sirve como una llamativa señal visual que atrae hacia el nido a los cuervos y a otros depredadores de pollos y huevos. Hicieron experimentos ingenuos, tendiendo nidos artificiales con y sin cáscaras de huevos vacías, y mostraron que los huevos que estaban acompañados de cáscaras vacías tenían, de hecho, más probabilidades de ser atacados por cuervos que los huevos que no tenían cáscaras vacías a su lado. Concluyeron que la selección natural había favorecido la conducta de las gaviotas adultas que consistía en la retirada de las cáscaras vacías, porque los adultos predecesores que no lo hicieron criaron menos hijos.

			De igual manera que en el caso de la excavación llevada a cabo por las hormigas león, nadie ha llevado a cabo un estudio genético de la conducta de retirada de cáscaras vacías en las gaviotas reidoras. No hay pruebas directas de que la variación en la tendencia a retirar las cáscaras vacías resulte verdadera. Aunque claramente la suposición de que es así, o lo fue alguna vez, es esencial para la hipótesis de Tinbergen. La hipótesis de Tinbergen, expresada normalmente en un lenguaje libre de genes, no es particularmente controvertida. Aunque, como todas las hipótesis funcionales rivales que Tinbergen rechazó, descansa fundamentalmente sobre la asunción de que hace algún tiempo debía haber gaviotas con una tendencia genética a retirar las cáscaras de los huevos, y otras gaviotas con una tendencia genética a no retirarlas o a que haya menos probabilidades de que las retiren. Debe haber habido genes para retirar las cáscaras de los huevos.

			Aquí debo introducir una advertencia. Suponga que hicimos un estudio de la genética de la conducta de retirada de las cáscaras de huevo en las gaviotas contemporáneas. Sería el sueño de un genetista especialista en la conducta encontrar una simple mutación mendeliana que alterara radicalmente el modelo de conducta, puede que incluso la suprimiera del todo. Según el argumento dado antes, este mutante sería realmente un gen «para» no retirar las cáscaras de los huevos y, por definición, su alelo natural tendría que denominarse como un gen para la retirada de las cáscaras de los huevos. Pero ahora es cuando viene la advertencia. De esto no se deduce definitivamente que este locus particular «para» la retirada de las cáscaras de los huevos fuera uno de los cuales sobre los que la selección natural trabajó durante la evolución de la adaptación. Al contrario, parece mucho más probable que un modelo de conducta complejo como la retirada de las cáscaras de los huevos haya sido construido por la selección sobre un gran número de loci, cada uno de los cuales causando un pequeño efecto que interaccionaba con los efectos de los demás. Una vez que el complejo de conducta ha sido construido, es fácil imaginar que surgiera una única mutación importante, cuyo efecto es destruirlo. Los genetistas por fuerza deben aprovechar la variación genética que tengan disponible para estudiarla. También creen que la selección natural debe de haber trabajado sobre una variación genética similar al causar el cambio evolutivo. Pero no hay razón alguna según ellos por la que creer que los loci que controlan la variación moderna en una adaptación eran exactamente los mismos loci sobre los que actuó la selección al construir la adaptación en primer lugar.

			Considere el ejemplo más famoso de control de un solo gen de una conducta compleja, el caso de las abejas «higiénicas» de Rothenbuhler (1964). La razón de usar este ejemplo es que ilustra perfectamente cómo una diferencia en una conducta altamente compleja puede ser debida a la diferencia en un solo gen. La conducta higiénica de la línea Brown de las abejas melíferas involucra a todo el sistema neuromuscular, pero el hecho de que ejecuten la conducta mientras que las abejas Van Scoy no lo hacen es, según el modelo de Rothenbuhler, debido a diferencias en solo dos loci. Un locus determina la desoperculación de las celdillas que contienen crías enfermas, el otro locus determina la extracción de las crías enfermas después de haberlas destapado. Sería posible, por lo tanto, imaginar una selección natural a favor de la conducta de desoperculación y una selección natural que favoreciera la conducta de extracción, lo que significa una selección de los dos genes frente a sus respectivos alelos. Pero lo que quiero decir aquí es que, aunque eso pudiera pasar, no es probable que resulte muy interesante evolutivamente. Es muy posible que el gen moderno para la desoperculación y el gen moderno para la extracción no hayan estado involucrados en el proceso original de la selección natural que dirigió la conjunción evolutiva de esa conducta.

			Rothenbuhler observó que incluso las abejas Van Scoy a veces llevaban a cabo la conducta higiénica. Cuantitativamente tienen mucha menos probabilidad de hacerlo que las abejas Brown. Es probable, entonces, que tanto las abejas Brown como las Van Scoy tengan antepasados higiénicos y que ambas tengan en sus sistemas nerviosos la maquinaria para la conducta de desoperculación y extracción: simplemente, las abejas Van Scoy tienen genes que les impiden poner en marcha la maquinaria. Presumiblemente, si nos remontamos atrás en el tiempo encontraríamos un antepasado de todas las abejas modernas que no solo no sería higiénico, sino que nunca habría tenido un antepasado higiénico. Debe haber habido una progresión evolutiva que elaborara la conducta de desoperculación y extracción a partir de la nada, y esta progresión evolutiva implicó la selección de muchos genes que ahora están fijados tanto en la variedad Brown como en la Van Scoy. Por lo tanto, aunque a los genes de la desoperculación y la extracción de la variedad Brown se les llama correctamente genes para la desoperculación y la extracción, se definen como tales solo porque da la casualidad de que tienen alelos cuyo efecto es impedir que se lleve a cabo esa conducta. El modo de acción de esos alelos podría ser destructivo. Simplemente deberían cortar algunas conexiones vitales en la maquinaria nerviosa. Recuerdo el claro ejemplo de Gregory (1961) de los peligros de hacer deducciones de los experimentos de ablación sobre el cerebro: «[…] la retirada de cualquiera de las diversas resistencias espaciadas ampliamente puede producir que un aparato de radio emita alaridos, pero de eso no se deduce que los alaridos estén directamente asociados con esas resistencias o, de hecho, que la relación causal es cualquiera menos la más indirecta. En particular, no deberíamos decir que la función de esas resistencias en el circuito normal es inhibir los alaridos. Los neurofisiólogos, cuando se enfrentan a una situación semejante, han propuesto las “regiones supresoras”».

			Esta consideración me parece suficiente motivo para ser prudente, ¡pero no un motivo para rechazar por completo la teoría genética de la selección natural! No importa si los genetistas actuales no estudian los loci particulares sobre los cuales la selección dio lugar a la evolución original de adaptaciones interesantes. Es una pena que los genetistas se suelan ver forzados a concentrarse en los loci que son más útiles en lugar de los que son evolutivamente importantes. De todas formas, sigue siendo cierto que la creación evolutiva de una adaptación compleja e interesante consistió en la sustitución de genes por sus alelos.

			Este argumento puede contribuir tangencialmente a la resolución de una disputa contemporánea de moda, ayudando a ver la cuestión en perspectiva. Ahora, el saber si hay una variación genética significativa en las capacidades mentales humanas se ha convertido en un debate muy controvertido e incluso muy acalorado. ¿Hay entre nosotros algunos que sean más inteligentes genéticamente que los demás? Lo que queremos decir con «inteligente» también es muy conflictivo, y con toda la razón. Pero sugiero que, para cualquier significado del término, no se pueden negar las siguientes proposiciones. (1) Hubo un tiempo en el que nuestros antepasados fueron menos inteligentes de lo que somos ahora. (2) Por lo tanto, ha habido un incremento en la inteligencia en nuestro linaje ancestral. (3) Ese incremento ocurrió mediante la evolución, posiblemente impulsada por la selección natural. (4) Tanto si está impulsada por la selección natural como si no lo está, al menos una parte del cambio evolutivo en el fenotipo reflejó un cambio genético subyacente: la sustitución de alelos tuvo lugar y consecuentemente implicó un incremento en las aptitudes mentales a lo largo de las generaciones. (5) Por consiguiente, y por definición, al menos en el pasado, debe haberse producido una variación genética significativa en la inteligencia dentro de la población humana. Algunas personas eran genéticamente más inteligentes en comparación con sus contemporáneos, otros eran relativamente estúpidos genéticamente.

			La última frase puede generar un escalofrío de inquietud ideológica, ya que no se puede dudar seriamente ni de ninguna de mis cinco proposiciones, ni tampoco de su secuencia lógica. El razonamiento funciona para el tamaño del cerebro, pero de igual forma funciona para cualquier medida conductual de la inteligencia que se nos pueda ocurrir. No depende de opiniones simplistas sobre la inteligencia humana como si fuera una cantidad escalar unidimensional. El hecho de que la inteligencia no sea una sencilla cantidad escalar, siendo importante como es, es sencillamente irrelevante. También resulta muy difícil medir la inteligencia en la práctica. La conclusión del párrafo previo es inevitable, dado que solo somos evolucionistas que estamos de acuerdo con la proposición que afirma que hace algún tiempo nuestros antepasados eran menos inteligentes (sea cual fuere el criterio para medirlo) de lo que somos ahora. Aunque, a pesar de todo eso, todavía no se deduce que haya alguna variación genética remanente en las aptitudes mentales de las poblaciones humanas hoy en día: la varianza genética se debe haber consumido por completo por la selección. Por otro lado, podría no ser así, y mi experimento mental muestra por lo menos lo desaconsejable que es mantener una oposición dogmática e histérica a la posibilidad misma de variación genética en las aptitudes mentales humanas. Mi opinión, por si sirve de algo, es que incluso si existe tal variación genética en las poblaciones humanas modernas, basar cualquier política en ella sería ilógico y malévolo.

			La existencia de una adaptación darwiniana, entonces, implica la existencia en algún momento de genes para producir dicha adaptación. Esto no se da siempre de forma explícita. Siempre es posible hablar de la selección natural de un modelo de conducta de dos formas diferentes. Podemos hablar de individuos con una tendencia a ejecutar el modelo de conducta siendo «más eficaces» que los individuos que tienen una tendencia desarrollada con menos intensidad. Esta es la fraseología moderna, dentro del paradigma del «organismo egoísta» y el «teorema central de la sociobiología». Alternativamente y de forma equivalente, podemos hablar directamente de genes que llevan a cabo el modelo de conducta sobreviviendo mejor que sus alelos. Siempre es legítimo proponer a los genes en cualquier discusión sobre una adaptación darwiniana, y uno de mis puntos centrales en este libro será que a menudo resulta beneficioso hacerlo. Objeciones, como las que he oído que se han hecho, sobre el «innecesario abuso de terminología genética» en el lenguaje de la etología funcional, delatan un fracaso fundamental a la hora de afrontar la realidad de lo que es la selección darwiniana. 

			Déjenme ilustrar este fracaso con otra anécdota. Recientemente asistí a un seminario de investigación dado por un antropólogo. Estaba intentando interpretar la incidencia entre varias tribus humanas de un sistema particular de apareamiento (resultó ser la poliandria) basándose en una teoría de selección de parentesco. Un teórico de la selección de parentesco puede elaborar modelos para predecir las condiciones bajo las cuales podemos esperar encontrar poliandria. De este modo, en un modelo aplicado a un grupo de mujeres solteras nativas de Tasmania (Maynard Smith y Ridpath, 1972), la proporción de sexos de la población tendría que estar desplazada hacia los machos y las parejas necesitarían tener un parentesco cercano, antes de que un biólogo predijera poliandria. El antropólogo buscó demostrar que sus tribus humanas poliándricas vivían bajo tales condiciones, y de ahí se deduce que otras tribus que mostraban los modelos más normales de monogamia o poligamia vivían bajo diferentes condiciones.

			Aunque fascinado por la información que el antropólogo había presentado, intenté advertirle de algunas dificultades de su hipótesis. Señalé que la teoría de la selección de parentesco es fundamentalmente una teoría genética y que las adaptaciones seleccionadas por parentesco en condiciones locales tienen que haberse dado por la sustitución de alelos por otros alelos, a lo largo de generaciones. ¿Han estado viviendo sus tribus poliándricas, pregunté, bajo sus condiciones particulares actuales durante el tiempo suficiente (suficientes generaciones) para que haya podido tenido lugar la necesaria sustitución genética? ¿Había, ciertamente, alguna razón para pensar que las variaciones en los sistemas de apareamiento humanos estaban bajo un control genético por completo?

			El conferenciante, apoyado por muchos de sus colegas antropólogos de la charla, se opuso a que metiera a los genes en la discusión. El conferenciante no estaba hablando de genes, dijo, sino de un modelo de conducta social. Algunos de sus colegas parecían estar incómodos con la mera mención de la palabra de tres letras «gen». Intenté persuadirle de que había sido él quien había «involucrado a los genes» en la discusión, aunque, sin lugar a dudas, no había mencionado la palabra «gen» en su charla. Ese es exactamente el aspecto que quiero señalar. No puedes hablar sobre la selección de parentesco o sobre cualquier forma de selección darwiniana, sin involucrar a los genes, tanto si lo haces de forma explícita como si no. Incluso especulando sobre la selección de parentesco como una explicación de las diferencias en los sistemas de apareamiento tribales, mi amigo antropólogo estaba involucrando implícitamente a los genes en la discusión. Es una pena que no lo hiciera de forma explícita, porque entonces se habría dado cuenta de las tremendas dificultades que yacen en el camino de su hipótesis de la selección de parentesco: cualquiera de sus tribus poliándricas tuvo que haber vivido, en un aislamiento genético parcial, bajo sus condiciones particulares durante un gran número de siglos o, si no, la selección natural hubiera tenido que favorecer la aparición universal de esos genes programando alguna compleja «estrategia condicional». La ironía está en que, de todos los participantes en ese seminario sobre poliandria, fui yo quien estaba promoviendo el punto de vista menos «genéticamente determinista» de la conducta que se estaba discutiendo. Dado que insistí en hacer explícita la naturaleza genética de la hipótesis de la selección de parentesco, supongo que di la impresión de ser el típico obsesionado con los genes, un «típico determinista genético». Esta historia ilustra a la perfección el principal mensaje de este capítulo, que admitir la importancia de la naturaleza genética de la selección darwiniana se confunde fácilmente con una preocupación malsana por las interpretaciones hereditarias del desarrollo ontogénico.

			El mismo prejuicio existente en contra de la mención explícita de los genes allá donde uno puede escaparse con un rodeo hacia el nivel individual es algo bastante común entre los biólogos. La afirmación de que «los genes para realizar la conducta X son favorecidos por encima de los genes para no realizar la conducta X» tiene un aire ligeramente ingenuo y poco profesional. ¿Qué pruebas existen para tales genes? ¿Cómo te atreves a evocar para el caso a los genes únicamente para satisfacer tu conveniencia hipotética? El decir «los individuos que realizan X son más eficaces que los que no realizan X» suena mucho más prudente. Incluso aunque no se sepa que sea cierto, probablemente sea aceptado como una especulación permisible. Pero las dos afirmaciones son exactamente equivalentes en su significado. La segunda no dice nada que no diga la primera más claramente. Aunque si reconocemos esta equivalencia y hablamos explícitamente de genes «para» adaptaciones, corremos el riesgo de ser acusados de «determinismo genético». Espero haber tenido éxito en demostrar que este riesgo surge de nada más que un malentendido. Una forma de pensar prudente e irreprochable sobre la selección natural —«seleccionismo génico»— se malinterpreta como una rígida creencia sobre el desarrollo —«determinismo genético»—. Cualquiera que piense claramente sobre los detalles de cómo aparecen las adaptaciones está casi obligado a pensar, de forma implícita o explícita, en los genes, aunque se trate de genes hipotéticos. Tal como demostraré en este libro, hay mucho que decir para conseguir que la base genética de las especulaciones funcionales darwinianas sea explícita en lugar de implícita. Es una buena forma de evitar algunos errores de razonamiento muy tentadores (Lloyd, 1979). Al hacer esto, puede que demos la impresión, por una razón totalmente equivocada, de estar obsesionados con los genes y con todo el bagaje mítico que los genes acarrean en la consciencia periodística contemporánea. Pero el determinismo, concebido como una ontogenia inflexible, rígida, predestinada, está, o debería estar, a miles de kilómetros de nuestros pensamientos. Desde luego, cada sociobiólogo puede ser o no un determinista genético. Como también pueden ser rastafaris, agitadores o marxistas. Pero sus opiniones privadas sobre el determinismo genético, de igual manera que sus opiniones privadas sobre la religión, no tienen nada que ver con el hecho de que usen el lenguaje de «genes para la conducta» cuando hablan sobre la selección natural.

			Una gran parte de este capítulo se ha basado en el supuesto de que un biólogo debería querer especular sobre la «función» darwiniana de los modelos de comportamiento. Esto no quiere decir que todos los modelos de comportamiento tengan forzosamente una función darwiniana. Puede ser que haya toda una serie de tipos de modelos de comportamiento que sean selectivamente neutros o perjudiciales para aquellos que la llevan a cabo y no puedan ser considerados en última instancia como productos de la selección natural. De ser así, no se les puede aplicar los argumentos de este capítulo. Pero es legítimo decir: «Estoy interesado en la adaptación. No pienso necesariamente que todos los modelos de comportamiento sean adaptaciones, pero quiero estudiar esos modelos de comportamiento que sí son adaptaciones». De forma parecida, expresar una preferencia por estudiar vertebrados en vez de invertebrados no nos compromete a creer que todos los animales son vertebrados. Dado que nuestro campo de interés es el comportamiento adaptativo, no podemos hablar de la evolución darwiniana de los aspectos que queremos estudiar sin proponer una base genética para ellos. Y el usar «un gen para X» como un modo conveniente de hablar de «la base genética de X», se ha convertido en una práctica estandarizada en la genética de poblaciones durante más de medio siglo.

			La cuestión de cuán grande es el conjunto de modelos de comportamiento que podemos considerar como adaptaciones es una cuestión completamente aparte. Es el tema del siguiente capítulo.

			
				


				
					[1] Entre los años 1996 y 1997 se jugaron dos series de partidas de ajedrez entre el campeón mundial Garri Kaspárov y la computadora Deep Blue, quedando esta última ganadora de la segunda serie, convirtiéndose en el primer ordenador que vencía a un campeón mundial. (N. del T.).

				

				
					[2] OGAM: one gene analysis model. (N. del T.).
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