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			A mi hijo Maxim

			«Lo que no mejora, empeora y, a su vez, de lo malo a lo bueno tampoco hay grandes distancias».

			Lérmontov

			«¡Deslizaos, mortales, no os apoyéis!».

			Louise Schweitzer, según Sartre [traducción de Manuel Lamana]

		

		
			1. El oso bailarín

			Siempre que el director general Ígor Pávlovich entraba en el edificio de oficinas, el departamento de materias primas se mostraba de lo más motivado. Él era quien decidía qué cantidades mensuales les suministraba una de las acerías más importantes y a qué precio. Anton se daba cuenta, para su disgusto, de que él también adoptaba una actitud devota en su trato con el siberiano.

			Todo transcurrió según la rutina establecida. Al principio, la sala de conferencias seguía llena de los compañeros de Anton, listos para responder las preguntas de Ígor Pávlovich. Anton presenció en silencio la comparación de datos logísticos. Media hora después, se requeriría su colaboración. Ya llevaba nueve meses en Moscú. 

			Había llegado a la ciudad como por una puerta secreta, y se puso a su disposición una pequeña vivienda de los años treinta en lo que aquí se consideraba un estrecho callejón, Briúsov, entre Tverskaia y el conservatorio Chaikovski. El alto edificio gris de ubicación inmejorable era obra del arquitecto del mausoleo de Lenin, lo que explicaba el aspecto sombrío de los espacios. En la época de Stalin se había reservado a artistas afines, lo cual quedaba atestiguado por los relieves de la fachada. La vivienda de la tercera planta constaba de dos habitaciones que tenían aproximadamente la misma altura que anchura. Desde las ventanas se veían álamos y un edificio de los años veinte. En verano, a veces esperaba en el macizo balcón de piedra a que sonara el timbre del conservatorio para pasar a una de las salas. Tardaba diez minutos de coche en llegar a la oficina de Kitái Górod, uno de los barrios más antiguos de Moscú. Completamente distinto de su último empleo en Manhattan, donde trabajaba como controller para una compañía de seguros. Allí se sentaba en una vigésimo octava planta sobre Wall Street, y aquí en el primer piso de un pequeño bloque de oficinas que acababa de construirse entre edificios de viviendas venidos a menos.

			En noviembre de 1989 estuvo con amigos en el muro de Berlín, y cuando este cayó definitivamente, lo único que deseaba era sumergirse en las profundidades del Este.

			De vuelta en Nueva York, comenzó a tomar clases de ruso, estableció contactos con emigrantes, y los fines de semana comía borsch en Brighton Beach. Uno de sus tíos, un abogado de Colonia, le habló de un cliente suyo de Moscú, y durante su siguiente visita a Alemania se vio por primera vez con Paul Ehrenthal.

			Aquel hombre de negocios algo patoso de raíces báltico-germanas y una marcada tendencia a hablar de sí mismo trabajaba en Moscú como representante comercial desde principios de los setenta. Desde sus inicios, la Unión Soviética había tolerado algunas empresas privadas para llevar a cabo importaciones ineludibles. Cuando las reformas económicas comenzaron a surtir efecto a finales de los ochenta, dichas estructuras comerciales tuvieron ventaja sobre la nueva competencia debido a su capitalización, su grado de organización y su red de contactos. Sin embargo, a veces se dejaban llevar por un desbordante afán de actividad que desembocaba en todo tipo de inversiones sin sentido. A menudo, Ehrenthal también trataba de subirse a trenes demasiado rápidos para sus circunstancias. En un primer momento, tuvo cierto éxito en el campo de las materias primas, pero últimamente lo habían desbancado astutos jóvenes rusos que provenían de áreas comerciales más lucrativas. Superaban con facilidad al negligente y titubeante Ehrenthal.

			El honrado mercader hanseático, como le gustaba llamarse a sí mismo, conservaba la mentalidad de un mezquino representante comercial, de manera que se había visto superado por la nueva Rusia y se refugiaba en un nostálgico sentimentalismo por la Unión Soviética de la década de 1970. Los constantes lamentos y su tendencia a dar lecciones revelaban que estaba dispuesto a darse por satisfecho con las migajas que dejaban los auténticos oligarcas.

			Ehrenthal buscaba a un hombre para todo de confianza que consolidara sus inversiones en Rusia, tan variadas como imprudentes. La Unión Soviética se estaba desmoronando a gran velocidad, y Anton aceptó el reto; la atracción por todos aquellos personajes e historias del Nuevo Mundo era irresistible. Tenía treinta y dos años, y en el páramo del Este, que reflejaba de forma asombrosa su disposición vital, esperaba encontrar una ligereza que jamás había experimentado, tal y como se reconocía a sí mismo en los momentos de mayor franqueza.

			Los trabajadores iban abandonando la sala hasta que solo quedaron Ígor Pávlovich y Anton, sentados uno frente al otro. Ehrenthal acababa de pasarse por allí a saludar. Siempre decía la misma frase.

			—Mi querido Ígor Pávlovich, el mundo no transcurre de forma lineal.

			El siberiano siempre asentía en silencio, y Ehrenthal los dejaba solos.

			Aparentemente ya estaba todo aclarado. Para poder seguir aprovechándose de los chinos sedientos de acero, el conglomerado aumentaría el tamaño de los envíos. Ahora pasarían a la parte extraoficial de la visita. La transición dio pie a una breve conversación superficial. Ígor Pávlovich se dedicaba desde hacía un tiempo a la caza mayor, y le contó lo mucho que le había costado matar a los Cinco Grandes en África oriental, entre los que el elefante y el rinoceronte se llevaban la palma. A eso le siguió una deliciosa descripción del atrevido traslado de los trofeos a Siberia en un jet privado.

			El entreacto de charla intrascendente se acercaba a su fin. Enseguida, el director general del conglomerado metalúrgico detallaría sus deseos. El reparto de los sobornos según los diversos acuerdos constituía el punto álgido de las reuniones trimestrales. No había dudas sobre la suma exacta, durante las últimas semanas Anton había simplificado al máximo todos los procedimientos al respecto y los había estructurado de manera que resultaran más claros. Ahora la transparencia era lo primordial, las penosas diferencias interpretativas eran cosa del pasado.

			Ígor Pávlovich había aguantado en la cúspide del conglomerado casi dos años ya. No era gracias a sus habilidades profesionales. Se trataba más bien de que aquel hombre astuto compartía sin reparos sus comisiones con todo aquel que, en contrapartida, lo dejara seguir con vida.

			El saqueo desenfrenado de la empresa que se le había confiado era sumamente racional. El destierro era una amenaza constante. Su paquete de acciones y su contrato no tenían ninguna importancia, nada le pertenecía a nadie realmente, ni en la antigua Unión Soviética ni ahora. Alguien que no acumulaba todo lo posible desde un principio y lo hacía desaparecer sin rastro era considerado un idiota. Ígor Pávlovich no lo era. Si aguantaba seis meses más, su patrimonio neto ascendería a unos cincuenta millones de dólares.

			Como siempre, deslizó cuidadosamente una notita con apuntes y la situó entre él mismo y Anton. Este asintió con un gesto entre solícito y conspirador.

			—Ígor Pávlovich, ¿cómo deberíamos proceder esta vez?

			A continuación se detallaron instrucciones para realizar transferencias a cuentas de empresas en paraísos fiscales, cuyos beneficiarios solo cambiaban muy de vez en cuando. El gobernador, dos ministros, una organización camuflada de la kgb, dos directivos del conglomerado, un líder local del sindicato y un par de empleados de banca con poder para conceder créditos. Después siguió con las cuentas de su esposa y su amante en Zúrich y Ginebra. Para que no se encontraran, repetía siempre en broma.

			Lo siguiente era la sofisticada especialidad de Ígor Pávlovich, la lista trimestral de pedidos para vehículos nuevos. Determinar qué modelo era el obsequio adecuado para cada persona constituía un indicador fidedigno de la configuración actual del poder en la provincia y en Moscú. Después venían las bagatelas, un par de los modelos más baratos de Rolex y dos docenas de plumas Montblanc con grabados personalizados, souvenirs para los empleados de a pie de los ministerios, sin cuya cooperación las órdenes de arriba difícilmente se ponían en práctica.

			Hasta ese momento, el ruso no había formulado ningún deseo problemático. Anton ya comenzaba a relajarse.

			—Una última petición. Conoce a mi hijo Piotr, ¿verdad?

			El alemán asintió comprensivo. Los familiares se consideraban catástrofes potenciales. 

			—Un chico muy despierto. Quiero que vaya a Ítom —dijo el director general.

			—Se refiere a Eton.

			—Lo que sea. Es muy inteligente. Que empiece el mes que viene.

			—¿Sabe inglés?

			—Un poco. El resto puede aprenderlo allí.

			Anton accedió.

			—Hay agencias que se ocupan de estas cosas. Pero requerirá una inversión. Calcule unos doscientos mil dólares para empezar.

			—El chico lo merece.

			Anton recordaba vagamente a aquel chaval hiperactivo, lo había conocido en la residencia moscovita del director general, o en la siberiana. Parte del dinero habría que utilizarla como indemnización para los profesores. En ese momento podría haber advertido al siberiano; enviar a los hijos a carísimos internados resultaba siempre en reproches familiares irreparables. Ya en el primer reencuentro con sus padres, reconocerían en ellos a advenedizos vestidos de nuevos ricos cuyos modales en la mesa les resultarían demasiado problemáticos como para seguir relacionándose con ellos. La maniobra de Ígor Pávlovich de preparar al muchachito para un papel relevante en el futuro de Rusia rebosaba ingenuidad. Una vez socializadas en Oxbridge o en la London School of Economics, las criaturas jamás regresaban al país de sus recios antepasados. Por supuesto, Anton se guardó todo esto para sí; al fin y al cabo aquello no era un centro de orientación familiar, sino una rústica fábrica de acero. Además, le había ofendido un poco el relato del safari. Anton pensaba que ya solo quedaban rinocerontes en los zoos.

			Acompañó a Ígor Pávlovich a su convoy de vehículos estacionado delante del edificio de oficinas. Ningún ministro podía engalanarse con tantas luces azules y sirenas. Ambos insinuaron un breve abrazo a modo de despedida. A medida que la formación se alejaba, Anton aspiró el aire frío. Tiritó aliviado; los miles de vagones cargados de acero seguirían rodando hacia los puertos durante la eternidad que suponían tres meses más. Siempre que Ígor Pávlovich siguiera defendiendo con éxito su posición y que Eton no tuviera demasiados remilgos.

			Anton regresó a su escritorio para dedicarse a organizar una velada nocturna en completo contraste con la ruptura de la civilización que acababan de experimentar.

			Serguéi, un listillo que tiempo atrás se había convertido en su mayor aliado en la empresa, le dejó encima de la mesa con maldad una nota de prensa que incluía información sobre el conglomerado de Ígor Pávlovich. Una lista de dificultades bien conocidas: salarios atrasados durante meses, miles de despidos, huelgas violentas, exorbitantes deudas fiscales y reclamaciones astronómicas de empresas energéticas.

			—Sin olvidar la grave falta de calidad y la ausencia de inversiones desde hace veinte años —murmuró Anton para sí, muy cansado de aquel tema, mientras marcaba el número del poeta Víktor Yefímovich Landtsman.

			Víktor era una de las personas más cultivadas que conocía Anton. Bien entrado en la treintena, delgado, orejas de soplillo, nariz pequeña y mirada siempre encendida. Naturalmente no podía vivir de vender poesía, así que, como muchos otros artistas, también llevaba un negocio. Entre otras cosas, importaba un licor de hierbas finlandés que vendía por todo el país como un suplemento «elitista» para humidificar la sauna. El adjetivo «elitista» funcionaba como superlativo de «exclusivo», y significaba que algo era muy caro, un gancho de venta habitual que sugería éxito y calidad. Víktor llevaba una vida feliz con su esposa y su hija en una torre de viviendas venida a menos, y Anton tenía la impresión de que esa pequeña familia judía estaba constantemente tocando música, leyendo en voz alta y cocinando fatal. Así era como lograban resistir en esas tres habitaciones a la tristeza brutal de la colonia satélite en la que vivían. A Víktor le iba mejor que nunca. Un par de años atrás, cuando aún era soldado de la marina, había perdido un riñón debido al consumo copioso de agua contaminada en un buque de guerra. En comparación con su vida militar, ahora se sentía en el paraíso.

			Sus poemas trataban sobre personajes de las obras de Shakespeare que conocían a figuras ficticias o reales del siglo xix en la Rusia actual. En ellos, Puck conocía a Gógol en un McDonald's de la calle Tverskaia. Víktor imprimía ediciones minúsculas de los libritos y convencía al dueño del negocio de que los aceptara en comisión. Así conservaba su dignidad como poeta «publicado». A veces, Anton descubría uno de aquellos ejemplares en el mostrador de un kiosco, entre películas porno y sprays de pimienta.

			—Soy Anton. ¿Qué va peor, los poemas o tus pecados comerciales?

			—Qué agradable sorpresa escucharte. La poesía y las ventas progresan adecuadamente, pero ya no importa.

			—¿Qué ha pasado?

			—¡Rehabilitación integral!

			Anton se asustó, en tiempos de paz ese era el golpe más temido. Las odiadas autoridades ordenaban vaciar un edificio entero para entregárselo a los ladrones de las brigadas de construcción, que obtenían así acceso ilimitado a las viviendas amuebladas. A veces las disposiciones oficiales impedían el regreso de los antiguos residentes. A continuación se justificaba su traslado a viviendas aún menos atractivas por una grave escasez de espacio habitable. Últimamente corrían rumores sobre la colaboración entre burócratas y bandas merodeadoras para incautarse así de edificios enteros y venderlos rápidamente.

			—Eso tienes que contármelo bien. ¿Quieres que cenemos juntos? —preguntó Anton.

			—Encantado. Después podríamos ir a una fiesta de cumpleaños en casa de Eduard.

			—¿Quién estará?

			—La concurrencia acostumbrada de gentes de letras sin recursos.

			—Suena bien. Te recojo a las ocho en la esquina con Kropótkinskaia —dijo Anton, y colgó.

			Tenía ganas de una noche con Víktor. Así esquivaba la melancolía que siempre le sobrevenía después de estar expuesto durante un par de horas a directores generales postsoviéticos. Como la corrupción de personajes como Ígor Pávlovich le recordaba a la suya propia, había elaborado todo un repertorio de estrategias para distraerse con otros pensamientos. La compañía de Víktor nunca fallaba como antídoto. Con otros métodos más profanos, como por ejemplo una botella de Grange mientras Tatiana Samóilova lo emocionaba desde la pantalla de televisión como Anna Karénina, o la compañía de dos o tres concubinas talentosas, no podía estar seguro de que después no se sentiría aún peor.

			El interiorismo del céntrico restaurante se inspiraba en una popular película soviética que transcurría en un paisaje desértico de Asia central.

			—Mi pobre familia pretendía aguantar en la dacha hasta que pudiéramos entrar de nuevo en el piso —dijo Víktor.

			—¿Cuánto durará la invasión?

			—Ocho semanas por lo menos. O tres meses. Es difícil saberlo cuando se trata de nuestras feroces brigadas de construcción.

			—¿Ya os han saqueado?

			—Uno de los capataces me advirtió allí mismo. Así que le di un fajo de billetes para que no nos rompieran directamente los armarios o nos robaran la cocina. —Víktor esbozó una mueca torturada, que a medida que sacudía la cabeza se convirtió en una sonrisa de resignación—. Poco después descubrimos que ni siquiera era responsable de nuestro piso. Tuve que pagar también al capataz correcto.

			—Ese problema me suena. Nosotros también sobornamos constantemente a los funcionarios equivocados.

			—La vieja falta de glasnost del aparato del Estado —suspiró Víktor.

			—¿La dacha está preparada para el invierno?

			—La verdad es que no. Hemos huido de vuelta a la ciudad. Ahora mi esposa vive con la niñita en la diminuta casa de sus padres.

			—¿Y tú?

			—Aquí y allá. Cualquier cosa es mejor que el campo. El ambiente allí es deprimente.

			—Quieres decir que a nadie le interesan tus poemas —se burló Anton.

			—Aquello solo resulta gracioso desde la distancia. Las borracheras colectivas de los aldeanos son salvajes. Siempre llega un momento en que se abalanzan unos sobre otros.

			—Pero es que es toda una tradición.

			—No tienes ni idea. Después van de casa en casa, violan a todo lo que se mueva, y se roban mutuamente.

			—Pero todo el mundo lo sabe. ¿Qué tiene eso que ver con vosotros?

			—También vienen a nuestra casa y nos exigen dinero para vodka, se ponen muy agresivos. Una dinámica de grupo delirante, a veces incluso les da por matar a alguien. El alcoholismo omnipresente empuja al campo a un grado de embrutecimiento desconocido hasta ahora. Sencillamente tuvimos miedo. La vida rural idealizada es una creencia falsa profundamente arraigada en el pueblo ruso.

			—No solo el ruso. Un amigo mío alemán compró una granja hace tres años y ya está a punto de volverse imbécil. Ahora elabora su propio kéfir. Antes redactaba interesantes tesis sobre Schnittke —dijo Anton.

			—La vida rural no provoca más que un trágico embrutecimiento, aquí y en cualquier lado —confirmó Víktor.

			—La vida digna solo es posible en las grandes ciudades.

			—Nos hemos dejado convencer por la idea de Tolstoi sobre la vida rural purificante.

			—Y eso que en ninguna parte hay más infamia y bajeza que en el campo —comentó Anton, que nunca había vivido fuera de las grandes ciudades.

			—Pues sí. Prueba este shashlyk de esturión con salsa de granada, el marinado es espectacular.

			Pidieron más Pouilly-Fumé y se recostaron sobre los cojines de estilo oriental. Puede que la experiencia de aquel restaurante la hubiera concebido el equipo de dirección de uno de los teatros en crisis. La intensa luz de mediodía del Asia central brillaba amortiguada a través de las rejas de las ventanas y caía sobre bancos de piedra blanca. Desde un patio interior moruno resonaba el murmullo de una fuente. El occidente soviético de Sol blanco del desierto mezclado con El rapto en el serrallo. Camareras diligentes con trajes de fantasía servían bocados exquisitos. La cultura hostelera de Moscú ya había superado con creces el nivel de otras capitales occidentales.

			Atravesaron la ciudad lentamente en coche de camino a la fiesta. Conversaban con ligereza, el vino había difuminado los asuntos desagradables del día y Anton se equivocaba de camino constantemente. Desde la comodidad del coche observaban el trajín de las grandes avenidas. Los detalles de la acera débilmente iluminada solo podían distinguirse a velocidad reducida. Empezó a nevar un poco. Cientos de mujeres temblaban al borde de la carretera, mientras vehículos policiales se acercaban a ellas y volvían a desaparecer. Los periódicos llevaban varios días llenos de noticias sobre la controversia en las fuerzas del orden a causa de las cuotas de protección que cobraban a las prostitutas.

			—He leído que un ochenta por ciento de las chicas de catorce años dicen que de mayores quieren ser chicas de compañía —dijo Víktor.

			—Ya va siendo hora de que el resto de los salarios se adapten a los de las putas. Incluso las que se ponen en el arcén ganan más en dos noches que un profesor en todo el mes.

			—¿Cómo les irá a todas esas de ahí fuera cuando las cosas se normalicen?

			—La mayoría se casarán e intentarán salir adelante de algún modo. Eso mismo pasó en Alemania después de la guerra.

			—Con cicatrices en el alma.

			—Sí, con cicatrices en su alma rusa —asintió Anton. La plácida conversación entre ambos se veía interrumpida constantemente por llamativas escenas del exterior. Bajo las columnas del auditorio Chaikovski dos muchachas hacían pis agachadas y conversaban al mismo tiempo. Una de ellas los saludó entre risas.

			—El alma rusa fue una ocurrencia de marketing de algunos escritores del siglo xix, al servicio de la debilidad por lo exótico de los lectores extranjeros —dijo Víktor.

			—Qué prosaico. Yo me aferro a ella como a un clavo ardiendo. —Anton lo miró ensimismado.

			—Como muchos otros occidentales medianamente cultivados, tiendes a glorificar todo lo ruso sin crítica alguna.

			—En eso tienes razón.

			—Elogiar precisamente la Rusia actual es una extraña forma de decadencia.

			La nieve crujía agradablemente bajo los neumáticos mientras conducían junto al Moscova. La antiquísima fábrica de chocolate «Octubre Rojo», en la isla fluvial, parecía salida de un cuento navideño. Qué raro que todavía no la hubieran convertido en un business center.

			El piso con vistas al Moscova estaba en la séptima planta de un bloque de viviendas de los años cincuenta. Desde el coche que se acercaba lentamente, los dos hombres contemplaron la impresionante fachada. Aquella obra de estilo clasicista socialista seguía rindiendo un torpe tributo al orgullo y esplendor de la Unión Soviética. En pocos años, aquel estilo constructivo había sido engullido por una oleada de jruschovkas de baja altura y forma de cajón. Cuando estaba bebido, a Anton la arquitectura soviética de Moscú siempre le parecía una parábola política: de la extravagante fase experimental tras la revolución, pasando por el estilo pastelero minuciosamente decorado de Stalin, hasta la amarga bancarrota de los prefabricados durante el estancamiento de Brézhnev. Un descenso arquitectónico constante hacia la banalidad, que había tocado fondo con los recientes complejos de oficinas inspirados en Occidente.

			Aparcaron el coche en el oscuro patio y fueron a tientas hasta el portal, que estaba abierto. Envueltos en olor a orina, Víktor trasteó en la puerta estropeada del ascensor mientras Anton intentaba descifrar las letras grabadas en el plástico decorativo marrón claro que imitaba la madera. Eran comentarios sobre prácticas sexuales convencionales y calumnias sobre algunos residentes. Se mencionaba varias veces a un pederasta de la tercera planta.

			La puerta del piso estaba entreabierta. Anton no conocía a ninguna de las personas que había en el pasillo. Ese edificio no se había rehabilitado, y la pátina acumulada durante décadas en las casas de la intelligentsia rusa le entusiasmaba. Las viviendas de ese tipo siempre presentaban el mismo rastro de necesidad económica, profunda cultura y excesos literarios. Las pequeñas estanterías para libros con cristales corredizos se apilaban hasta el techo a modo de panales. Al igual que los anillos en los árboles, los lomos de los libros daban mucha información sobre el pasado de quien vivía allí. En esos círculos, conocer decenas de miles de páginas de clásicos era una condición básica para la existencia humana. Resultaba más interesante descubrir qué obras no estaban allí. El filtro de la censura había dejado dolorosos agujeros en la literatura universal; en cambio Heinrich Mann, Remarque y Feuchtwanger siempre estaban presentes. Por falta de espacio, los volúmenes recientemente añadidos de Nabokov, Shalámov o Solzhenitsyn estaban atravesados entre las hileras junto con Henry Miller y Jack Kerouac. Desde hacía un par de años ya solo existía la censura del mercado.

			Lentamente, Anton siguió avanzando de lado por el estrecho pasillo. Las baratijas también delataban a los inquilinos. En una caja de imprenta había cajitas de cerillas con nombres de restaurantes de capitales europeas, San Francisco y Tokio. Souvenirs de los años setenta, en su día trofeos de prestigio, que presentaban al visitante ya en el pasillo el símbolo de estatus definitivo: repetidos viajes a países enemigos de clase. Hasta mediados de los ochenta, el cenicero de un hotel neoyorquino lleno de chinches también era más valioso entre la gente de letras que la obra completa de Dostoievski.

			Desde la muerte de sus padres, Eduard vivía allí con novias que cambiaban con regularidad, pero de aspecto muy parecido. Al igual que su padre, internacionalmente reconocido entre los expertos de su campo, él también se hizo químico, aunque sin éxito alguno, como solía comentar de modo preventivo. Tenía casi cuarenta años, era bastante anodino, y no estaba claro con qué se ganaba la vida. Anton sospechaba que fabricaba cócteles venenosos para gánsteres o drogas sintéticas para la juventud de la capital en una dacha aislada. A veces lo veía en el conservatorio, siempre en compañía de gente difícilmente clasificable. Parecía tranquilo, y cualquiera habría dicho que se trataba de un hombre aburrido si no fuera por su amor desmedido por Maria Callas. Sus loas a la griega eran temidas. Los incidentes siempre comenzaban del mismo modo, primero hablaba con propiedad y una rabia temblorosa, después de un rato se volvía cada vez más histérico y gesticulaba más, hasta que finalmente ya solo acertaba a balbucear extenuado sobre grabaciones en París o en Londres. Aquellos ataques podían desencadenarse con palabras como Norma, Tebaldi o Scotto, así que su entorno las evitaba en la medida de lo posible.

			Gracias a su carácter bonachón y al hecho de que tuviera tantísimos amigos originales que no disponían de espacios propios, en su apartamento de la ciudad se celebraran fiestas regularmente. Él no preparaba nada para la ocasión ni se ocupaba de nada, se limitaba a sentarse en un rincón y observaba relajado el ajetreo. Muchos de los presentes ni siquiera sabían quién era y lo ignoraban. Les tendió la mano a Anton y a Víktor con una sonrisa, sin levantarse. Víktor se sentó a su lado.

			El hombre gordo con el que Anton se topó en la cocina observó con interés las dos botellas que habían traído. Mientras se apartaba el pelo repegado de la frente, intentó articular unas palabras. Las mejillas se le inflaron lentamente, y por fin reventó.

			—¡Un extranjero! Nuestra gente no trae estas bebidas tan exquisitas. Di algo para que sepa de dónde eres. Me llamo Pavel, y hoy es mi cumpleaños. Todos estos son…

			Una delicada mujer de pelo castaño lo interrumpió:

			—No le hagas caso y dame eso. —Señaló las dos botellas—. Soy Lena, y efectivamente estamos celebrando el cumpleaños de este espantajo. Qué más da de dónde seas. ¿Entiendes ruso?

			Llevaba uno de aquellos sencillos vestidos soviéticos de lana gris, que ya solo se veían de vez en cuando y que tanto le gustaban a Anton.

			—Un poco. Me gusta tu vestido.

			—Ay, Dios. Entonces está claro que eres extranjero. Por lo menos es abrigado. Pero a ti te resulta exótico. ¿Acaso te van las pobrecitas rusas en vestiditos soviéticos?

			—Más que nada en el mundo.

			—Ja, ja, no esperaba ver por aquí a alguien como tú. —Le dio toquecitos en el pecho con el dedo.

			Tenía la sensación de que la conocía, pero al principio no lograba ubicarla. Entonces se dio cuenta de que le recordaba a la joven Petra Kelly de las fotos en blanco y negro de los libros ilustrados de su infancia. Pavel desapareció con una de las botellas, sacudiendo la cabeza y cantando.

			—¿Qué haces en Moscú? —le preguntó la mujer.

			—Trabajo para una empresa pequeña de Kitái Górod. Asesoramos a empresas en Siberia.

			—Bonito eufemismo. ¡Por fin conozco a uno de esos personajes amorales! —Le guiñó un ojo—. Al menos no tienes la misma pinta que nuestros puercos corruptos. Seguro que eres muy culto y hablas cuatro idiomas. ¿Cuál es la verdadera razón de que estés aquí?

			—Las mujeres.

			—Así que mujeres y dinero. ¿Y cuál es más importante?

			—El dinero —mintió Anton.

			Se deslizaron por el pasillo hacia el salón. Durante un instante el tosco tejido insinuó sus caderas. Había unos veinte invitados envueltos en el humo y el calor de la estancia. Lena se sentó en la repisa de una ventana y balanceó las piernas. Parecía una niña divertida en un columpio. Un par de personas cantaron el estribillo de una canción de moda, después las conversaciones volvieron a acallar la música. Junto a ellos, una parejita permanecía abrazada, inmóvil.

			—¿Qué harás con la fortuna que amases aquí?

			Para que la oyera mejor, se inclinó un poco hacia delante y se le agarró al hombro. Él aspiró su aroma embelesado y admiró la silueta de sus pequeños pechos.

			—En cuanto haya ganado suficiente, quiero rodar una película. Pero todavía me falta mucho. En estos momentos estoy escribiendo el guión. ¿A qué te dedicas tú? —Estaba convencido de que en aquellos círculos no podía reafirmarse sin historias como esa.

			—Cuando no estoy pintando, toco música con amigos. Vivimos y trabajamos en grupo. Podría decirse que soy una hippie. ¿Sabías que hay hippies en Rusia?

			—Sí, en el Viejo Arbat. Hippies de profesión, como en Ibiza. Lleváis veinte años de retraso.

			—De eso se trata. Tenemos que recuperar el tiempo a marchas forzadas, si no, pasará lo mismo que con el Renacimiento.

			Lo miró con seriedad. Después ambos se echaron a reír. Él le apartó un mechón de pelo de la frente y siguió el rastro de su aroma.

			—¿Estuviste en la academia? —preguntó él.

			—No. Estudié Biología.

			¿Es que ya no quedaban jóvenes que ejercieran una profesión normal y remunerada para la que se hubieran cualificado con una carrera universitaria ? Pero a nadie parecía molestarle la situación.

			—¿Vives en una comuna?

			—Sí. Por lo que sé, es la única en todo Moscú.

			Se acaramelaron entre el ruido y el ambiente caliente y húmedo de la sala. Lena quiso saber más sobre el proyecto de la película, así que Anton fantaseó de forma tan convincente que al cabo de media hora él mismo se lo creía. Después de un beso fugaz, se miraron el uno al otro divertidos.

			Alguien chilló en el pasillo y se precipitó hacia el salón. Todos miraron hacia allí. En la puerta había un oso erguido que miraba a su alrededor con superioridad pero también con asombro. Algunos se apartaron, otros saludaron efusivamente al animal. Entonces apareció también el osero en el marco de la puerta, un mozo de cuadra flaco y torpe.

			Lena puso los ojos en blanco.

			—Pobre animal. Ya no hay fiesta que valga sin un espectáculo idiota. O el estúpido dúo Lenin-Stalin o un oso bailarín como este.

			El oso caminaba a cuatro patas y olisqueaba sin hacer caso de los chillidos. El osero ya tenía un vaso de vodka en la mano y gritaba órdenes que el animal ignoraba. Los primeros se atrevieron a acariciarlo, mientras otros se compadecían de él. El ambiente se calmó de nuevo y el oso se sentó a duras penas sobre el sofá junto a un hombre dormido.

			Lena cogió a Anton de la mano y fueron a la cocina pasando junto a las estanterías del pasillo. Contemplaron el Moscova a través de la ventana abierta.

			—Ese horrible caldo turbio —dijo Lena.

			Al principio quiso darle la razón e indignarse ligeramente sobre lo expuesto que estaba el individuo en el mundo. Pero entonces decidió no pronunciar las ensayadas frases de Schopenhauer, puede que el páramo de ahí abajo lo hubiera enternecido. La aparición del oso había sido un catalizador implacable, ahora todo parecía naturaleza maltratada. El río se arrastraba medio congelado por los márgenes de granito rojizo, y todos los días unos camiones vaciaban su carga negruzca de nieve y hielo desde una rampa; la corriente no era lo bastante fuerte para arrastrar aquellas montañas. Río arriba, la nave espacial soviética Buran se alzaba varada en el parque Gorki, ahora formaba parte de un triste parque de atracciones.

			La nubecilla de aliento de Lena cubría intermitentemente el paisaje. Lo reconfortaba que la sílfide que tenía a su lado estuviera pensando en cosas similares; se dibujaba una delicada comunión de las almas. Después hubo varios minutos de delicioso silencio. Si estaba en los brazos de una rusa, el mundo no podía ser un lugar tan hostil. Con su cariño, lo ponía a salvo de sus abismos y demonios. Esa necesidad masculina de protección. Creía que las mujeres lo hacían de forma inconsciente, que eran sus gestos y caricias tan propios los que lo salvaban.

			Al darse la vuelta, vieron al osero sentado a la mesa de la cocina con el rostro impasible, bebiendo vodka e intentando llamar la atención con un soliloquio. Como no fueron capaces de seguir trenzando los delicados hilos de la intimidad junto a aquel cuerpo extraño, se sentaron a su lado. El cuerpo extraño les hizo un gesto con la cabeza.

			—¿Cómo habéis llegado hasta aquí el oso y tú? —preguntó Lena.

			—Vivimos en una dacha junto al Moshaika. Cuando alguien nos contrata, nos enteramos por la agencia «Osos y Colosos». Y venimos a la ciudad en mi Zhigulí.

			—¿Con Mishka en el asiento del copiloto?

			—Sí, es donde más le gusta sentarse —respondió con un bostezo.

			El tipo, que parecía mitad contable mitad delincuente sexual, tenía la mirada clavada en la botella, seguía bebiendo con gesto mecánico y los ignoraba a ambos como solo lo hacían los borrachos. Lena sacudió la cabeza y se levantaron. Se besaron durante un buen rato en el pasillo.

			—Larguémonos de aquí, tengo el coche abajo.

			Ella asintió y fue a buscar el bolso. Después volvió a besarlo.

			—No creas que porque soy una hippie las cosas van a ir más rápido.

			En el salón, un par de chicas se hacían fotos con el maloliente oso. Víktor estaba sentado junto a Eduard. Se estaban bebiendo el Pouilly-Fumé que habían traído e intercambiaban un máximo de cinco palabras por minuto. Entre el gentío del pasillo, Lena se apoyó en el hombro de Anton mientras se ponía las botas.

			El aire frío del exterior era maravilloso. Pasearon agarrados hacia el Mercedes, cuya silueta solo se hizo visible cuando ya estaban a punto de chocar con él. Mientras Anton permanecía de pie a su lado, el delicado cuerpo de Lena se deslizó en el interior iluminado de la fortaleza. Le sorprendió lo mucho que se excitó con la escena.

			Encendieron el motor, poco a poco el coche se fue calentando. En la radio, Zhirinovski decía que Occidente se aprovechaba indecentemente de la debilidad rusa.

			—En eso tiene razón. Con esa historia de la película me has dejado indefensa —dijo Lena con una sonrisa—. Seguramente es todo mentira, pero una mentira bonita.

			—Y si lo es, ha sido piadosa.

			En otra emisora, la maravillosa Zhanna Aguzárova cantaba acerca de la nieve. En aquel asiento tan grande, Lena parecía aún más pequeña. Se deslizó hacia él con un movimiento fluido. Cuando él le besó el cuello, ella se estremeció. Anton pescó un abrigo del asiento trasero y se lo puso sobre los hombros. Ahora lo contemplaba ligeramente apoyada sobre el volante y con gesto triunfal. Un sublime arco se dibujaba desde el primer contacto dos horas antes hasta ese momento.

			Para ocultar lo increíblemente excitado que estaba, le besó el pómulo y después comenzó a mordisquearle el lóbulo de la oreja con timidez. Ella se apiadó de su dolorosa erección, le abrió la bragueta y lo masajeó un poco con su pequeña y fría mano.

			—No te muevas, ahora vuelvo —le susurró.

			Se deslizó hacia el asiento del copiloto, se quitó las botas, con otro movimiento se desprendió de las medias negras, volvió a acercarse y se puso encima de él. Lo observaba benévola, aunque esquivaba sus besos con elegancia. Después se irguió, se apartó las bragas y dejó que el miembro suplicante se adentrara milímetro a milímetro. Lo miraba concentrada. Cuando desapareció en ella por completo, se quedó un instante pensativa y después elogió su delicadeza. Dijo que siempre la sorprendía y la enorgullecía un poco el tamaño de los rabos que le cabían dentro. Él sentía envidia del calor que envolvía su miembro. Dos de sus dedos exploraron vértebra a vértebra la espalda arqueada de la chica. Después le agarró una nalga con cada mano y acompañó el ligero trote de su pelvis. Ella ralentizó el ritmo un par de veces para que no se corriera. En algún momento, él perdió el control de las piernas y se apoyó contra el acelerador. Los orgasmos se sucedieron entre los aullidos del motor y las risas.

			Cuando volvió en sí, ella le metió la lengua en la oreja con gesto sarcástico y le susurró:

			—¿Has pensado alguna vez que el orgasmo es el único momento en que todas las personas son iguales? En realidad estoy en contra del sexo en los coches, pero este cacharro es como un salón de grande. Por fin sé por qué los tipos como tú lleváis los cristales tintados.

			Él asintió y escuchó divertido sus descripciones sobre el sexo en sitios extraños debido a la escasez de vivienda en la sociedad soviética.

			—Mis primeras experiencias fueron en un barracón durante la participación obligatoria en la cosecha de la patata. ¿Y las tuyas? —preguntó Lena.

			—En un barracón durante un cursillo de esquí.

			—Mola, nosotros no íbamos a esquiar. Tengo hambre, vamos a comer sushi —dijo finalmente. Él accedió inmediatamente; algunos de los restaurantes que abrían veinticuatro horas ofrecían una calidad asombrosa.

			Como Lena quería avisar a su amiga, volvieron arriba. Esta vez ni siquiera percibieron el hedor en la escalera. Eran las tres y media, pero no parecía que nadie se hubiera ido. En el pasillo había dos o tres hombres apoyados contra la pared y dormidos, del salón llegaban voces. Lena buscó a su amiga y Anton miró lentamente a su alrededor. Sus ojos tuvieron que acostumbrarse primero a la claridad. Solo quedaba una parejita en el centro de la estancia, todos los demás estaban sentados o tumbados entre decenas de botellas. El ambiente parecía apacible, alguien rasgaba una guitarra y cantaba en voz baja. Anton le hizo un gesto con la cabeza. Siempre era una suerte contar con un guitarrista melancólico para las borracheras de categoría superior. En Rusia aparecían en lugares perdidos como por ejemplo la tumba de Pasternak en Peredelkino. Algún día iría a visitarla con Lena. Sintió una agradable ligereza mientras la esperaba. Le habría gustado preservar esa escena de paz infinita, y dejó que ejerciera su influencia sobre él. Detrás del sofá descubrió al osero dormido. Pero el oso no estaba.

			Anton corrió hacia la cocina y el dormitorio. Ni rastro del oso. Llamó a la puerta cerrada del baño, dos voces protestaron al unísono. Cuando preguntó por el oso, dentro se oyeron sonoras carcajadas.

			—¿Crees que está aquí sentado en la bañera con nosotros?

			De vuelta en el salón, se colocó en el centro.

			—¿Dónde está el oso? ¿Dónde está Mishka?

			Pasó un buen rato hasta que alguien reaccionó.

			—¿Dónde va a estar? En su casa, con el borracho.

			El osero se incorporó entre balbuceos, tropezó, se cayó de bruces sobre la mesita y al resbalar hacia el suelo volcó un par de botellas. A pesar de que Anton lo zarandeó, volvió a adormilarse.

			Entonces apareció Pavel con la cabeza muy roja y riéndose, se agachó vacilante, y arrastró al osero de las piernas sin decir palabra, atravesó el salón y llegó a la puerta del cuarto de baño, que se abrió después de golpearla repetidamente. Había una parejita junto a la bañera, él con una toalla atada a la cadera, mientras ella se ponía las bragas a saltos detrás de él. En el borde de la bañera había dos velas encendidas. Pavel trataba de recuperar el aliento, todavía sostenía un pie del osero en cada mano, como una carretilla, y este balbuceaba para sí mismo.

			—¡Maldito borracho! ¿Dónde está el oso?

			En lugar de esperar la respuesta, dio breves instrucciones a un hombre que tenía al lado. Este agarró rápidamente al osero por debajo de los brazos, lo levantó con gran esfuerzo, y los dos lanzaron el cuerpo flácido a la bañera llena. Volvió en sí de golpe. Pavel, que cada vez estaba más furioso, ahora lo abofeteaba rítmicamente; pero en cuanto el hombre se animó y comenzó a golpear el agua con las palmas de las manos, volvieron a sumergirlo. Al cumpleañero parecía divertirle mucho torturar al borracho. Solo pudo calmarlo Víktor, que había aparecido por sorpresa.

			Entretanto, cada vez había más invitados entre los charcos del cuarto de baño, y todos hablaban a gritos. El osero trataba de salir de la bañera desesperado, pero Pavel lo empujaba de vuelta con su gruesa garra sin mirarlo siquiera. Al mismo tiempo, analizaba tranquilamente la situación con Víktor y Anton.

			—Saldremos todos a buscarlo. Porque en cuanto se haga de día, Mishka se encontrará con la primera bábushka que saque a pasear al perro. Y enseguida tendremos a medio Moscú histérico.

			Mientras seguía sujetando la cabeza del osero con la mano izquierda, reflexionó un instante sobre los posibles desenlaces de la situación. Los demás se espabilaron de golpe.

			El oso tampoco estaba en la escalera. Un grupo de unas veinte personas, la mayoría jóvenes, avanzaron a tientas por el patio completamente a oscuras del edificio. El tembloroso osero también iba con ellos, y trataba de recuperar la autoridad buscando huellas a la ridícula luz de su linterna.

			El grupo se separó enseguida. Mientras algunos rezagados bebían vodka y entonaban lo que ellos mismos llamaron una «canción del oso», Pavel se adelantó con un pelotón de asalto y llegó a la entrada de un parquecito. Anton y Lena se abrazaban algo apartados, un estudiante recordó la descripción de la caza de un oso de Turguénev, y el osero mendigaba vodka en vano.

			—Primero encuentra a tu animal. Qué idiotez, traer un oso a Moscú —le reprendió la amiga de Lena.

			—También es tradicional que haya osos en los zoológicos y en el circo. Los osos de ciudad no son una rareza —dijo el borracho.

			Boris, un callado profesor de instituto, le dio una torta al osero.

			—¿No tendrá hambre el oso? ¿Cuándo es la última vez que le has dado de comer?

			—¿Que cuándo le he dado de comer por última vez? Espere que lo piense… —Recibió otra torta, esta vez de Svetlana. Y otra de Rita.

			El osero intentó defenderse. Sorprendentemente, decidió argüir teorías zoológicas.

			—En principio, los osos domesticados no constituyen ningún peligro para el público. Claro que, cualquier persona que entre en contacto con ellos, debe estar familiarizada con los perfiles básicos de comportamiento típico…

			Ahora recibió varias tortas y una patada, que más bien lo estimularon. Comenzó a perorar sobre el arte de buscar compañeros de caza.

			—Tendría que haberte ahogado ahí mismo. Ahora tendré que matarte a golpes —rugió Pavel.

			Víktor, Anton y Boris sujetaron al cumpleañero, que estaba fuera de sí y muy decidido. El osero recibió un par de amenazas más y por fin se largó.

			Todos se juntaron ante la puerta abierta del parque y comenzaron a discutir. Hacía frío y estaba oscuro, la luz de la luna era lo único que permitía adivinar un monumento al final del paseo. El grupo entró en el parque en silencio, como se entraría a una iglesia. Una de las chicas se santiguó, mientras otra la miraba sacudiendo la cabeza. Cuando llegaron al monumento, se desató un debate acerca de quién era la persona sobre el pedestal, en qué parque se encontraban realmente y si no sería mejor buscar por los contenedores de basura. Anton pensaba en sushi y en más sexo con Lena. Alguien intentó minimizar el peligro de un oso paseando por el centro de Moscú.

			—Volvamos, el oso se asustará y cooperará con las fuerzas del orden.

			—Idiota. Lo matarán de un disparo.

			—La naturaleza se reafirmará frente a la civilización.

			—Démosle otra paliza al osero.

			—Buena idea. De vuelta a la bañera. ¿Qué opinas, Pavel? Al fin y al cabo es tu cumpleaños.

			Pavel reflexionó.

			—El oso se ha asustado por nuestro comportamiento. Me refiero al gentío, el aire viciado y la música pop de importación.

			Lena lo interrumpió.

			—Los chicos vais a quedaros aquí y a cerrar el pico. Las chicas nos iremos solas y susurraremos el nombre de Mishka. Con delicadeza, quiero decir. Pronunciaremos su nombre con un hilo de voz bajo la luz de la luna. Al fin y al cabo es macho.

			—Suena sentimental, pero no carece de cierto embrujo —le murmuró Víktor a Anton al oído.

			Pavel reprochó su sensiblería a las mujeres, que ya se marchaban, mostrando así su descontento por haber perdido el papel de líder. Pero los hombres restantes también se resignaron. El rebaño se arrejuntó algo avergonzado, dirigieron una mirada vacía a su alrededor, y después retomaron la discusión sobre el monumento.

			Las mujeres se dispersaron en todas direcciones. Un parque nocturno moscovita durante los años noventa resultaba algo terrorífico. Algunas desaparecieron de dos en dos en la negrura neblinosa, otras echaron a andar solas. La mayoría se conocían de la universidad, la clínica o el instituto. También había una vendedora y una secretaria, ambas doctoradas.

			El oso estaba sentado sobre una pequeña colina, hermoso y valiente, y observaba la luna. Quizá él también estuviera simplemente cansado y hambriento. En cualquier caso, se dejó rascar y susurrar palabras cariñosas. Después lo condujeron de vuelta al monumento atado a su correa.

			Uno de los hombres, que ya volvían a alborotar, había traído una botella de vodka que se vació enseguida. No enmudecieron hasta que el séquito se acercó. El oso, que parecía de buen humor, estaba rodeado por mujeres contentísimas que dieron rienda suelta a su desprecio por aquellos hombres tan simplones. Encontraron al osero dormido en los escalones de entrada al edificio.

			Ahora el oso estaba sentado en la cocina, devoraba todo tipo de exquisiteces bajo vigilancia y se tiraba unos pedos descomunales. Había gente bailando de nuevo en el salón, y alguien intentaba pedir un taxi para ir a por más vodka. Interrogaron al osero, que tuvo que describir al detalle las condiciones de vida del animal, y lo abofeteaban de vez en cuando. Alguien exigió la liberación de Mishka sin explicar cómo debía producirse. Otros propusieron verificar de inmediato las declaraciones del osero en su lugar de residencia. Víktor asintió, y añadió que cerca de allí había una fonda en la que podrían desayunar. La mayoría se mostró de acuerdo enseguida, y comenzaron a debatir los pormenores de la excursión. El maltrecho osero ya solo protestaba en voz muy baja.

			Anton y Lena tenían otros planes. Condujeron a través de Moscú, que poco a poco amanecía, y se besaron en todos los semáforos en rojo. Frente al sushi y una sopa de miso, observaron en completo silencio a los comensales arrastrados por la noche. Había un par de putas sentadas en la barra que miraban fijamente el pescado de la vitrina. Dos obesos policías de tráfico se gastaban sus ingresos por sobornos del turno de noche en una montaña de brochetas yakitori. En el cubículo de al lado, cinco criminales de poca monta, menores de edad, se repantigaban vestidos de chándal. A la mesa de los jovenzuelos también había sentadas tres muchachas calladas, mientras el cocinero kirguís disfrazado de japonés hablaba por teléfono detrás de la barra con alguien en Biskek.

			Eran poco más de las siete, una mágica mañana de domingo en la más espléndida de las ciudades. Enseguida irían en coche a casa de Anton para pasar el día entero en la cama y en la inmensa bañera.

			2. Crisis constitucional

			En septiembre de 1993, lo único que interesaba realmente a Anton eran Tania y su saque.

			El suelo de la pista de tenis de la dacha de Ehrenthal era una moqueta húmeda y cubierta de musgo bajo altos abedules, un lugar idílico junto al apacible río Istra, a unos cincuenta kilómetros al oeste de Moscú.

			Cerca de allí se encontraba el monasterio de la Nueva Jerusalén, gravemente dañado por los alemanes en 1941, un sitio hechizado al que a veces iba en moto durante el verano. En esas ocasiones se agazapaba con respiración superficial a la sombra de los muros para protegerse del calor de la tarde. Dormitaba inmóvil, solo interrumpido por los aburridos jóvenes del pueblo que intentaban reventar el candado de la Yamaha tt600, una monocilíndrica de refrigeración por aire con un gran depósito Acerbis y neumáticos de enduro, perfecta para Rusia. Tumbado de espaldas, contemplaba adormilado los adornos de mayólica que todavía resaltaban en la fachada blanca. El campanario reventado por los bárbaros de sus compatriotas nunca se había reconstruido. El conjunto no ocultaba sus heridas, el lugar parecía creado por Piranesi. El aire estaba inmóvil, y la dignidad del maltratado edificio lo aturdía. En esos momentos, solo una tormenta o los torpes que trasteaban con la moto podían despertarlo de su letargo. Le encantaba el melancólico monasterio, aquel cercano lugar de ensueño compensaba la amenaza de la Tercera Roma.

			No estaba claro por qué Ehrenthal jugaba sobre una pista de tenis que siempre estaba resbaladiza. Quizá se debía a un fallo de traducción al pedir el revestimiento en el extranjero. Antes de que hiciera construir cerca de allí una pomposa cancha cubierta con spa, en invierno también jugaban aquí. Alguien debía pasar varios días retirando la nieve y el hielo para que cuatro hombres abrigadísimos jugaran a dobles en una escena como de Monty Phyton. El comportamiento de la pelota era impredecible, las líneas no se veían, y el reglamento era un misterio. Si la temperatura bajaba por debajo de los veinte grados bajo cero, la pelota dejaba incluso de botar.

			Pero ahora sí que se podía jugar en la pista, y Anton estaba motivado para darle más efecto al segundo servicio. El entrenador, que según Ehrenthal una vez perteneció al equipo de la urss para la Copa Davis, corregía los movimientos de Anton con resignación. Vadim pasaba allí los fines de semana, y todo el mundo lo admiraba.

			Tania, una joven médica, estaba sentada en el banco junto a la silla del juez y observaba a los dos hombres. Aunque no era su primera vez allí, Anton se daba cuenta de que la finca, de varias hectáreas, todavía le provocaba extrañeza. Sus padres trabajaban en una fábrica de instrumentos ópticos, y en el bloque de viviendas del poblado satélite en el que había crecido, no tenía habitación propia. El invernadero de esta propiedad era más grande que la casa de sus padres. Así que aquel era el mundo de los ricos. Tenían mucho espacio y tranquilidad, y vivían relajados. Salían flotando en sus enormes vehículos del territorio del Moloch y se marchaban a paraísos como ese, donde los esperaban cocineras, jardineros o invitados de olor agradable. Gentes del teatro y de la televisión, escritores, periodistas, políticos y hombres de negocios, todos acudían allí a pasar las veladas sentados en largas mesas o junto a la chimenea. ¿Cómo habían logrado todo aquello esas personas tan bien cuidadas? ¿Quién reponía la bodega entre semana, y de dónde salía el suministro de aquel increíble papel higiénico? Todo el mundo sabía de la existencia del universo paralelo de la nomenklatura, pero ese aura indolente de bienestar lo superaba todo.

			Cuando Tania había extendido el brazo en el arcén un par de meses atrás, se quedó perpleja al ver que se detenía una limusina occidental. Por lo general, a esa señal solo paraban tartanas soviéticas desvencijadas, y a continuación se negociaba el precio del viaje. La matrícula identificaba a los ocupantes de ese vehículo como miembros de otra casta. Se subió y recorrió junto a Anton la avenida Lenin en dirección al centro. Tania salía del turno de noche y él esperaba algo de distracción en el tráfico matutino. Ella le corrigió con paciencia su ruso y se rio un par de veces a costa de sus torpes chistes. Cuando la invitó a tomar algo la noche siguiente «para seguir mejorando su ruso», como subrayó inocentemente, ella accedió.

			Los hombres en la pista, vestidos completamente de blanco, transmitían una formalidad solemne. Era evidente que Anton admiraba al profesor. Después lo relevó el huesudo Ehrenthal, que también completó un entrenamiento correcto.

			Anton se sentó junto a Tania al sol de otoño. Los árboles del paisaje, que parecía un parque, se iluminaban en un festival de colores. De camino hacia allí en coche, habían hablado sobre el bab'ye leto, el veranillo de san Martín ruso, y al mirarla él con cara de no entender a qué se refería con una estación adicional, trató de explicárselo en inglés. Hacía aspavientos con los brazos, como si fuera la única forma de liberar el exceso de energía.

			—Indian summer, my stupid lover. Indian summer they call it in America.

			Tampoco había oído hablar de él, tantos años de negación de la naturaleza tenían sus consecuencias, y ella se divirtió un par de kilómetros más a costa de la flaqueza que había causado la laguna de conocimientos original. Para ella, la incompetencia parcial en asuntos cotidianos no era mala señal.

			Trabajaba como cirujana en una clínica estatal ubicada en un rascacielos de los años ochenta ya en decadencia. A veces, él la visitaba durante el turno de noche, y entonces hacían el amor en la cama de una habitación vacía con vistas panorámicas sobre Moscú.

			La mayoría de médicos de la clínica eran jóvenes y llevaban meses recibiendo salarios irregulares, o ni siquiera. Todos intentaban entrar en alguna clínica privada o ganar dinero de otra manera. «Cirugía estética» eran las palabras mágicas. Tania también trabajaba como asistente en ese tipo de operaciones en una clínica de lujo. Como retribución en especie, ella también se había operado el pecho, y Anton fue lo bastante listo como para no comentar esta intervención, pero la tendencia al aumento de pecho le parecía una de las consecuencias más desagradables de la Perestroika. Echaba de menos su deliciosa talla 75b, para la que había comprado lencería en una boutique recién abierta. El asesoramiento y el surtido que ofrecían le habían gustado tanto, que enseguida desarrolló una ligera obsesión que no se les ocultaba a las astutas vendedoras. Empezaron a informarlo en confianza sobre sus modelos preferidos recién llegados de Francia e Italia.

			Imaginarse a su amada en aquel sensacional encaje fue convirtiéndose en un preludio de matices deliciosos. En esos momentos sentía un anhelo desenfrenado por su Tániechka descalza, de pie en una habitación aislada del achacoso edificio, envuelta únicamente en una caricia de La Perla o Lise Charmel. Anton era un tipo simple, la belleza vulnerable rodeada de tanto abandono era suficiente para hacerlo feliz. A ella, la mayoría de las veces le maravillaba la lencería que escogía para ella, y hacía comentarios benevolentes sobre su pasión. Para alivio de Tania, él rechazaba las posturas impostadas o lascivas. Agradecido por su naturalidad, la desnudaba con delicadeza y, de forma poco acostumbrada para el país, se ponía al servicio de sus orgasmos.

			Muchos de los jóvenes médicos de la clínica luchaban día a día por sobrevivir, lo que también incluía el tráfico de órganos y drogas o la prostitución. Algunos venían de la provincia, no disponían de residencia fija desde que habían terminado los estudios, no tenían recursos, y cada par de noches dormían en un sitio distinto. Con el tiempo, Anton fue conociendo a más de ellos bajo la luz de neón de los pasillos. La autocompasión no se estilaba en Rusia, y las crudas descripciones de sus estrategias de supervivencia lo dejaban sin aliento. A Tania eso la conmovía durante un instante: en su mundo, el extranjero sentimental era un animal exótico.

			Pasearon colina arriba desde la pista de tenis hasta el edificio de los años treinta donde la cocinera ya los esperaba con vatrushki y té en la cocina, que siempre olía un poco a eneldo y a nata agria. La mujer afable y rolliza parecía salida de un cuento infantil cuando los observaba comer apoyada en el fogón mientras les contaba historias. Su piel rosada estaba casi siempre cubierta por una fina capa de harina que brillaba al contraluz de la ventana baja. Anton no conocía rostro más bondadoso que el de aquella mujer de edad avanzada. Muchos invitados venían solo por ella, era el polo opuesto de los Ehrenthal, aquella pareja horrorosa que siempre se estaba peleando y que al parecer solo podía sobrevivir en el páramo emocional más tortuoso. Si se encontraban, la señora comenzaba a atacar a su esposo sin ton ni son, preferiblemente ante terceras personas. A veces entraba en una especie de delirio, y después perseguía a su maltratado marido durante toda la velada. Al principio, Anton se veía tan superado lingüísticamente por las incursiones ridículamente obscenas de aquella dragona en el ámbito sexual y escatológico, que buscaba refugio en la obra fundamental de Valentin Defkin sobre el vocabulario ruso tabú. Nunca supo si era peor la furia de la bestia o la actitud devota de humillación voluntaria que siempre adoptaba Ehrenthal en esas ocasiones. Por supuesto, Anton solo se acercaba a la dacha cuando estaba seguro de que la señora de la casa no estaría allí.

			Sin embargo, a veces visitaba a la cocinera sin avisar en busca de unas pocas calorías. Ella nunca le preguntaba por qué estaba allí o cuándo se marcharía. Una pariente cercana de la mujer había sido una de las cantantes más famosas del país. Durante la guerra la había sustituido a menudo para cantar ante soldados del Ejército Rojo como parte del programa de atención a las tropas. La anunciaban solo por su apellido y nadie se daba cuenta de que no era la estrella quien cantaba. Esa era una de sus anécdotas favoritas. Si se le pedía con la insistencia suficiente, cantaba romanzas con su voz de mezzosoprano, sonora por naturaleza, y la sombría cocina del sótano se sumía en una melancolía tan intensa que podía resultar estremecedora.

			Cuando Anton y Tania se marcharon, varios perros grandes, todos ellos blancos, vivaces y joviales, los acompañaron hasta los garajes de la entrada. Como siempre, había allí algunos hombres de las empobrecidas aldeas de la zona, que rondaban las inmediaciones de la finca señorial porque conocían a alguien del personal o esperaban que los contrataran como jornaleros. Las fábricas y los koljós de la región habían desaparecido hacía tiempo, así que por todas partes se veían figuras errantes que se encendían mutuamente con descripciones sobre las riquezas que había tras las altas verjas.

			Al igual que otras familias superprivilegiadas de Moscú, los Ehrenthal tenían más de una docena de empleados en el servicio. Entre ellos había buenos operarios y cocineras que mantenían su cariño y lealtad a pesar del escaso salario y el trato miserable. A Ehrenthal le gustaba regocijarse del lamentable nivel de vida de los ricos occidentales, que se comportaban de forma sumisa con sus empleados domésticos y ni siquiera tenían suficientes chóferes a su disposición.

			Un joven mozo le abrió a Tania la puerta del coche mientras Anton metía su bolsa en el maletero. A medida que se acercaban a Moscú, la sensación de haberse retirado del mundo que proporcionaba la vida en la dacha iba decreciendo. Por mucho que intentaran conservar la somnolencia ensimismada con ayuda de Mozart e intercambiando caricias por las arterias del anillo de autopistas urbanas, las vibraciones que les llegaban de la palpitante ciudad con millones de habitantes no lo permitieron. Era domingo por la tarde, y hasta el momento habían logrado desconectar de la creciente crisis política. Instintivamente evitaban la radio y la televisión, y en la dacha nadie mencionó tampoco lo que estaba sucediendo en el centro de poder, donde dos presidentes de Rusia estaban compitiendo entre ellos. El pacto tácito de evasión se rompió en el momento en que Tania encendió la radio. Él justo estaba adelantando el tercer camión militar con soldados sentados muy juntos en la plataforma, una imagen que no les resultaba extraña ni amenazadora. Cuando paraban tras ellos en un atasco, a veces pedían cigarrillos, y Anton les tiraba una cajetilla por el techo corredizo hacia el agujero negro bajo la lona.

			—Mejor un poco más de Mozart —dijo él.

			Tania se mordió el labio inferior mientras observaba el camión.

			—Solo un ratito de noticias —le pidió.

			—No te preocupes por esos. Son pobres miserables a los que transportan indefinidamente de a a b.

			—N o son soldados rasos.

			Según la locutora, la situación se había agravado durante el fin de semana. A los parlamentarios rebeldes de la Casa Blanca les habían cortado la corriente y el agua.

			Tania se echó a reír sacudiendo la cabeza.

			—En vuestro país se rendirían, a nuestros cabrones esto no hará más que espolearlos.

			Anton aceptó de mala gana el cambio de tema. Hasta el momento apenas había reflexionado acerca de la crisis, ni siquiera sobre si sería buena o mala para los negocios. Siempre había alboroto en alguna parte, era el fastidioso ruido de fondo del imperio colosal que tan fácil le resultaba ignorar. En las imágenes del edificio sitiado que había visto de reojo en alguna que otra pantalla de televisión, solo se veía un puñado de comunistas y nacionalistas exhaustos que leían notas de protesta escritas en jerga soviética bajo una luz de neón anaranjada. El inesperado éxito de un sustituto en el Bolshói despertaba más interés en él que aquel folclore político.

			Percibió lo nerviosa que se estaba poniendo Tania.

			—No pasará nada, ya verás. Si se imponen, simplemente vendrán a por parásitos como tu amante. Las heroínas de la medicina no pueden ser enemigas del pueblo.

			—No digas eso. Nadie vendría a por ti. Te echarían y ya está. Pero a nosotros nos esperarían otras dos generaciones de Estado esclavista. No es la pena capital, pero tampoco es mucho mejor.

			Él guardó silencio y sintió vergüenza. A partir de ahora estaría atento a los acontecimientos.

			—¿Quieres que vayamos al Serena a comer marisco?

			Ella asintió ausente.

			Más tarde se sentaron delante del televisor. Como la casa del callejón Briúsov tenía que arreglarse después de que el baño del piso inmediatamente superior hubiera atravesado el techo para aterrizar en el suyo, Anton se había mudado a un apartamento amueblado entre la avenida Lenin y el museo Darwin. Había alquilado esta vivienda provisional a un matrimonio emigrado al extranjero que apenas había dejado nada atrás excepto muebles para tirar. Pero eso lo molestaba tan poco como los diez kilómetros que lo separaban del centro, al fin y al cabo había conocido a Tania en uno de esos trayectos.

			Normalmente no solían ver la televisión, pero ahora ella le estaba comentando las noticias, por el momento había evitado las caricias en el sofá, y lo miraba con dureza. Él soportaba de mala gana a aquellos agotados representantes del pueblo. Cuando por fin simuló estar interesado, ella le explicó lo que había sucedido desde el inicio de la crisis.

			Como los diputados se oponían a las reformas liberales, hacía cinco días que Yeltsin había disuelto con un golpe de mano el Congreso del Pueblo así como el Sóviet Supremo. A continuación, el indignado Congreso de los Diputados del Pueblo había destituido a Yeltsin de su cargo, y el vicepresidente Rutskói, que guardaba cierto parecido con una morsa, había sido nombrado presidente. Este había designado de inmediato un contragobierno, que incluía un nuevo ministro de Defensa. Sin embargo, el ejército seguía estando de parte de Yeltsin. Mientras tanto, parte de los diputados, que se habían vuelto prescindibles, se atrincheraron con Rutskói en la Casa Blanca, junto al Moscova. El monolito, arquitectónicamente cuestionable, se había dedicado en origen a la exploración del océano Ártico, así que se trataba de una forma original de honrar a los héroes soviéticos.

			Pocos creían en el éxito de la revolución. El checheno Jasbulátov y el ucraniano Rutskói no formaban precisamente un equipo que inspirara más confianza que Yeltsin. Rutskói, que al fin y al cabo era un héroe de la Unión Soviética, y que como piloto había lanzado bombas sobre Afganistán con gran mérito y había sobrevivido a varios disparos como todo un tentetieso, no resultaba antipático, pero sí un personaje extrañamente anacrónico. En cambio, Jasbulátov parecía una pérfida víbora en la que no se podía confiar. De forma taimada y desleal, trataba de clavarle un puñal caucásico en la espalda al ruso honesto que era Boris Nikolaiévich. La misión de estos dos hombres era principalmente impedir las reformas económicas liberales de Gaidar. El economista era muy impopular, ya que su terapia de shock había provocado la caída del rublo.

			—Yo creo que la mayoría de la gente es neutral o pro-Yeltsin —dijo Tania para acabar.

			Su detallada descripción dejó a Anton estupefacto. Se concentró en silencio en el reportaje; cuando no entendía algo, ella le traducía el fragmento antes de que se lo pidiera. Los diputados de la pantalla no solo seguían refunfuñando obstinados, sino que cada vez tenían más público. Casi parecía que un gen revolucionario colectivo hubiera despertado y recordado su destino. El asunto enseguida empezó a resultarle interesante también a él; una revolución prometía escenas emocionantes durante los siguientes días. Además, no quería disgustar a Tania con su ignorancia. En otro canal, alguien preguntaba a transeúntes por su opinión. Estos se mostraban indignados y renegaban por turnos del Kremlin y de la Casa Blanca. A continuación, otra retransmisión en directo de una rueda de prensa improvisada de los encerrados. Una de cada dos frases incluía las palabras «cambio de régimen». Todo siguió igual al aparecer Yeltsin brevemente en la pantalla. Anton cada vez se sentía peor. La dinámica del espectáculo parecía seguir un complicado guion que él no entendía. Los reportajes y las muestras de solidaridad eran cada vez más agresivos, y los oponentes de Yeltsin ya habían creado un foro de relevancia internacional.

			La sombra que se cernía sobre la ciudad tuvo un efecto positivo sobre la libido de Tania y Anton. La amenaza externa no amedrentó su dedicación sexual. El coito compensatorio y las largas estancias posteriores en la bañera les causaban una profunda satisfacción; éxtasis deliciosos de una intensidad a la altura de los acontecimientos.

			Estaba sentada erguida frente a él en la bañera, incluso cuando no hacía nada, su cuerpo casi enjuto vibraba ligeramente. Al principio, su presencia crepitante lo incomodaba, ya que pensaba que tenía que reaccionar constantemente a ella, pero con el tiempo se había acostumbrado al palpitar de sus gestos. Era como si sus sinapsis recibieran siempre el doble de impulsos que las de él. De adolescente, Tania se había habituado a atenuar su frecuencia, pero la mayor parte del tiempo su inteligencia despierta estaba demasiado poco estimulada. Mientras su interlocutor lograra seguir su razonamiento, lo miraba fijamente en actitud retadora, y la mímica expectante y la boca medio abierta conseguían que incluso personajes indolentes trataran de mantener el hilo de la conversación el mayor tiempo posible. A Anton no le suponía ningún problema su superioridad intelectual, la diferencia era demasiado evidente. El enamoramiento también ayudaba. En cuanto surgía la sospecha de que quizá sí que fuera un poco lento, ambos lo achacaban a sus escasos conocimientos de ruso.

			Contempló con indulgencia a su amante repantigado frente a ella, cuya mano colgaba por encima del borde de la bañera sujetando la copa. En el suelo había una botella de champán en un cubo con hielo. Él había sacado una pierna fuera para que tuvieran más sitio. La espuma lo cubría a trozos desde la nuez hasta la punta del rabo, que asomaba fatigado del agua.

			Tania sabía la suerte que tenía de haber conocido a ese auténtico fauno. Ella no era una belleza, ni siquiera era guapa, y su coeficiente intelectual era un eficaz método anticonceptivo para la mayoría de los hombres. Que apenas bebiera alcohol tampoco ayudaba precisamente. Se echó a un lado y al hacerlo le rozó sin querer los testículos con los dedos de los pies. Él agradeció la fugaz caricia con una profunda exhalación por la nariz. Después de haber agotado sus fuerzas haciendo el amor, ahora su postura reclinada expresaba una satisfacción infinita, y su mirada descansaba agradecida en ella.

			—Quedas bien en la bañera. ¿Quieres que te traiga un poco más de zumo? —le preguntó. Al igual que media ciudad, parecía sobrevivir a base de zumos. Los sóviets aún seguirían en el poder si hubieran producido cantidades suficientes de zumos exóticos, yogur de frutas y peluches gigantes.

			—No. Quédate ahí tumbado, por favor.

			Estaba loco por sus ojos, que lo habían cautivado desde su primer encuentro, mucho antes de que descubriera sus otros atractivos. Aquella vez, cuando se inclinó incrédula hacia la ventanilla del coche, él supo de inmediato de qué le sonaba. Eran los imponentes ojos negros de Lérmontov, inmensamente grandes y penetrantes. El retrato del escritor era el único cuadro que había en su casa; ya de joven glorificaba sin límites su historia de hombre completamente superfluo. Los ojos de Tania le parecían preciosos, quizá porque el resto de su cara apenas tenía rasgos destacables. Su belleza estaba en sus gestos enérgicos y su mímica despierta. Se entregaba a la vida sin reservas e irradiaba la seriedad de una persona aún joven que no permitía que el mundo la tutelara de ninguna manera. Ella adivinó sus pensamientos, se inclinó hacia delante y lo besó largamente, como si así pudiera ahuyentar las preocupaciones. En su delirio erótico, esperaban poder calmar el conflicto que crecía a un par de kilómetros de allí.

			—Make love, not war. Eso también debería aplicarse a esos de ahí —dijo, para intentar animarla.

			Ella no reaccionó a la esforzada frase del fauno. Volvió a intentarlo.

			—¿Estás triste, Tániechka? ¿Piensas acaso en la acampada de los representantes del pueblo?

			Ella sonrió.

			—Puede que tengas razón. Aquí nunca tuvimos un Woodstock. Ni Ilustración, ni hippies.

			—Cuánta razón, palomita mía. Estás monísima ahí sentada, gorjeando. ¿Me permites ayudarte a limpiarte el plumaje? Mi aseada Tániechka, ¿qué te aflige?

			—Me gusta escuchar tus ronroneos.

			Al inclinarse hacia delante para darle un beso fugaz, vio que su pene erecto volvía a asomar sin que nadie se lo hubiera pedido. Lo agarró con una sonrisa y dijo:

			—Seguro que los responsables de tomar decisiones en este conflicto no follan lo suficiente.

			Sin bajar la mirada, deslizó la mano por su miembro. Él se incorporó lentamente, sus dedos la buscaron bajo el agua. Mantuvieron el contacto visual durante varios minutos. Después ella sacó un condón como de la nada, se lo puso con precisión de cirujana y se sentó sobre él.

			En la empresa de Anton todos parecían indiferentes, casi nadie interrumpió su actividad habitual. Llegaban al trabajo algo más pálidos de lo normal, de fondo se oía alguna radio, y de vez en cuando pasaba por allí algún testigo ocular. Teniendo varias crisis a sus espaldas, todos se sentían un poco orgullosos de esa mezcla de desidia colectiva y resistencia al sufrimiento. Los informes sobre el transcurso del intento de golpe de Estado se recibían con un interés moderado, se desechaban o se transmitían en forma de datos.

			Solo una vez oyó Anton a alguien perder los nervios en la pequeña cantina. El hombre pronunció un monólogo desesperado en el que cada frase comenzaba con «cómo puede ser que». Todas eran buenas preguntas. Lo dejaron desahogarse en silencio, pero la situación no se tornó desagradable.

			El viernes uno de octubre, la curva febril ascendió vertiginosamente, también en la oficina. Los rumores permitían determinar quién instrumentalizaba a quién. La empresa contaba con algunos empleados que se habían infiltrado aún en tiempos de la kgb. Ahora la agencia firmaba como fsb, una versión más suave, pero sus métodos seguían siendo poco delicados. Tocaba atizar el miedo para que las inminentes represalias estatales tuvieran una mayor aceptación. Para ello, se describía cómo las bandas de merodeadores asaltaban «estructuras comerciales», como se conocía oficialmente a las empresas privadas. Esto encajaba con las demandas de la muchedumbre cada vez mayor que rodeaba la Casa Blanca, que también había llamado a limpiar inmediatamente el país de extranjeros.

			La infiltrada de mayor rango de la fsb entró en escena con cara de circunstancias e informó visiblemente afectada sobre los linchamientos que se habían producido en dos empresas occidentales a un par de kilómetros de allí, en el raión Jamóvniki. Incluso Anton, que solía aburrirse con los detalles de los servicios secretos, sospechaba de la desfachatez de esos mensajes. Inmediatamente contrastó la aterradora información mediante una llamada a un conocido en dicho raión.

			—Pasha, ¿qué tal estáis por ahí?

			—¿Te aburres?

			—Por aquí se dice que allí la cosa está mal.

			—¿Aquí? Pensaba que era Kitái Górod lo que estaba en llamas.

			—Pues no. ¿Nos vemos en el club?

			—Puede ser. Por favor, no preguntes por acontecimientos que tendrán lugar más allá de tres horas en el futuro.

			Anton pidió a dos compañeros que llamaran a minas y puertos para averiguar si los problemas de la capital estaban trascendiendo. Allí todo transcurría con la misma indolencia de siempre.

			Tania estaba trabajando, no volvería a verla hasta el domingo. Cuando el teléfono de su servicio estaba libre, a veces lo llamaba. Observaba asombrado su creciente síndrome de abstinencia.

			Salió de la oficina y paseó por Kitái Górod. Delante de la sinagoga había un coche de policía aparcado, por lo demás, los callejones retorcidos tenían el mismo aspecto adormilado de siempre. En la esquina vio al joven pope delante de su pequeño templo, que recientemente había despertado de su letargo para hacer las veces de almacén. Como la empresa había corrido con parte de los gastos de la reforma, saludó a Anton con benevolencia. De vuelta en la oficina, le pidieron que durante los próximos días cambiara el Mercedes por un Moskvich, al parecer no era más que una medida de seguridad rutinaria. No le dijeron a quién se le había ocurrido la idea, y no estaba claro si con ello se pretendía proteger el coche de empresa o a él. En realidad la oficina, como muchas otras, tenía una krisha, que significaba «techo», y era como se llamaba a los contratos de servicios con organizaciones criminales locales; sin embargo, la krisha solo protegía de otras organizaciones criminales de la zona. Claro que también había asesores de seguridad a sueldo reclutados de antiguos servicios secretos. Miles de ellos habían sido despedidos durante los primeros años de Yeltsin, y desde entonces ofrecían sus servicios a cualquiera. Anton sospechaba que la idea del cambio de vehículo había sido de uno de aquellos agitadores. El abogado de la empresa le había dejado encima del escritorio la llave y una autorización notarial que a partir de ese momento le permitía conducir el Moskvich modelo 2141. Un vehículo espantoso en el que se reflejaba la tragedia absoluta de la economía de planificación.
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