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  Producido en España


  Para Miriam, que olvida lo malo


  «Por suerte, la memoria selecciona


  algunas de sus torturas».


  David de Juan Marcos


  LA CÁMARA DE ORO


  Introducción


  La Cámara del Oro del Banco de España almacena noventa toneladas en lingotes y monedas, además de una inmensa colección numismática de incalculable valor, que incluye piezas de los más diversos orígenes y épocas históricas.


  Se encuentra situada a treinta y cinco metros de profundidad, bajo el patio de operaciones, y tiene una superficie de dos mil quinientos metros cuadrados, mil de los cuales corresponden a los muros de hormigón armado.


  Para acceder a ella hay que superar, en este orden, un ascensor que baja hasta el sótano, una puerta acorazada de dos metros de diámetro y quince toneladas de peso, otro ascensor que desciende al nivel de la cámara, un puente retráctil sobre un foso inundable, una puerta hermética y la segunda y tercera puertas acorazadas, de alrededor de diez toneladas cada una. Todo el recorrido es vigilado con sensores de presencia y cámaras de seguridad.


  Las puertas acorazadas sólo se pueden abrir con dos llaves y un par de claves que se custodian de manera independiente en dos departamentos diferentes del banco. En caso de alarma, el puente se retiraría y el foso se llenaría de agua para cubrir la puerta hermética e imposibilitar la entrada.


  Nadie ha logrado entrar en la Cámara del Oro sin autorización.


  Nadie lo ha intentado nunca.


  CAPÍTULO I


  14 de abril de 1936


  Cruce del paseo de la Castellana con la calle de Fernando el Santo


  Llovía. He perdido muchos detalles del día en que mataron a Julia, pero nunca olvidaré una lluvia como aquella. Tan espesa. Caía sobre nosotros como un mal presagio.


  La calle estaba abarrotada. Nadie quiso marcharse, a pesar de la tormenta. O precisamente por ella. Supongo que se lo tomaban como una buena señal. Un símbolo. Algo que los refrescaba y enardecía.


  Así somos los españoles. Así hemos sido siempre. Lo criticamos todo, pero luego nos sentimos dichosos cuando tenemos la oportunidad de formar parte de algo grande. Una cosa es parte de la otra. Nos gusta criticar porque no queremos arriesgarnos a creer que puedan pasarnos cosas buenas.


  Aquello nos estaba sucediendo a todos, y algunos intuían que podía ser bueno.


  Otros no.


  Al fondo del bosque de paraguas, distinguí al señor Azaña, de camino a la tribuna. Levantó la mirada hacia el cielo, como si le recriminara por aquella manta incesante de agua. Era redondo, con esa papada prominente y sus ridículas gafas delante de aquellos ojos tristes. Y, sin embargo, tenía presencia. Tenía aquello que yo admiraba tanto entonces, en mi juventud. Me quedaba hipnotizado contemplando las maneras de aquellos hombres. Me preguntaba qué sería lo que se estaba fraguando dentro de su cabeza para lograr vestir sus movimientos con aquella solemnidad.


  Ya no me lo pregunto. Mi mirada es hoy como era entonces la de Azaña, y sé que detrás de ella no había nada más que el reflejo de una molestia. La pesadumbre de los años. De las preocupaciones.


  De las dos cosas.


  * * *


  El general Miaja miró hacia la tribuna, esperando que le concedieran el permiso para comenzar. Entonces dio la orden. Sonó un tambor. Los que aún hablaban enmudecieron. Durante un instante, sólo se escuchó la lluvia. Como en los entierros.


  Julia se apretó contra mi brazo sin atreverse a decir nada. La mire y sonreí. Me sentía la persona más afortunada del mundo. Ella también. Cada uno por un motivo.


  A ella le embargaba la emoción del momento: de estar allí y de poder verlo todo tan de cerca. Verlos a ellos, al Gobierno, celebrando lo que celebraban, y por un momento tener la sensación de que de verdad festejábamos cinco años de lo que fuera que se hubiera conseguido. Todo parecía frágil.


  A mí me daba igual. Me importaba un carajo la República, la tribuna presidencial o el condenado desfile. No podía pensar en nada más que en ella. Tenía quince años. ¿En qué otra cosa podía estar pensando?


  Julia tenía la piel morena, como su madre, una andaluza de ojos tan intensos como los de un oráculo. Los de Julia eran oscuros, pero conservaban la misma profundidad, aunque no tan inquisidora. Era más como la oscuridad de un escondite. Te envolvía con la mirada. Sus ojos abrigaban. Yo me preguntaba cómo era posible que me estuviera mirando a mí. Todas las veces, sin excepción.


  Pegó la cabeza a mi hombro y se acercó a mi cuello. Sentí el impulso de besarla, pero lo reprimí. Ojalá no lo hubiera hecho.


  Si Julia siguiera viva, no sería capaz de verla a ella como me veo a mí mismo: gastado. A ella la seguiría viendo como aquel día. Me bastaría con sus ojos. A partir de ellos reconstruiría el retrato de aquel tiempo.


  Al inicio del desfile, me invadió el deseo de sacarla de allí. De raptarla. Apretarla contra algún rincón hacia el que nadie estuviera mirando y recorrerla... Uno se hace mayor, pero no olvida esas cosas. Los impulsos. El cuerpo los recuerda. Se hace joven otra vez y vuelve a sentir las mismas ganas.


  No nos movimos del sitio hasta el primer estallido. Fue a nuestra izquierda, justo detrás de la tribuna. Apenas hubimos girado la cabeza cuando arrancó otra sucesión de pequeñas explosiones. Era una traca de petardos, pero nos pusimos nerviosos. La gente se retiró atropelladamente. Intenté proteger a Julia con mi cuerpo. Nos echamos hacia atrás. Algunas mujeres gritaron. Escuché a los caballos relinchar. Uno se puso a dos patas, por encima de las cabezas. Recuerdo haber pensado en quien estuviera en ese momento delante del caballo, en que lo aplastaría con el ímpetu de aquellos ojos tan abiertos, con las crines erizadas.


  El humo gris se elevaba y parecía temblar con cada nueva detonación. Yo me temí lo peor, porque cada vez sonaba más fuerte. Sin embargo, la traca terminó y nos atrevimos a asomar por un extremo.


  Se había formado un pequeño tumulto en el suelo. Golpeaban e insultaban a un hombre que se mantenía encogido y con las manos sobre la cabeza. Alrededor del grupo, otros tantos gritaban como una jauría. Retraían el gesto, angustiados. Se atrevían a lanzar un improperio y regresaban a la seguridad de la mueca.


  –¡Vámonos! –Julia me trepaba por la espalda como si los pies le quemaran en el suelo–. ¡Vámonos de aquí, Antonio, por favor!


  Dos guardias civiles se esforzaban por deshacer la algarada, llamando al orden. Sacaron al hombre como pudieron. Estaba despeinado y rojo como un tomate, buscando alrededor con los ojos desorbitados. Su aspecto despertó la risa de algunos espectadores. Aquello hizo que el tipo se envalentonara.


  –¡Yo también soy del «pueblo»! –gritó a nadie en particular, tratando de recomponerse–. ¡He hecho esto porque era mi voluntad!


  Las risas crecieron y se multiplicaron. Hacía falta reírse después del susto. Yo también sonreí.


  Uno de los miembros del Gobierno se abalanzó sobre el balcón de la tribuna y levantó el puño hacia la calle.


  –¡Viva la República! ¡No ha sido nada! –exclamó en voz alta–. ¡Viva la República, compañeros!


  Enseguida obtuvo respuesta. Mucha gente se sumó a la proclama desde el otro extremo de la Castellana. Los guardias ya se llevaban al hombre de los petardos, que aún insistía en su derecho a expresarse.


  –Antonio, por favor –suplicó Julia.


  La calma estaba restableciéndose. Quedarse no me parecía peligroso, pero comprendí que su urgencia iba más allá de lo que acababa de ocurrir. Miraba hacia todas partes, temerosa de que apareciera alguien.


  –Está bien, tranquila, mujer –dije–. Ya nos vamos.


  Podríamos habernos marchado por la calle de Fernando el Santo; era hacia donde ella se dirigía. Pero le pedí que se quedara. Los tambores sonaban otra vez, el desfile continuaba. Me daba rabia que se lo perdiera, con la ilusión que tenía por verlo.


  Se lo pensó un momento y, al final, accedió. Me he arrepentido tantas veces...


  Anduvimos hacia la plaza de Colón, pero había demasiada gente y costaba avanzar. Nos detuvimos un poco antes de llegar al palacio de Villamejor, que por aquel entonces era la sede del Gobierno. La entrada estaba abarrotada. Cuando llegamos, me puse de puntillas y comprobé que la Guardia Civil estaba desfilando por allí delante. Agarré a Julia por debajo de los brazos y la levanté para que también pudiera verlo. Dijo algo que no pude escuchar, pero que me sonó alegre. Me sentí más tranquilo. Ya se nos había pasado el susto. Allí estábamos, otra vez solos, en medio de toda aquella gente. Solos con nuestros problemas, con nuestra pequeña intimidad rodeada de extraños.


  Cuando la bajé de vuelta a mi lado, estaba pálida. Me lanzó una mirada de preocupación que no había visto nunca antes en su rostro.


  –Antonio... –balbuceó–. Estaba sacando algo de la chaqueta.


  Los ojos se le enrojecieron. La sostuve con ambas manos y la noté tiesa como una estaca.


  –Julia –dije sin comprender.


  Detrás de ella, un pequeño grupo de hombres levantaban los puños. Los proyectaban al cielo como si quisieran parar la lluvia a puñetazos. Estaban cantando, una y otra vez:


  –¡U. H. P.! ¡U. H. P.!


  Julia lo recibió como una reprimenda contra ella. Se puso a llorar, apretando los dientes y enseñándomelos al tiempo que negaba con la cabeza.


  –Le he visto –sollozaba–. Le he visto.


  El volumen de las voces crecía.


  –¡U. H. P.! ¡U. H. P.!


  –¿A quién? –interrogué.


  –¡¡U. H. P.!! ¡¡U. H. P.!!


  Julia se encogía, plantada en el suelo. Seguía negando con la cabeza y parecía ignorarme.


  –Me ha visto –musitó con terror.


  Un disparo rompió seco entre el rumor de los tambores. Demasiado cerca. Inmediatamente, llegó un chillido que dio paso a muchos más. Hubo un segundo disparo, más relinchos de caballos; el ruido de objetos que caían. Abracé a Julia y me aparté a un lado con ella.


  En realidad, fueron los demás los que nos apartaron. La gente corría y nos empujaba igual que a perros que estuvieran obstaculizando su camino hacia la salvación. Sonaron más disparos y más golpes. Un niño llamó a su madre. Otro gritó. Me duele, me duele. Algunos paraguas aterrizaron y de inmediato fueron pisoteados y astillados, quebrados entre la marabunta de tobillos. Me quedé sobre Julia, que se agazapaba y mantenía las manos sobre la cabeza. Dijo algo que no entendí. La lluvia siseaba sobre el eterno charco de la calle. Las voces que cruzaban a mi lado eran de animales; no decían nada. Trozos de palabras, jadeos y gemidos de miedo que se amontonaban y huían.


  Detrás eran diferentes. Voces ausentes. Decían «Dios mío» y «Viva la República».


  Los disparos callaban todas aquellas frases. Me pisaron varias veces y no dejaron de correr. Estábamos apretados contra el edificio y nos encogíamos con el estallido de cada bala. Rezaba para que ninguna rebotara en ningún sitio.


  En algún momento dejé de percibir la presión del gentío y asomé la cabeza como una tortuga que sale de su caparazón. La acera había quedado despejada. Algunos ya no estaban, otros habían caído al suelo. Vi levantarse a señoras despeinadas, desvalidas frente a la indiferente fuerza de la lluvia. Un niño tiraba de la mano de su madre, que lloraba y pedía paciencia. Al fondo estaban los guardias civiles; los veía mejor que antes. El desfile había perdido su formación; caminaban en todas direcciones. Desde atrás y de más adelante, llegaban miembros de otras unidades. Hombres de uniforme negro con esa lustrosa columna de botones que recorría sus pechos. Aquellos fusiles resplandecientes. Gruesos caballos montados por jinetes de verde, gris de tan mojados que estaban.


  Imaginé el final de una batalla, con los vencedores engalanados y los vencidos tendidos sobre el fango.


  Julia me acarició el brazo débilmente, todavía hecha un ovillo.


  –Ya ha pasado –le tranquilicé.


  Pero ella no pareció reaccionar. Balbuceó con un susurro:


  –En la tripa, Antonio...


  Recibí la bofetada de la lucidez. No tuve tiempo ni de negarme a entenderlo. Estiró los dedos para enseñármelos y para mostrárselos a sí misma: estaban rojos. Aparté la tela de su abrigo y descubrí la camisa manchada, calada ya de sangre. Había otra mancha en el suelo que la lluvia se empeñaba en disolver.


  –Julia, quieta –le dije, igual que congelado frente a los ojos de una serpiente–. Dios santo.


  Me puse en pie. Miré alrededor. Volví a agacharme. Ella no me estaba mirando a mí. Tampoco estaba mirándose la herida. Oteaba a lo lejos, hacia la plaza a la que no habíamos podido llegar. Recuerdo el agua resbalando sobre la palidez de su rostro. Recuerdo la certeza de que se estaba muriendo.


  Me puse de nuevo en pie.


  –Un médico –murmuré, como en un pensamiento. Necesitaba convencerme de que era verdad. Tomé aire y grité–: ¡Un médico!


  Alguien más pedía ayuda. Luego fueron dos. Yo quería que se callaran. Ellos no comprendían lo que estaba pasando. No le habían dado a ningún soldado, a ningún político, a ninguna de esas personas que se morían en las páginas de los periódicos. La que estaba perdiendo sangre era Julia.


  –¡Ayuda, por favor, le han disparado! –insistí.


  Mi voz era aguda. Histérica. Se iba rasgando desde mi inmovilidad. Daba vueltas y seguía llamando con desesperación. Luego me topé con todos aquellos soldados mirándome desde la zona del desfile. Miraban hacia abajo, a mis pies. Julia estaba tendida en el suelo, como si me hubiera olvidado de ella.


  Horrorizado, me agaché a recogerla y la aupé igual que se aúpa a un niño que se ha quedado dormido.


  –Un médico –gemí.


  Seguía perdida en aquella mirada lejana. En la de no querer dejarse ir. Uno de los brazos se le resbaló desde el vientre y quedó tendido en el vacío. El que lloraba era yo.


  Alguien me tocó la espalda. Aparecieron dos hombres y agarraron a Julia por las axilas y por los pies.


  –¡Vamos a la ambulancia, muchacho! –dijo uno–. Han desfilado hace rato, estarán por Colón.


  Echamos a correr en dirección al centro de la calle, tropezando con la gente y con los restos de los paraguas. Julia encontró mis ojos y sonrió. Vi como sus labios dibujaban mi nombre, sin voz. Llegué a sonreír.


  Qué sabía yo de heridas de bala. Tal vez los de la Cruz Roja pudieran curarlas.


  En la calzada, los soldados nos abrían paso. Anduvimos acelerados entre la pulcritud de aquellos uniformes hasta que alcanzamos el dispensario. Los dos hombres metieron a Julia en la estrecha ambulancia y se marcharon igual que hubieron llegado, veloces a la caza de quien más los necesitara. Un médico levantó las ropas de Julia sin ningún pudor. Fue entonces cuando pude ver el agujero redondo del vientre, vomitando sangre a borbotones sobre su piel pálida. El sanitario levantó a Julia para mirarla por debajo. Masculló algo, abrió una caja metálica y sacó una gasa. La colocó sobre la herida y puso mi mano encima.


  –No dejes de apretar –dijo.


  Me hizo un gesto para que me echara hacia el interior del habitáculo y cerró las puertas traseras. El motor del vehículo rugió y la ambulancia empezó a moverse. Nos quedamos Julia y yo solos, con su respiración profunda. Resonaba dentro de aquella lata que gemía con cada curva. Yo no dejaba de apretar. Mi fuerza frente a su debilidad.


  –Lo siento, Antonio –susurró.


  Supongo que mi cara lo decía todo. Me sentía inútil. Desamparado.


  –Ha sido culpa mía –añadió.


  –No, Julia –respondí–. No digas eso, ya te van a curar.


  Pero estaba llorando. Hubo algo en su manera de cerrar los ojos y apartarlos que me hizo entender que sabía lo que decía. No eran devaneos sinsentido, frutos del desmayo.


  –No deberíamos haber venido –se lamentó–. Nos tendríamos que haber marchado a la Sierra, como tú querías.


  Su llanto creció. El vientre se le endurecía. La acaricié con un siseo, intentando que se tranquilizara.


  –Nos van a ayudar –traté de calmarla–. En el hospital nos vamos a poner bien.


  Hablaba en plural, como le hablan los padres a los niños. Así era como lo sentía, como si me hubieran disparado a mí.


  Los frenos chirriaron y la ambulancia se detuvo. Abrieron las puertas y el mismo tipo de antes sacó a Julia con la ayuda de un compañero.


  Ella se atrevió a mirarme. Arrepentida.


  –Te he querido mucho siempre –dijo.


  Y se la llevaron escaleras arriba.


  Yo me quedé junto a la ambulancia, porque me había sonado a despedida y porque acababa de golpearme el latigazo de una certeza. La carrera hasta la ambulancia había sido como un mal sueño, y había olvidado ciertas partes. Ahora las recordaba. Me veía a mí mismo junto a Julia, clamando por un médico bajo la lluvia. Los veía a ellos, a los que me ayudaron a llevarla al vehículo, hablándome mientras avanzábamos entre los soldados. Escuchaba al sanitario, lanzándome preguntas mientras examinaba la herida. Hablé con él. Le dije algo. Esperaba haber dicho lo correcto.


  No estaba seguro.


  Y había una estampa más clara. Más potente. La imagen de un hombre mirándonos desde la distancia antes de que se cerraran las puertas.


  Un chico joven. De mi edad. La gabardina negra le quedaba grande. Llevaba las botas bien prietas. En su rostro vi pintada la angustia insostenible de una duda. Su mano derecha estaba retraída, medio escondida, pero acerté a ver el culebreo de un fino humo elevándose desde ella.


  Apoyé la mano en la puerta de la ambulancia. Noté un temblor en el estómago. Tuve que agacharme para vomitar. Miré hacia lo alto de las escaleras por donde se habían llevado a Julia. Y empecé a trepar, encorvado igual que un borracho.


  Alcancé la entrada del edificio y busqué alrededor, pero no la vi por ninguna parte. Me pesaba la frente. No tenía fuerza en las piernas. La llamé un par de veces, hasta que una de aquellas personas de bata blanca reparó en mí y me pidió que me sentara en una silla, a un lado del pasillo.


  Allí me quedé, recuperándome. Esforzándome por no pensar. Es lo que hacemos cuando nos pasan estas cosas, cuando un devaneo nos atrapa. Tratamos de pensar en otra cosa, porque así es como el cuerpo resucita y gana fuerzas: intenta distraerse.


  Pero yo no podía quitarme de la cabeza la imagen de aquel hombre y del humo que emergía de su brazo escondido. Ese humo que no parecía de ningún cigarro. Ese humo que se insinuaba bajo la lluvia.


  * * *


  Pasó mucha gente por delante. Varias camillas. Personas haciendo preguntas. Hablaban de más disparos, de gente a la que habían golpeado, del desorden. Detenidos. Heridos. Adónde vamos a llegar. Qué ha sido de la humanidad. Qué podemos esperar ahora.


  El desfile había acabado.


  Después de un tiempo indeterminado, vi llegar a un hombre mayor, uno de aquellos que conservan una presencia imponente a pesar de los estragos de la edad. Estaba gordo, como Azaña. También llevaba gafas. Pero, por un momento, pareció ser capaz de ponerse en mi lugar. Al menos, de intentarlo.


  Y lo dijo.


  Lo que tenía que decir: Julia había muerto.


  Y esa otra cosa. Esa que se me atravesó las entrañas. Esa que le dio sentido a todo lo que había pasado y que me transformó en un extraño dentro de aquella trama.


  Esa que no he olvidado por más que he querido.


  Esa que me ha perseguido.


  Esa que no me ha dejado morir.


  Atrapado


  2008


  Cuando volvieron a aporrear la puerta, Alberto estaba tirando con fuerza del disco duro para sacarlo de la caja. Se había quedado atascado a la salida de su bahía porque chocaba contra el disipador del procesador. Lo lógico habría sido desmontar esa pieza primero, pero no quedaba tiempo.


  –¡Policía! –ladró la voz desde el exterior.


  Alberto no recordaba la última vez que había estado tan nervioso. Levantó el ordenador por encima de su cabeza, con brazos temblorosos, y lo estampó contra el suelo. Un montón de piezas de plástico y lascas de metal quedaron esparcidas por la habitación.


  «Me va a matar –pensó–. Seguro que me va a matar».


  Abrió el cajón de las herramientas, sacó el martillo y la emprendió a golpes contra la caja. Al diablo, era un equipo viejo, ni siquiera estaba conectado a Internet. Sólo lo usaba para guardar la información sensible, y ése era precisamente el problema: dentro estaban los planos de la cámara y el algoritmo de las claves.


  Pero si lo descifró una vez, podría volver a hacerlo. No era complicado cuando uno sabía lo tenía que buscar.


  Tras separar las piezas, terminó de desencajar el disco duro. Lo agarró y tiró de él, pero al sacarlo se arañó el dorso de la mano con un borde afilado del interior.


  –¡Joder! –exclamó.


  Colocó el disco en el suelo y siguió dándole martillazos. La carcasa exterior se quebró de inmediato. Alberto tiró del cajón de las herramientas, que salió del mueble y cayó al suelo ruidosamente. Agarró un destornillador que había saltado fuera de él y lo usó para hacer palanca. Un trozo de la tapa del disco se partió y salió despedido, dejando al descubierto buena parte del interior.


  Al instante sonó un disparo. Alberto se quedó de piedra, con el martillo en alto. La sangre del corte le resbalaba por el brazo. Alguien le dio una patada a la puerta principal, que se abrió con un largo quejido de las bisagras y un brusco impacto.


  En un último arranque de furia, Alberto despedazó el disco de un martillazo. Una carrera de pasos creció en su dirección. Le dio la vuelta al disco y lo agitó para que unos cuantos trozos cayeran sobre su mano. Abrió la ventana y asomó el brazo al exterior.


  –¡Quieto! –ordenó alguien a su espalda.


  Alberto no se movió. Pudo mirar hacia abajo. Cuatro pisos. Demasiados para plantearse siquiera saltar al vacío.


  –No muevas ni un músculo, niñato.


  Reconoció la voz. Le había encontrado, a pesar de todas las precauciones que había tomado. Al final siempre te encuentran. El Rubio se lo había dicho un millón de veces, pero Alberto nunca se lo había tomado en serio.


  El jodido Rubio y sus jodidas verdades. Cómo le repateaba que tuviera razón. Ahora más que nunca.


  –Mete la mano y cierra la ventana.


  «Nunca te fíes de un poli». Otra gran frase. Parecía una obviedad. Y de ese poli podía fiarse menos que de cualquier otro.


  «Existen los policías que no son corruptos –decía el Rubio–. Igual que existen los unicornios. Pero lo mejor es no fiarse de ninguno».


  Alberto abrió la mano y observó aquellas pequeñas porciones del disco cayendo hacia la calle.


  –¡He dicho que metas esa mano, cabrón!


  El chico obedeció, lentamente. Cerró la ventana y miro de frente a Manuel Marcos, que le estaba apuntando con su pistola negra y su gesto de ogro. Era grande, ancho de hombros y corto de cuello. Tenía un rostro duro, de esos en los que no encaja bien ninguna sonrisa, con aquellos ojos oscuros que se afilaban de un modo desconfiado cuando aquellas cejas bien pobladas descendían sobre ellos. La frente estaba despejada por culpa de las dos entradas que le afilaban la zona central del cabello, siempre rapado, al estilo militar.


  Detrás de él había otro tipo al que Alberto no había visto nunca. Uno más joven, delgado, con abultado pelo rizado y el gesto inquieto. También había sacado el arma, pero la mantenía mirando al suelo.


  Manuel Marcos echó un ojo alrededor. Se fijó en los restos del ordenador en el suelo, en las herramientas y en el disco duro. En los añicos de metal brillante.


  –¿Qué es lo que has hecho, Chaval?


  El chico tenía miedo. Tanto que casi sentía vergüenza. Encogió los hombros.


  –Nada.


  –¿Qué has tirado? –insistió Manuel, que de repente ató cabos.


  –Nada –repitió Alberto con la boca pequeña.


  Marcos avanzó dos pasos, le colocó la pistola en la frente y empujó para obligarlo a retroceder. Alberto tuvo que pegar la cabeza contra el cristal.


  –¿Qué has tirado por la ventana? ¡Contesta!


  –Manu... –empezó a decir el otro policía.


  Pero Marcos no pareció escucharlo.


  –¿Qué había en ese disco? –le susurró al oído.


  –Nada –insistió el chico.


  Alberto apretó los dientes y se preparó para el impacto de la bala. La boca del cañón se le clavaba contra la piel del cráneo. Le rompería la cabeza y saldría disparada atravesando el cristal hacia la calle.


  Marcos lo recorrió de hito en hito, con la cara enrojecida.


  –¿Crees que te voy a matar, pedazo de mierda? –masculló.


  Alberto notó la respiración entrecortada. Se sintió mareado.


  Marcos le quitó la pistola de la cabeza, la dejó sobre la mesa y, sin dudarlo, le soltó un puñetazo en mitad de la cara. A Alberto le pareció que le había pegado con un objeto romo y pesado. Algo le sonó roto entre los ojos.


  Cuando quiso saber qué había sucedido, estaba sentado en la cama, con las manos delante de la cara, desorientado. Escuchó la voz del otro policía preguntándole a Manu qué estaba haciendo.


  Alberto miró hacia arriba y vio un martillo en la mano de alguien.


  Marcos lo agarró por el pelo.


  El siguiente impacto llegó desde un lado. Fue tremendo. Tan agudo y profundo que Alberto tuvo ganas de morir.


  Heridas


  La cafetería del hospital era tan amplia como una pista de tenis; las mesas alargadas recordaban al comedor de un colegio. Discretos grupos de personas se repartían por ellas, dejando sitios vacíos a modo de separación; daban la falsa impresión de que estuvieran esperando a alguien.


  La decoración era diferente al fondo. Imitaba a la que tendría un local comercial, con paredes de papel pintado con gruesas rayas verticales, pequeñas mesas redondas y sillas de estilo italiano. Era la zona ocupada por parejas o personas solas, que se apoyaban en el calor del café para desperezarse dentro de aquella madrugada naciente.


  Una mujer delgada y pequeña, con rostro maduro y desconfiado, apartó un mechón castaño de su cara mientras desviaba la mirada hacia la ventana. Se mordió el labio y maldijo para sus adentros. No debería haber venido. Había olvidado lo insoportable que era el peso de la duda.


  Se sentía a tiempo de abandonar; de regresar a la guarida para tomar aire. Colocaría las manos encima del montón de dinero que quedaba y recuperaría la sensación de estar salvo.


  Los que sabían esconderse tenían garantizada una buena jubilación. Eso decía el Rubio siempre. Luego lo mataron y la frase le sobrevivió como una cínica advertencia para los demás.


  «No estás hecha para este trabajo, Diana. No sabes estar sola».


  Esa era la otra cosa que siempre le decía el Rubio.


  Pero Diana Akerman terminó por restarle importancia cuando se dio cuenta de que lo que el Rubio quería decir era que estaba enamorado de ella. Quería que ambos dejaran el oficio y se retiraran juntos a cualquier paraíso sin tratado de extradición.


  Diana siempre sintió lástima por él, pero nunca se lo dijo. No hizo falta. Le dijo otras cosas que venían a significar lo mismo. A ella no le iban los hombres, pero el Rubio estaba tan enganchado como para querer seguir viendo vagos indicios de oportunidad en los sutiles gestos de Diana.


  Luego el Rubio desapareció; los rusos lo encontraron. Entonces Diana ya no necesitó seguir rechazando sus atenciones. No llegó a decirle que sentía lástima por él ni cuando vio aquella foto de cómo lo encontraron, abandonado debajo de aquel puente, desfigurado. Despojado de la poca dignidad que le quedaba a un cadáver.


  «No sabes estar sola, Diana».


  Quizá fuera cierto.


  La muerte del Rubio le trajo más melancolía que rabia. Le recordó lo serio que era aquel juego. Uno sin avisos, porque el día en que llega el primero ya es demasiado tarde.


  * * *


  Desde la barra de la cafetería se acercó un hombre de aspecto bonachón. Caminaba con aire distraído, cojeando sin queja, como quien arrastra la herida de un accidente que le cambio la vida. Registró la cafetería sin detenerse, hasta que pareció expresar un mohín de decepción y ocupó la mesa contigua a la de Diana. Se sentó espalda con espalda.


  –Buenos días, señorita Akerman –murmuró sin volverse.


  Diana echó un vistazo desconfiado en dirección a la entrada y sonrió.


  –Cada vez lo haces mejor, Jonás.


  El hombre carraspeó mientras se servía el té.


  –Son años de improvisación –advirtió–. Bonito color de pelo has elegido. Me ha costado reconocerte.


  –Buena señal.


  –¿Has podido subir a su habitación?


  –No –respondió Diana, adoptando un rictus de pesadumbre–. ¿Tú?


  –Sí... –afirmó, aunque fue más un lamento–. Muy rápido. Luego ha llegado la vigilancia.


  –¿Alguien conocido? –preguntó ella, súbitamente alarmada.


  –No –negó Jonás–. No me sonaban.


  Una pareja de ancianas pasó a su lado en dirección a una de las mesas del fondo. Diana y su compañero permanecieron en silencio. Luego él se llevó la taza a los labios y apoyó la espalda en su asiento.


  –No esperaba volver a verte –dijo antes de dar un sorbo. Bebió, tragó y paladeó los restos de amargor dentro de la boca–. Al menos, no tan pronto.


  –Yo tampoco esperaba tener que regresar –admitió ella.


  –Pero...


  –Pero llevo tiempo esperando a que algo como esto suceda.


  Jonás frunció los labios para sí, restándole validez a sus palabras.


  –Tú nunca te has fiado de los rumores.


  –No me he fiado de ellos a la hora de hacer un trabajo –matizó Diana–. Sin embargo, me fio de ellos cuando se refieren a las cacerías.


  –Esos rumores también me llegaron a mí –admitió él–, pero no pensé que el siguiente de la lista sería el Chaval.


  –¿Sabes quién es el responsable? –preguntó ella.


  Jonás giró la cabeza hasta que casi dejó claro que estaban hablando entre sí. Comprobó la distancia exacta a la que estaban las ancianas y después recuperó la postura.


  –Marcos –dijo por fin.


  –Eso me han dicho.


  –Yo no me lo podía creer hasta que me lo ha confirmado el Chaval.


  Diana se pudo en guardia.


  –¿Estaba despierto? –preguntó apresuradamente.


  –Se ha despertado un momento y me ha reconocido –matizó él.


  Diana no pudo evitar enternecerse al escucharlo. Cerró los ojos y apretó los dientes, descargando el peso de una culpa que hasta aquel momento no supo que guardaba dentro de ella.


  –¿Qué te ha dicho?


  –Que me marchara –respondió Jonás–. El pobre chico casi no podía mover la boca, pero ha hecho un esfuerzo para pedirme que me fuera de la habitación. Jodido niño..., preocupándose por mí. Luego le he dicho que sólo me iría si me decía quién le atacó.


  –¿Marcos le hizo eso? –preguntó Diana, incrédula–. ¿Con sus propias manos?


  –Eso parece. Y con un martillo.


  –Cabrón... –susurró con una mueca de asco.


  –En realidad, ha metido la pata –apuntó él–. Parece que perdió los nervios. El Chaval se debió de poner chulo, y Marcos la emprendió a golpes. Luego la cosa pasó a mayores. Cuando se dio cuenta de que lo había dejado inconsciente, le colocó una pistola en la mano y disparó un par de tiros contra la puerta, para poder alegar defensa propia.


  –¿Y servirá con eso?


  Jonás encogió levemente los hombros.


  –Supongo –respondió–. Marcos siempre ha sido hábil.


  Diana negó con la cabeza, pensativa.


  –No siempre –advirtió.


  Jonás detectó un deje de intriga en su voz.


  –¿Hay algo que tengas que contarme?


  –Por desgracia, sí.


  –Escuché lo del Rubio...


  –¿Y escuchaste también que fueron los rusos?


  –Sí –respondió decepcionado.


  –Pues no fueron ellos.


  Jonás se agitó en el asiento.


  –¿También fue Marcos?


  –Exacto –contestó Diana–. Un encargo suyo. Con el Rubio no se atrevió a ir en persona.


  Jonás frunció el ceño como si acabara de recordar algo.


  –No me gusta –apuntó–. Parece una cacería en toda regla.


  –Desde luego. Ya te lo decía.


  –Entonces ¿por qué has venido? –dudó Jonás–. Marcos puede estar esperando a que aparezcamos por aquí.


  –No te pongas nervioso. Marcos se ha cogido el fin de semana libre. Está en la Sierra, con sus hijos.


  –¿Cómo lo sabes?


  –Porque llevo siguiéndole la pista desde lo de la muerte del Rubio –respondió Diana.


  Jonás no pudo evitar sonreír.


  –A la gran Diana Akerman no se le escapa nada. –Luego suavizó el tono–. Si Manu Marcos fue quien mandó matar al Rubio y ahora le ha dado una paliza al Chaval, es bastante probable que nos esté buscando a todos.


  –Por eso te he llamado.


  –No me ha parecido buena idea que lo hicieras.


  –Lo sé y lo siento –se disculpó ella–, pero no sabía cómo llegar hasta ti. Utilicé un teléfono robado en Zaragoza y te llamé desde Logroño. Luego me deshice de él.


  A Jonás le tranquilizaba saber que las personas que trabajaban con él tomaban precauciones. Porque Jonás se dedicaba precisamente a eso: a resolver problemas. A esconder a gente. Y Jonás estaba limpio. Era uno de los pocos que lo estaba.


  –De acuerdo –concedió a regañadientes–, pero me has obligado a tirar ese teléfono. ¿Has hablado con los demás?


  –Sólo con el Ingeniero.


  –Bien.


  –Esperaba que tú pudieras ayudarme a encontrar a la Marquesa.


  Jonás resopló molesto.


  –Qué pereza...


  –Su vida puede estar en peligro –le regañó Diana.


  –Sí, sí –aceptó Jonás con el tono de fastidio que habría empleado un niño–. No pensaba que tuviera que volver a verla.


  –Tampoco acabasteis tan mal...


  –Eso lo dirás tú. –Jonás bebió otro sorbo de té, inclinándose sobre la mesa, como si huyera de allí por un momento.


  Diana se fijó en dos hombres que entraron en la cafetería y se colocaron en la fila de los que esperaban para pedir su desayuno. Ambos eran jóvenes y llevaban el pelo corto.


  –Creo que tenemos compañía –murmuró.


  Jonás también se había fijado en ellos.


  –Son los que vigilaban la habitación del Chaval –confirmó–. Habrá llegado el cambio de turno. ¿Qué hacemos?


  –Marcharnos –respondió Diana–. Tenemos que localizar a la Marquesa.


  * * *


  Manuel Marcos separó las piernas de la mujer del alcalde y se agitó el pene para recuperar la concentración.


  –¿Ya estás listo, Manu? –preguntó ella entre jadeos.


  Pero a Manu le costaba Dios y ayuda estar listo. Tenía demasiadas cosas en qué pensar.


  –Casi –replicó con impaciencia.


  Cada vez que se lo hacía a la esposa del alcalde, apagaba las luces para no tener que fijarse en lo poco atractiva que le parecía. No era por su esquelética delgadez ni por la blancura enfermiza de su piel. Era más por la desgana con la que lo hacía todo. Ni siquiera cuando se la chupaba con aquellos labios falsos lo hacía con suficiente brío. Manu cerraba los ojos, aún dentro de la oscuridad, y trataba de imaginar a otra que no tuviera su voz enclenque ni su modo estúpido de gemir.


  La mujer del alcalde no podía esperar más, así que le apremió con una palmada fuerte en las nalgas. Manu la metió con fuerza, aunque no estuviera lista. La embistió unas cuantas veces para animarse. Se acercó a los labios de Amparo y los besó, con suavidad, como besaba los de su mujer. Trataba de excitarse, pero no lo consiguió. No obstante, Amparo estaba tan cachonda que eso bastó. Algo es algo, pensó Manu.


  * * *


  Apenas hubieron terminado, Marcos se deslizó a un lado y salió de la cama.


  –Tengo que ir al baño –se excusó.


  –Te noto nervioso.


  Manu cerró la puerta y contestó desde el otro lado.


  –Lo estoy.


  La mujer del alcalde dijo algo más, pero él se apresuró a tirar de la cadena para fingir no haberlo escuchado.


  Se dio una ducha, concentrándose en el ruido del agua que le golpeaba la cara. Las cosas estaban saliendo bien. Los pequeños esfuerzos empezaban a dar su fruto. No podía dejar que los nervios volvieran a traicionarle.


  Al poco de cerrar el grifo y coger la toalla, Amparo volvía a la carga:


  –No deberías preocuparte –aconsejó.


  La voz sonaba más cerca que antes. Manu la imaginó desnuda, frotándose contra la puerta igual que una gata en celo, como ya hizo en aquella habitación del hotel Miguel Ángel, el día en el que a Manu le tocó repetir faena. No sabía cómo lo había hecho, pero en aquella ocasión lo había logrado. Ya no tenía treinta años ni estaba para tirarse a cualquier mujer que se le pusiera delante. Ahora necesitaba otras cosas. Un poco de cuerpo, un poco de cariño. Unas ganas, por el amor del cielo. ¿Qué clase de alcalde era aquel, que se había casado con esa muñeca insulsa?


  Seguro que ya no lo hacía con ella. Debía de tener a su propia fulana para los ratos de ocio. Casi seguro que secretamente le estaría agradeciendo a Manuel Marcos que se encargara de entretener a Amparo. Aunque no supiera que se trataba de él.


  «El ascenso me lo tengo ganado, desde luego», pensó Marcos.


  Abrió la puerta y la encontró desnuda. Y dispuesta.


  –Hoy no puede ser, Amparo –se disculpó con una sonrisa perfectamente ensayada–. Tengo a los niños en el pueblo de mi suegra y me toca ir a recogerlos. Voy a llegar tarde.


  Amparo no pareció demasiado molesta.


  –Qué poco hombre eres.


  Manu le propinó un sutil y cariñoso cachete mientras pasaba a su lado. Ella realizó unos torpes pasos felinos hasta tumbarse sobre la cama, boca abajo, apoyándose sobre los brazos para que los pechos lucieran apretados entre ellos. Manu fingió no poder evitar mirarlos. Negó con la cabeza.


  –Para ti, desde luego que lo soy –se defendió–. Siempre quieres más.


  –En eso nos parecemos.


  –Brigada de Investigación del Banco de España –enunció él–. Suena bien, ¿no?


  –Suena de maravilla.


  Amparo rodó sobre sí misma y se colocó boca arriba.


  –¿Vas a estar más ocupado?


  –Supongo.


  Manuel se ató los cordones de los zapatos a toda prisa. Ése era el momento en el que a Amparo le daba por soñar despierta.


  –Tendremos que buscar otra manera de vernos, Manu. No puedo andar escapándome de Madrid continuamente.


  –Eres la mujer del alcalde, ¿qué quieres? –planteó–. Es arriesgado que te vean en la ciudad con otro.


  Amparo liberó una risita traviesa. Levantó las piernas para poder admirarlas. Llevaba las uñas pintadas de color rosa, como a Manu le gustaba. A su marido también había acabado por gustarle.


  –Estoy tan harta de él... –suspiró–. ¿Cómo es posible que siga sin enterarse de nada?


  –No me jodas, Amparo. No tengo ninguna curiosidad.


  –No me refiero a ti, tonto –rechazó ella–. Me refiero a él y a mí. Hace casi un año que no me toca.


  –Ya es mayor... –respondió Manu con naturalidad mientras se abotonaba la camisa. Estaba arrugada porque ella había querido empezar dentro del ascensor. Se puso en pie y comprobó que pudiera estirarla lo suficiente para no levantar sospechas–. No tendrá las mismas ganas.


  –No se le levanta –añadió ella–. No como a ti.


  –Yo también tengo mis problemas... –admitió Manu.


  –Pero te sigues cepillando a tu mujer, ¿a que sí?


  –¿De verdad quieres hablar de eso? –replicó con desgana.


  Amparo giro otra vez y se colocó boca abajo.


  –Estoy celosa –se quejó con aire infantil.


  –Amparo, que somos mayorcitos, coño.


  A ella no le sentó bien el comentario. Frunció el ceño y abandonó cualquier ápice de dulzura.


  –Pues precisamente porque somos mayorcitos deberíamos poder hablar de estas cosas sin andarnos por las ramas.


  Manuel se puso la chaqueta y agitó los hombros, recuperando la sensación de refugio que aquella prenda le proporcionaba. Colocó las manos sobre los bolsillos para comprobar que estuvieran llenos. Cartera, llaves, teléfono móvil. También que llevaba puesta la alianza.


  –Estoy cansada de él, Manu. –Amparo volvió al ataque–. A mí no me vale con esto. Necesito algo más que... polvos periódicos, siempre a escondidas.


  Manuel Marcos negó con la cabeza.


  –No sabes lo que estás diciendo. Estar con un policía es mucho peor que estar con un alcalde.


  Amparo saltó de la cama y se fue hasta él. Colgó los brazos del cuello de Manu. Normalmente, aquello le irritaba, pero ese día aún más. Se acercó a besarlo. Manu correspondió, bastante frío. Tenía prisa. Pero ella hizo por no darse cuenta.


  –Ya le he dado alguna pista –canturreó Amparo.


  Manu se puso tieso como una estaca.


  –¿Cómo?


  –Tampoco es tan tonto. Estoy segura de que ya tiene una amante por ahí. O varias. O igual se va de putas.


  Manu le agarró por las muñecas y se la quitó de encima lentamente.


  –¿Qué has hecho, Amparo? –preguntó, buscando en sus ojos con desconfianza–. ¿Qué le has dicho?


  Ella detectó un atisbo de ira que no le gustaba. Tiró de los brazos para liberarlos, fulminó a Manuel con la mirada y se marchó hacia donde su ropa estaba amontonada. Después de ponerse las bragas, volvió a lanzarle una mirada de reproche.


  –Amparo...


  –Le he dicho que hay otro –respondió rápidamente.


  Manuel colocó los brazos en jarras y desvió la atención hacia la puerta por la que podría haber salido antes de tener que escucharle decir aquello.


  Ojalá lo hubiera hecho.


  –¿Nada más? –dudó.


  Amparo encogió los hombros, restándole importancia al resto de la información.


  –Nada más.


  –Amparo, ¡no me jodas y dímelo de una vez!


  –Que era un policía –replicó, airada–. ¿Qué más da? Será que no hay policías en Madrid...


  Manuel lo escuchó como dentro de un sueño, como si ella en realidad no hubiera dicho tal cosa.


  –La madre que me parió...


  Suspiró.


  Sintió que un sentimiento de desasosiego se instalaba en sus pulmones. Tuvo que tomar aire.


  –Que no pasa nada, Manu –se adelantó ella, tratando de calmar los ánimos–. No va a pasar nada. Pero se lo tenía que decir.


  Manuel negaba con los ojos cerrados.


  –¿Quién te ha traído hasta aquí? –preguntó fríamente.


  Necesitaba encontrar razones para no ponerse nervioso. Detalles que le hicieran pensar que la situación seguía bajo control.


  –Nadie. He venido sola.


  –¿Cuándo se lo dijiste?


  Amparo hizo memoria mientras se ponía los zapatos. Buscó alrededor hasta que localizó dónde había caído su chaqueta de punto.


  –Hace una semana, más o menos –resolvió–. Un par de días después de la última vez que nos acostamos.


  Manuel había empezado a caminar por la habitación, dándole vueltas a la situación. Él había venido en su propio coche, después de dejar a su mujer y a los niños en Manzanares. El registro de la habitación estaba a su nombre, pero eso siempre lo podía justificar como parte de una operación de seguimiento. Comprobó la temperatura de su frente con el dorso de la mano, igual que hacía con su hija, la mayor, que era la que más rápido acusaba los síntomas de los catarros. Le miraba y le decía «Papá, no estoy para ir al cole», y Manu era capaz de saber que no mentía sólo por el tono sonrosado de sus pómulos.


  «Haberte estado quieto en casa, Manuel. Siempre te enredas con quien no debes».


  –Tenemos que comprobar tu coche –dijo.


  Amparo ya tenía el bolso en la mano e iba camino de su abrigo.


  –¿Qué? –preguntó distraída.


  –Tu coche, ¿dónde lo has aparcado?


  Ella no respondió. Colgó el abrigo del brazo y se acercó a Manuel.


  –Tienes la corbata hecha una pena –declaró resuelta, mientras trataba de ponérsela bien.


  Manuel apretó los puños, tratando de tranquilizarse.


  –Amparo. El coche –insistió–. ¿Dónde lo has dejado?


  La mujer tragó saliva.


  –No te enfades –musitó.


  Marcos torció el gesto.


  –No me lo puedo creer...


  –Es que no había sitio detrás –añadió ella con un hilo de voz.


  Manuel la agarró por los brazos.


  –¿Has aparcado en la puerta del hotel? –preguntó completamente anonadado–. ¡¿Delante?!


  Amparo pensó un momento si decir la verdad. Luego asintió.


  –Me estás haciendo daño –dijo finalmente.


  –¿Cuántas veces te lo he dicho? –susurró él, que apenas podía controlar el grito que se le ahogaba dentro.


  –Es el coche de mi cuñado –se defendió ella con un gemido–. No es el mío.


  Manuel la echó hacia atrás, con más fuerza de la debida. Se alejó de ella, se acercó a la ventana y miró al exterior. Luego recordó que la habitación estaba orientada hacia la parte trasera del hotel. Veía su propio coche, pero no el que había traído Amparo.


  –¿Para qué crees que te digo todas estas cosas? ¡¿Para qué?! –ladró.


  –Mi coche está en casa –replicó ella, ladeando la cabeza para buscar algo de bondad en la mirada de Manu–. Éste no lo conoce nadie.


  –Pero ¿es que eres imbécil, Amparo? ¿Eh? ¿Eres idiota? ¿Quieres dejar de pensar en lo que otros saben de ti? ¿No te das cuenta de que es un coche que no tenías controlado antes de cogerlo?


  –He mirado debajo, como me enseñaste: no he visto nada.


  Manuel la recorrió con una mirada incrédula. De algún modo, aquel comentario le hizo sentirse autorizado para lo que iba a hacer a continuación. Rodeó la cama y se fue directo a por ella. Amparo todavía lo estaba mirando sin comprender qué ocurría cuando él echó hacia atrás el puño y se lo estrelló en medio del vientre.


  La mujer se venció hacia delante. El bolso y el abrigo cayeron al suelo. Ella apoyó el peso de su cuerpo contra el de Manu, que se apartó a su vez para dejarla caer.


  Quedó tendida en el suelo, con el rostro hinchado de dolor y la boca abierta. En silencio, se esforzaba por respirar.


  Marcos se la quedó mirando un momento, sintiendo lástima por lo estúpida que era. Al menos se había controlado y la había golpeado en un sitio que no dejaba marca.


  –Adiós, Amparo –dijo antes de salir de la habitación.


  * * *


  La inspectora Martina García cerró el cuaderno y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. Miró a su compañero, Paco, que hizo por ocultar su propia expresión de sorpresa. La de Martina era evidente. Alargó el cuello y giró la cabeza, para que el testigo tuviera claro que estaba esforzándose en oírle mejor.


  –¿Has dicho que es tu tío? –preguntó sin dar crédito a lo que había oído–. ¿Manuel Marcos es tu tío?


  La pose atontada del chico quedaba subrayada por su pelo rizado despeinado y por su juventud. Los observó atentamente, sin terminar de comprender qué había de malo en su respuesta.


  –Sí, señora –dijo por fin.


  Martina apoyó la espalda en el asiento y se vio sumida en uno de aquellos momentos que experimenta todo policía de vez en cuando. Esa mezcla de frustración e incredulidad, de ganas de mandarlo todo al garete, cambiar de trabajo y renegar de todo esfuerzo por hacer las cosas bien. Paco los llamaba los momentos «no me jodas».


  –Está bien, chico –le despachó con un gesto de la mano, como si mandara a un escolar de vuelta al recreo–. Puedes irte.


  El sobrino de Manuel Marcos asintió, pero dudó un momento, quizá preguntándose si las ganas de marcharse lo delatarían. Finalmente, se levantó. Paco esperó a que estuviera lo bastante lejos antes de abrir la boca:


  –Te lo he dicho.


  –No me lo puedo creer –murmuró Martina–. Se lleva a su sobrino a hacer una detención y le obliga a declarar toda esta sarta de mentiras. Me daba hasta pena el chico. Estaba temblando.


  –Acaba de entrar en el cuerpo. ¿Qué esperabas? Imagínate que te hubiera pasado a ti.


  –Mi tío también es poli, Paco –respondió ella–, pero no me ha llevado nunca a detener a nadie. Y mucho menos se ha puesto a darle una paliza a un chaval delante de mí.


  –Por cierto, ¿cómo está?


  –¿Mi tío o el Chaval?


  –El Chaval, idiota.


  –Mal –sentenció Martina sin ocultar su compasión–. Le golpearon con un martillo en la cabeza. Podrían haberlo matado.


  Entonces tomó conciencia de sus propias palabras y negó con la cabeza de manera instintiva.


  –¿De verdad crees que ha sido Marcos? –dudó– Muy fuerte lo del martillo...


  –No conozco a Marcos –respondió Paco–. Debo de ser el único. Todo el cuerpo ha oído hablar de él. Pero esto... –Señaló en la dirección por la que acababa de marcharse el sobrino–. Esto es demasiado. Una cosa es quedarte con unos cuantos billetes, y otra mandar a un chico al hospital.


  –Me da miedo decirlo, pero creo que aquí hay algo más –dijo ella–. Se llevaron material de la escena. Han encontrado trozos de un disco duro en el suelo. Y, al parecer, no es lo único que faltaba.


  Chasqueó la lengua, arrepintiéndose antes de decir lo siguiente:


  –Tenemos que tomarle declaración a Manuel Marcos.


  –¿Cuándo? ¿Ahora? –preguntó Paco.


  –Me temo que sí.


  –Se ha cogido el día libre.


  –Ya lo sé, ya...


  Tocarle las narices en su día de descanso a un tipo con la fama de Manuel Marcos no parecía una buena idea. Lo lógico sería esperar al lunes.


  –Pero tiene que ser hoy –insistió Martina.


  * * *


  Aquella misma tarde, Diana y Jonás se dirigieron al hipódromo de la Zarzuela. Aparcaron el coche lejos de la entrada y se acercaron caminando. Una vieja costumbre. Desde la distancia se escuchaba la voz de un hombre a través de la megafonía, con aquel deje de locutor clásico, alargando las palabras para trepar sobre la distorsión de su propio eco.


  El hipódromo era un lugar peculiar, abandonado durante años como si a nadie le importara lo más mínimo. Después había resucitado de súbito. Lo habían engalanado y había reverdecido, en aparente pugna contra las leyes de la naturaleza. La carrera de aquel día era benéfica, como se empeñaban en recordar todos los carteles.


  –«Nos sobra el dinero y no tenemos nada mejor que hacer con él» –se burló Diana.


  El primer grupo que encontraron estaba formado por siete hombres jóvenes, ataviados con aquella vestimenta supuestamente informal de vaqueros y camisa, complementados por chaqueta o chaleco. Todo aderezado por un inconfundible aire de superioridad. Desviaron la mirada un momento en dirección a Diana. Dos de ellos la examinaron de arriba abajo y después fingieron ni haberse dado cuenta de que había pasado por allí.


  –Me encanta este sitio –dijo ella.


  Jonás sonrió y abrió la puerta para dejarle pasar.


  Dentro del salón habían colocado mesas redondas cubiertas con manteles blancos; sobre algunas de ellas quedaban vasos de tubo con bebidas sin terminar. Parecía el final de una boda. La mayor parte de la gente había salido a disfrutar de la carrera.


  –¿Estás seguro de que habrá venido? –preguntó Diana, que perdió la mirada entre la multitud que se repartía al otro lado de los cristales.


  –No –respondió Jonás–, pero es bastante probable. Antes no faltaba a ni uno de estos eventos. Luego se volvió perezosa y empezó a limitarse a asistir a los que creía que eran más importantes. Ya sabes..., para que pareciera que su caché había subido.


  –Es su trabajo –justificó Diana.


  –Sí –aceptó él con cierta ironía.


  La Marquesa, en realidad, no era marquesa. Helena Cafiero no poseía ningún título nobiliario, pero le habría gustado llegar a tenerlo. Se casó con el hijo mayor del marqués de Robleviejo, esperando que algún día su marido heredaría el título, pero la jugada no salió como ella esperaba. El problema fue que a la familia del chico no le hizo la más mínima gracia que se casara con Helena. No sabían nada de ella ni de su pasado, porque Helena era huérfana y no contaba con más credenciales que las que presentó cuando llegó colgada del brazo de Agustín a presentarse en sociedad. Los marqueses –los que lo eran de verdad– se llevaron un disgusto tremendo. Pelearon durante años por convencer a su hijo de que se buscara otra prometida, pero Helena supo jugar sus cartas en la sombra, ejerciendo el papel de la mosquita muerta delante de todo el mundo menos de Agustín, al que en la cama le hizo y dejó que le hiciera cualquier cosa que se le fue ocurriendo.


  El pobre muchacho, tímido y poco agraciado como era, carente de autoestima por culpa de un padre autoritario y una madre siempre ocupada, no contó con armas para percatarse de lo que el resto de su familia se dio cuenta nada más conocer a Helena: que aquella joven de voz suave y andares voluptuosos sólo buscaba aprovecharse de él.


  El enlace se celebró –casi porque a los padres no les quedó alternativa–, pero para cuando hubo llegado la tercera copa de vino en el día el banquete, el marqués ya había tomado la decisión de desheredar a su hijo. Se lo hizo saber a todos, levantando la voz y descubriendo que aquella resolución le llenaba de sosiego.


  –¡Tendría que haberlo decidido antes! –anunció peleándose con su propia lengua–. Hoy no es un día para tomar este tipo de medidas. ¡Pero el vino me ha ayudado a ver las cosas claras!
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