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    Heriotza haren ondorengo egunek nabarmen baldintzatu zuten Goiburu familiaren etorkizuna eta, guztien artean, Mikelarena bereziki. Aita ezagutu gabe koskortu beharko baitzuen neskak, argazki xume bat bera ere ez zuela, haren aurpegia ahanztera kondenatuta.




    Beltzez jantzita eman omen zuen apaizak Jose Angel Goibururen aldeko hileta meza, segundako entierro bati zegokion bezala; zer beste espero zitekeen baserritar pobre harentzat? Hotz egiten zuen udazkeneko goiz hartan: hankartean eskuak epeldu nahi zituztenen dardarizoan sumatzen zen, malkoei eutsi nahian hasperen egiten zutenen hatsean. Ez ziren, horregatik, hutsik geratu aulkiak; emakumeak ­aurrean, gizonak atzean, alde batetik besterainoko ilarak izan ziren. Inork ez zuen geratu nahi Luzia alargunari doluminak eman gabe, ezta Bonipaxiri ere, Jose Angel zenaren amari.




    Sudur puntak gorrituta begiratu zioten lehenengo ilarako aurpegi zurbilek eskuak gora eta behera dantzatzen zituen apaizari. Begiradak beste nonbait galduta bezala, hantxe ziren Bonipaxi, Luzia eta sei seme-alaba zaharrenak. Ondoan izango ziren hilobizale lanetan ibilitakoak ere, kanposantutik bueltan, galtza barren lokaztu eta alkandora izerdituekin. Luziarena izango zen, ordea, han sentitu zitekeen hoztasunik handiena: eliza ingurua estaltzen zuen antzigarrak gorputza hartu ziola ematen zuen, belo ikusezinean bilduta. Baserriko lanak laztutako eskuak bularraren kontra estututa, anima bat omen zirudien. Ez da lana, baina, pertsona hondatzen duena, nahigabea baizik, eta halaxe onartuko luke aurreko astean Luziaren indarra ikusi zuen edonork. Itzaliak ziren grin guztiak eta azalaren lustrea. Hala imajinatu izan zuen behintzat Mikelak etxekoen kontakizunaz josi zuen eszena.




    Ez zen gutxiagorako, gainera. Ez zen besterik aitatuko, hiletara doluminak ematera baino, herriko azken kontuen berri jakitera joandakoen artean. Lepoak tente, eskuak bularrean elkartuta, kristau ezin hobeak zirelako ustearekin: «49 urterekin, gizarajoa», «gajoa Luzia, a ze udibaia etorri zaiona», «aurretik bi ume jaioberritan galduta, gainera», «apendizitisa izan omen da, eta Don Joaquin haren ondoan, zer gertatzen zitzaion ezin asmatuta!», «zer gertatuko ote da orain baserriarekin?».




    Luziak ez zituen koru hartako ahotsak entzuten, ordea. Ingurukoek egurrezko bankuan eserita ikusten zuten arren, Iruinbarrenako sukaldean zegoen haren gogoa, hiletara etorri ez zen alaba txikiaren aurpegi maleziagabekoari begira.




    Mikela aita noiz esnatuko zen galdetzen ari zen, bere aita maitea, bizkarrean hartuta Lertxundiko zelaian zituzten sagar mota ezberdinak ezagutzera eramaten zuena.




    Mikelaren begien koloreko zaldia erosita bueltatuko zela zin eginda irten zen bart etxetik Hermandadekoekin afaltzera. Ametzaririk ederrena erosiko ziola agindu zion, baina nork ulertarazi lau urteko umeari, zaldirik gabe geratzeaz gainera, aita ez zela bizirik bueltatu.




    Luziak parean zeukan apaiza baino garbiago ikusi zuen neska txikia, belaunetik behera tanta bero bat irristatzen zitzaiola. Kosta egin zitzaion malkoei eustea, baina kopeta zimurtu eta burua tente jarraitu zuen, erretaulako San Migeli begira; urre kolorez margotutako zutabeen erdian ageri zen, garaitutako deabrua oin azpian. Armadurak eta hego loriatsuek bezainbesteko errespetua sortzen zuen ezpata distiratsuak. Eskuak estutu zituen Luziak, larritzen zen guztietan bezala; San Migelek babestuko ahal zuen Jose Angel han goian!




    Bazuen forma ematen ausartzen ez zen beste buruhauste bat ere, bazen-eta Jose Angelek aitarekin erosi zituen lurren jabe egin nahi zuenik. Zortzi seme-alaba zeuzkan berak aurrera ateratzeko; aurreak erakutsi beharko zuen atzea nola dantzatu.


  




  

    II




    Reparaztarren etxea gaztelua izan zitekeen Iruinbarrenarekin alderatuta. Goroldioak hartzen hasitako burdin hesiaren atzean, sigi-saga egiten zuen bideak eraikin ikusgarri baterantz, aldamenetan lorategi zabala ageri zela. Karratu forman inausitako heskaiaren aurrean larrosa ilarak, ondo zainduak.




    –Hau da? –galdetu zion Mikelak amari, listua irentsiz.




    Baiezkoa egin zion Luziak, atea bultzatzean. «Fonda de Vicente Reparaz» zioten letrei begira egin zuten bidea ama-alabek. Ostatua itxita zegoen ordurako, baina ospe handikoa izan omen zen garai batean. Ahizpek Mikelari kontatu ziotenez, jende inportantea bizi izandako tokia zen hura.




    Ez zuen zalantza izpirik izan Mikelak ingurura begiratutakoan: arnasa mozteko moduko lekua zen. Loretan ziren etxearen kontrako hortentsiak, erreten mehe batek biltzen zituenak, baina gaztainondoaren tankerako zuhaitz hostotsu bat, etxeko terraza bezain garaia, zen bertako protagonista. Enborrari eta hostoei begiratze hutsarekin ezagutzen zituen neskak Iruinbarrena inguruko arbola guztiak, baina hura bezalakorik ikusi gabea zen artean.




    Eskuaz estutu zuen soinekoaren tela ibiltzerakoan. Ordurako neska koskorra eginda zegoen Mikela, hamahiru urterekin loratzen hasia, sentimenduak azal-azalean. Ume gorputza zeukan, hala ere, nahi baino bular txikiagoak, nahi baino aldaka estuagoak…




    Ate sarreran geratu ziren ama-alabak, zakutoa besotik zintzilik eta burua tente. Etxe sarreran zain zeukaten emakumea, dotore jantzia, takar hutsa omen zen arren: doña Nieves Zanguitu, Vicente Reparaz zenaren alarguna.




    Kosta egiten zen haren esku mardulari begirada kentzea, indarrez heltzen baitzion biloba txikiarenari, neskatilaren eskutxoa bere atzaparrarekin hausteko zorian. Sudur-makoaren gainean, zimurrez inguratutako bi begi beltzek begiratzen zieten etorri berriei.




    Ekaineko eguzkiaren azpian, arrano begi haiek zelatan, soinekoa azalera itsasten zitzaion Mikelari. Edozein unetan egingo zion salto piztia hark. Amak eskua jarri zion sorbaldan, eta hotzikara batek astindu zuen gaztearen gorputza, arranoaren atzaparrek heldu baliote bezala. Sakon hartu zuen arnasa, sustoaren ostean. Ras-ras, etorri zitzaion burura lixibaren hotsa, benetako oilo ipurdia jartzen ziona. «Luzia, Luzia, etxerik ez duen alargunarentzat ez dago lixiban aritzea beste erremediorik, eta hotzak dira Idiazabalgo urak». Begiak itxi zituen, ama aholku eske joan zitzaionean bikarioak erantzun ziona gogoratuz. Arranoa, lixiba. Lixiba, arranoa.




    «Umez jositako alargun batek baditu nahiko putre inguruan bueltaka bestela ere, zapaldu, eta, ahal izanez gero, jan ere egingo luketenak», esan zion Mikelak bere buruari, «ez naiz ni oztopo izango. Etxe ederra da, jende garrantzi­tsua; asko ikasiko dut haien artean, eta egingo dut lagunen bat akaso».




    Han geratu beharko zuen, nahiz eta nahiago zuen ahizpekin baserrian jarraitu. Nahiz eta gusturago joango zatekeen alondegira ardoa erostera, Beheko-etxeko Andres ikusteak sortzen zion ilusio izpia elikatzeko. Nahiz eta nahiago zuen auzoko lagunekin elkartzeko tarteren bat bilatu.




    Zapata takoidunen hotsak apurtu zuen isiltasuna doña Nievesen alaba, Elvira Reparaz Zangitu, soinekoa eskuarekin jasoz agertu zenean. Sekula ikusi zuen emakumerik finena iruditu zitzaion Mikelari. Ez ederra, agian, baina fina bai. Alde batera orraztua zeraman sorbaldaraino iristen zitzaion ile iluna, ondo kardatua goiko aldean eta kiribil leunak bizkarraldera erortzen zitzaizkiola. Azalak arroz hautsekin-edo argitua zirudien, eta amarengandik zetorkion sudur-konkorra ere lirain geratzen zen haren aurpegian.




    –Buenos días. ¿Les apetece un café? –eskuekin keinu eginez gerturatu zitzaien, eta Luziak ezezkoa egin zion buruaz, desenkusatuz–. Cuidaremos bien de su hija. No se apure.




    Eskerrak eman zizkion Luziak, hala izango zela jakinik: ez zituen alferrik bidali hara sei alaba. Mikelak amari begiratu zion, listua irenstearekin batera: nekatu aurpegia zeukan, baina adore moduko bat zerion, hizketan hasi zenean.




    –Sagar garaia ailegatzen denean astean bitan etorriko naun. Bitartean, badakin: zerbait behar izatera, esnezalearekin hitz egin –hatz erakuslea luzatu zuen–: Akordatu, joaten haizen tokietan eskuak garbi ibili.




    Baiezkoa egin zion buruaz Mikelak, eraikinaren fatxada zuriari begira. Ausartu ere nola egingo zen, ba, halako toki batean lapurreta egitera?




    Bihotz-formako motiboek hornitzen zuten baranda beltza ikustean, nahi gabe etorri zitzaion burura beren etxeko leihoetako egur laztua. Aurreko astean bertan atera zion Bibiri hatzean sartua zuen ezpal bat.




    Adinez ahizpa txikia izan zitekeena zuen iloba. Mikelak zazpi urte eskas zeuzkan, bere ahizpa Julia ezkondu eta ama izan zenean; Iruinbarrenan berekin bizitzen jarri ziren Salustiano, ahizparen senar zeraindarra, eta alaba txikia. Mikelak inoiz haurtzarorik izan bazuen, hantxe bukatu ziren kontuak.




    Pentsamenduak etxekoengan galduta, arrapaladan irten zitzaizkion hitzak:




    –Ondo zaindu Bibi eta Sofia, ama, eta abisatu Julia umeaz erditzen denean.




    Esan nahiko ziokeen ez uzteko Salustianori izena aukeratzen, aldrebesen bat jarriko ziola eta. Esan nahiko ziokeen haien falta sentituko zuela. Eta egoera berriak, beste guztiaren gainetik, beldurra ematen ziola. Gelditzeko berarekin.




    Begietan malkoak loratzen hastean, amak besoetatik heldu zion, eta gertutasun horretan alabak aurpegitik pasa zion begirada, haren formak ahanzteko beldurrez bezala. Eguzkiak ondutako azala; puntan amaitzen zen sudurra; indarra ematen zioten begi beltzek.




    –Ondo egongo gaitun denak, Mikela. Konturatzerako berriz elkarrekin izango gaitun.




    Denbora luzean berriz jasoko ez zuten estutua eman elkarri, eta lurreko saskia hartu zuen Luziak, azokara bueltatzeko. Amaren soineko beltz luzea lorategiko hesitik irteten ikusi arte, Mikela ez zen Reparazenerantz itzuli. Elvira begira-begira zeukan, eskailera-oinean geldi. Heldua zitzaion txorikumeari lehenengo hegaldia egiteko garaia.




    Ahalik eta gutxien hitz egiten saiatu zen etxea erakutsi zioten bitartean, zaila egiten zitzaion-eta gazteleraz egin beharra. Esaldiak nola hala osatzen zituen herrian entzuna zuen apurraz ikasi zuenarekin. Nor izatera heldu nahi bazuen, erdara ikasi beharra zeukala esaten zion amak.




    Elvira ez, Elvira isildu gabe aritu zen etxearen historia guztia kontatzen, bere alaba besoetan hartuta, baina Mikelari zaila egiten zitzaion hariari jarraitzea. Ospakizun egun batean, Elviraren senarraren urtebetetzean, iritsi zela ulertu zuen ozta-ozta: Severiano Larumbe, fundizioko gerente famatua. Askotan entzun zien ahizpei gizon hartaz hitz egiten, eta errespetu handia ematen zion Mikelari; aipatze hutsak oilo ipurdia jartzen zion. Marmolezko sarrera neurri-­neurrikoa zen horrelako eraikin baterako, egur beltzeko eskailera galantak baino ez zuen koloreen gama hausten. Horietatik igo ziren Mikelaren gelaraino.




    Bakarrik egingo zuen lo lehenengo aldiz. Ohea oso handia ez zen arren, mesanotxe txiki bat zeukan ondoan. Argitasun ikaragarria sartzen zen leihotik. Lorategiko zuhaitz erraldoia ikusten zen handik, hostoak haizearekin dantzan. Ez, ez zegoen bakarrik, gaueko errezoetarako laguna hantxe zuen.




    Aho zabalik jarraitu zuen etxeko bisita, Vicente Reparazen ostatuak ez baitzuen xarmarik galdu itxi zutenean. Hala ere, ahozabalik geratu zen jangelara iristean. Berrehun lagun eta gehiago sartuko ziren han. Zoru beltzean zig-zag jokoa egiten zuten egur zati ilunek, eta granate koloreko alfonbra handiak zeuden. Mantel zuriko mahai luzea kafe-katilu hustuez betea zegoen, egun normaletan ez bezala, urtebetetzea ospatzeko bazkarian izandako jendetzaren hondarrak artean jaso gabe. Handik pasatzean, bi gizon ikusi zituen ilegurizko besaulkietan eserita, kopak mahaietan, zigarroei beren traje grisen tonuko kea zeriela. Lore estanpatuko gortina sendoek nekez uzten zioten argiari sartzen, eta Mikela ez zen ausartu gehiegi begiratzera, ezta galdetzera ere. Hala ere, Elvirak azaldu zion nor ziren gizon haiek: Gonzalo, bere neba, eta Severiano.




    Bibotedunak elkarrizketa utzi zuen emakumeak gelara sartu zirenean, eta Elvira harengana inguratu zen umeari eskutik helduta.




    Doña Nievesekin jarraitu zuen bidea handik aurrera Mikelak, bi gizonek buruaz agurtu ondoren, eta buelta izugarria emanda iritsi ziren sukaldera. Kafe usaina zegoen. Platerak eta kopak nahaspilan, mahaiaren gainean. Hamarnaka edo ehunka; Iruinbarrenako etxekonekoen ontziteria osoa elkartuta baino gehiago izango ziren. Txapa beltz handiaren gainean eltze mazatuak, bizitza luzea izandakoak; kedarra paretetan erantsita. Harraskan eskuak sartuta, harrikoa egiten ari zen emakume bat, Rosario izan behar zuena, xaboi burbuila artean, hasperenka. Etxea ikusten ari zirela, Elviraren hitz jarioaren artean entzun zuen bazela etxe hartan beste neskame bat, haiekin urteak zeramatzana. Amantalaren lazoa gora eta behera zebilkion, aldaka zabal samarren gainean.




    –Rosario, esta es Micaela. Trabajará contigo este año
–andreak eskua sorbaldan jarri zion neskame berriari, besteari azalpenak ematen zizkion bitartean.




    Rosariok ez zion lan egiteari utzi, baina biratu egin zuen burua. Begi argi ederrak zituen, kopeta belztuak ezkutatzen zizkion arren. Irribarre egiten saiatu zen Mikela, deseroso sentituagatik, eta kideari aurpegiera zerbait argitu zitzaiola iruditu zitzaion, baina ez zion irribarrerik bueltatu. Horren ordez, baiezkoa egin zuen buruaz.




    –Explícale a Micaela lo que tiene que hacer.




    Eskua sorbaldatik kendu, eta atera erretiratu zen, baina begira geratu zitzaien. Rosariok eskuak amantalean sikatu zituen, eta andreari begiratu gabe, zerbaiten bila hasi zen sukaldean.




    –¡Eh… aquí está! –apal batetik perla koloreko amantala atera zuen, eta, zabaldu ondoren, Mikelari luzatu zion.




    Doña Nievesen begiradak urduri jartzen zuela ezagun zuen. Emakumeak besoak gurutzatu zituen ate sarreran, eta Mikelak amantala lotu zuen bizkarrean. Hatzei kosta egin zi­tzaien lazoa egitea, baldar. Beste neskameari baino handiago gelditzen zitzaion, gerri estuagoa zeukan-eta. Mototsetik ihes egiten zioten ileak kopetatik kendu eta harraskara gerturatu zen, Rosarioren azalpenak adi entzunez. Hark xaboitu egingo zituen ontziak, Mikelak urberritu eta trapuaren gainean lehortzen utzi. «Ez dun ezer berria, Mikela, askotan egina dun etxean!», saiatu zen bere burua lasaitzen, denborarik galdu gabe Rosariok pasatzen zizkion ontziei xaboia kenduz.




    Doña Nievesen begiak bizkarrean sentitu zituzten, mugimendu guztiak kontrolatuz, garbiketa-lana ondo egiten ari zirela ziurtatu zuen arte. Txintik esan gabe atea zabaldu eta irten zenean, Rosariok sorbaldak lasaitu zituen, bakarrik zeudela baieztatu ondoren.




    –Jesús… ¡Me estaba poniendo nerviosa! –esan zuen ahapeka, andrea hurbil ibiliko zen beldur.




    Mikelak ere atzera begiratu zuen ziurtatzeko, eta irribarre urduria egin zion gero.




    –Yo también, un poco –esan zuen Mikelak gaztelera zalantzatian, eta zeharka begiratu zion Rosariok.




    Mikela anpolaia baino gorriago jarri zen arren, lanean jarraitu zuen, ezer gertatu ez balitz bezala.




    –¿De dónde eres? –galdetu zion azkenean, kopa bati xaboia emanez, begirada Mikelaren aurpegian.




    –De un caserío de Idiazabal –erantzun zion, eseak eta zetak ahalik eta suabeen egiten saiatuz.




    Etxekoengana joan zitzaion gogoa: Julia ohean egongo zen, tripa handi harekin mugitu ezinik, Bibi eta Sofia ondoan zituela, txikia noiz aterako zain. Santi belarretara joana izango zen, eta beste ahizpak gereziak biltzen-edo arituko ziren. Ama-eta bidean izango ziren oraindik; bero latza zeukaten.




    –Euskalduna zaa?




    Begiak zabal-zabal egin zituen Mikelak, euskara ezberdin hartan egindako galdera entzutean. Algara txiki bat atera zitzaion Rosariori neska gaztearen inozentzia ikusita.




    –Bakaikukoa naiz ni.




    –Ez nuen uste hemen euskara entzungo nuenik!




    –Ez pentsa, gero eta gutxiago. Eskolan eta ofizinetan debekatu egin dute –burua makurtu zuen debekua aitatzerakoan, ezpainetan irribarre modukoa izan arren.




    Gerra hitzak eztanda egin zion buruan Mikelari itxura abailduko aurpegi hura ikusita. Amak esana zion Sakanan ere kalte handia egin zuela, eta hantxe ikusi zuen, Rosarioren aurpegian. Gerra zer zen oraindik ondo ez zekien, baserrira kontuak baino ez baitziren iristen, eta etxean ez zegoen tropekin eramateko adina zeukan gizonezkorik.




    –Bueno, Izalen ere ez digute uzten eskolan euskaraz egiten… Nire lehengusua eta ni zigortuta egon ginen, No hablaré más en vascuence idazten. –Gogoratzen zuen eskolako egun hura, gutxitan joana zen arren… beldur latza pasa zuen maistraren begirada ikuste hutsarekin.




    Ze iritzi ote zuten Reparaztarrek horren inguruan? Beharbada, gaizki irudituko zitzaien neskameek euskaraz egitea.




    –Aizu… Rosario… eta zer esaten dute Reparaztarrek? Gaizki ikusten dute?




    –Haiek? Ez zaie inporta. Barre pixka bat igual gure gazteleragatik, eta kitto. –Amorru puntu batekin hitz egin zuen, kopa ipurdiko ardo beltza bizi edan, eta indarrez igurzten hasi zenean.




    –Jende ona al da?




    Kopa garbia pasa, eta beste bat hartzerakoan begiratu egin zion Rosariok, erantzuteko bere denbora hartuz. Atzera begiratu zuen ondoren, beste behin.




    –Andre hau zakar hutsa da. Eta zakarra bakarrik balitz… Besteak ez dira gaiztoak, baina handiustekoak... Ez dituzu oraindik ezagutu?




    –Elvira, eta alaba ere bai, baina ez dut haiekin askorik hitz egin. Gelara bidean, gero, Severiano-eta…




    –Severiano Iruñekoa da izatez, baina honen kargu jarri zuten, eta etorri bezain bizkor Elvirarekin itsutu omen zen. Hura poza doña Nievesena… Hartu jikaria. –Eskuan luzatu zion kikara ikusi ez balu, Mikelak kostata ulertuko zukeen agintzen ziona.




    Ur freskoan sartu zuen xaboia kentzeko, eta eskua pasa zion barruko aldetik, garbi-garbi gera zedin. Trapu lehorraren gainean toki gutxi zegoen ordurako, eta beste baten bila hasi zen. Rosariok apal batera luzatu zuen ha­tza, eta haren bila joan zen Mikela, gelditzen ziren ontziak lehortzen uzteko.




    –Orduan… Severianoren aldekoak bakarrik ezagutu dituzu, ez? Doña Nievesen beste semea eta haren andregaia falta –xaboiz betetako eskuarekin keinuak egiten zituen Rosariok.




    –Gonzalo Reparaz? Han zegoen bera ere, ustez –entzuna zeukan Mikelak mutil haren izena.




    Bekokia okertu zuen Rosariok, eta barre egin zuen Mikelak, lotsati, bere burua desenkusatuz:




    –Nire bost ahizpa izan ziren hemen neskame nire aurretik.




    –Aaa!… Zerbait badakizu!




    Azken edalontzia pasa zion urberritzeko, eta harraskako xaboiari joaten uztean, irribarre txiki bat atera zitzaion. Atearen karrankak sustoa eman zien, eta are gehiago jira­tzean, doña Nievesen aurpegia ikusteak.




    Ez zegoen haserre, ahots zakarrez hitz egiten zuenez kontrakoa ematen zuen arren. Muinoa ostatura esnetara joateko enkargua eman zien, besterik ez. Ahizpek esana zioten etxe hartan bi esnezaleri erosten ziotela: gasteiztar bati eta Iruinbarrenara joaten zenari berari. Orduko hartan ez ziren joango ezagutzen zuenarengana. Dena den, aire garbia arnasteko irrikak bultzatu zuen Mikela kanpora korrika txikian irtetera.




    Kilker hotsak iluntze sargoriaren promesa zekarren, eta hasia zitzaion lepo atzean ilea eransten. Azkenaldian mugimendu lasaienekin ere konturatzerako izerditzen zen, geldi egotekoa inoiz izan ez zenean.




    Trenbideari jarraituz egin zuten bidea; Rosario aldamenetik oinez, Mikela errail baten gainean orekan, jolasean. Tarteka, ezkerraldean geratzen zitzaien herriari begiradaren bat zuzentzen zion; handia zen Idiazabalen ondoan. Inguru haietako herri nagusia izanik, klase guztietako fabrikak eta tailerrak zeuden, Rosariok azaldu zionaren arabera: txarolak egiten zituzten batzuek, adibidez, eta baziren ortopediako aparatuak fabrikatzen zituztenak ere. Hango ke beltza eta jende mugimendua!




    Idiazabal herri txikia zen, bi mila biztanletik beherakoa, eta Mikela, gainera, baserriez osatutako auzo apartatu batean bizi zen: Gainekeran, Santa Barbara mendiaren altzoan. Artzain lanetan ibilia zen, eta ondo ezagutzen zituen hango larre, baso eta bazter guztiak, baina ez zen Idiazabaldik maiz irtendakoa, eta begiak zabal-zabal mantendu zituen bidean zehar.




    Muinoa ostatua Urdiain eta Iruñerako bidegurutzean zegoen, Reparaztarren etxetik kilometro ingurura. Automobilentzako sarrera zeukan eskuinaldean, arku biribil baten azpian. Ezkerraldean, berriz, aterpe ederra, ardo gozoa edo kafe kikara hartzeko. Teilatuko tximiniatik irteten ari zen keari begira, goiko solairuko leihoan adats horixkako neska bat bereizi zuen Mikelak, aspertu itxurarekin kanpora begira. Gortinak itxi zituen begirada sentitu zuenean.




    –Igoa familia bizi da hemen. Gonzaloren andregaia da alaba, Primi –azaldu zion Rosariok.




    Leihoan ikusi zuen neska eder hura izango zela pentsatu zuen Mikelak.




    Orduko hartan ez zuen neska ezagutzeko aukerarik izan, esnezalearekin tratua nahiko azkarra izan baitzen. Ostatuko nagusiak, bestetik, ikusi zituen, bi marmitak betetzen zizkieten bitartean, eta andreak barre txiki batez agurtu zuela iruditu zitzaion une batez, baina inork ez zizkion aurkeztu. Altsasun ezagutzen zuen bigarren familia zen hura, eta ez zeukan dotorezian Reparaztarrenarekin inongo inbidiarik. Emakumeen zapata hotsek oihartzun egiten zuten baldosa zurietan, eta Mikelak ezin zien begirik kendu. Era guztietako zapatak ikusten ziren, jatetxeko bezeroen eta nagusien mokasinak. Herritik esnetara etorri ziren neskameenak, aldiz, xumeagoak. Bere zapata urratuak ezkutatzen saiatu zen Mikela, urduri, bideko hartxintxarrak oraindik gehiago hondatu zituela konturatuta.




    Amaren aurpegia etorri zitzaion burura bat-batean eta haren esku laztuak. «Zuek kontu egin, kristauak, alargun bati harriek ere burla egiten diotela», esan ohi zien seme-alabei, baina egoera guztiei burua altxatuta egiten zien aurre. Zapatez lotsatzea traizio hutsa iruditu zitzaion, supituki. Damuak aurretik lotsak ateratako musu gorriak areagotu zizkion.




    Burutik hori kendu ezinik jarraitu zuen Reparazenerako bidean, harik eta pare bat aldiz estropezu egiteagatik Rosariok demanda egin zion arte, esnea eroriko zitzaiola azkenean.




    –Zer da horko hori? –Mikelak eskua luzatu zuen Muinoatik gertu samar zegoen barrakoi baterantz.




    –Trenbidean lanean dabiltzan presoak egoten dira hor.




    Mikela lurrean tinko geratu zen, erantzun ere egin gabe. Lurra dardarka sumatu zuen, pixkanaka handituz zihoan burrunba batekin.




    –Benga, neska. Ez gelditu –Rosariok aurrera jarraitu zuen, ezertaz konturatu ez balitz bezala.




    Jarraitzen ez ziola ikusita, burua itzuli zuen.




    –Lurra… Zer pasatzen da? –galdetu zion Mikelak.




    –Trena, neska! Etorri. –Esku batekin sorbaldatik eutsi zion lagunari, eta trenbidetik metro batzuetara eraman zuen.




    Dardarak gero eta zakarragoak bihurtzen hasi ziren, baina Rosario lasai ikusteak Mikela ere lasaitu egin zuen, nolabait. Sakanarrak besoa luzatu zuen zerumugara, eta auto­mobil tankerako bat agertzen hasi zen. Txistu egiten zuen, bazetorrela abisatuz. Ahoa zabalik begiratzen zion Mikelak, ezin sinetsita. Beldurgarria bezain ederra iruditu zi­tzaion irudia. Altsasuko ilunabar hartan, zerumuga gorrixka hartatik lurruna zeriola, gerturatzen ari zen trenak baino ez zuen apurtzen kilker hotsen melodia. Gogoan zuen Santik nola esan zion trena liluragarria iruditu zitzaiola, lagunekin horretara apropos joanda, Etzegaraten ikusi zuenean. Baina berak ikustea ezin zen anaiaren hitzekin konparatu.




    Parera iritsitakoan, treneko bidaiariak ikusten hasi ziren: zientoka pertsona. Gizonezkoak guztiak. Aurpegi abailduekin eta bata bestearen gainean, ezin kabituta. Beso meharrak ateratzen zituzten zerbaiten eskean bezala. Mikela pentsatzen hasia zen horrela bidaiatzeari ez ziola xarma handirik ikusten, bagoi batean Mercancías hitza irakurri zuenean.




    –Nora doaz tren horretan? –galdetu zion Rosariori, begirada gizon haiengandik kendu ezinik.




    –Preso doaz Teruel ingurura; gerrako presoak dira
–ahots hari batez erantzun zuen, eta odola gatzatu zitzaion Mikelari hori entzutean.




    Horregatik aurpegi abailduak eta beso meharrak. Inguru guztia lausotu zitzaion, aurpegiak baino ez zituen ikusten: arnasa bila burua ateratzen zutenen aurpegiak, jende artean lekua egin nahian. «Zer egingo diete? Zergatik ez dira ihes egiten saiatzen?»; soldadu armatuak ikusi zituenean ulertu zuen.




    Inor ezagutzeko azkarregi pasatzen zen aurpegi saldo hartan, tartean bere ezagunen batzuk joan zitezkeelakoan, itolarria sentitu zuen, aurpegi ezagunen bat topatuko ote zuen. Santi ez, gazteegia zen artean, eta ez zuten eraman. Baina han joan zitekeen lehengusua. Koinatuak. Edo Andres bera. Gerra hasitakoan, Arantzazumendira gauez ihes egin zuela entzuna zeukan Mikelak, eta lagun asko harrapatu zituzten han… Ez zegoen jakiterik.




    Irrikan egoten zen erosketak egitera jaitsi, eta hura bilatzeko… Alondegiko atean arnasa lasaitu arte zain egoten zen momentu batez, masailetan okelabihur egin, eta kolore pixka bat emateko. Eguneko unerik onena izaten zen hura: bihotz taupadak bere ahotsaren gainetik entzuten zituen arren, merezi zuen, gero irribarre batekin egiten baitzuen baserrirako bide guztia. Ez zen posible Andres gehiago ez ikustea, bazekien hori ez zela gertatuko, ezinezkoa zen Andres han joatea.




    Isilik egin zuten bi neskek etxeraino gelditzen zen bidea. Lorategitik aditzen zen afariaren usaina, doña Nievesek beren oilategiko oilaskoa prestatu zuen saltsan, tipula, baratzuria eta azenarioa txikitu eta oliotan frijituta.




    Bistakoa zen sukaldean eskarmentu handiko emakumea zela, eta oilasko gisatuaren zaporean pentsatze hutsak tripazorriak eragin zizkien. Rosariok eraman ohi zien afaria mahaira; Mikelak ez omen zuen lan hori izango normalean, baina egun hartan familiari aurkezteko aitzakiarekin, berak eraman zuen baratzuri zoparen ontzia jangelara.




    Aurreko aldian baino txikiagoa egin zitzaion bat-­batean, arnasa hartzea kostatzeraino. Mahaiaren inguruan sei aurpegi bereizi zituen, beren artean gustura hizketan. Severianok begiratu zion lehenbizi, mahaira gerturatzen ari zela. Elvirak, haren alboan, ahozapia jarri nahi zion alabatxoari paparrean, baina txikia ez zen geldirik egoten. Doña Nieves ere begira zeukan, erne, zerbitzari-lanak epaitzeko keinuarekin; ez zion hutsik egingo. Haren alboan mutil gazte beltzaran bat zegoen, orrazkera zaindukoa. Txaleko gris argia jantzia zuen, alkandora zuriaren gainean. Gonzalo Reparaz izango zen. Ahizpek esana zioten mutil ederra zela, begirada kentzea kostatzen den horietakoa. Mikela bera ere begira-begira geratu zitzaion, ahoa zabalduta. Ia-ia irrist egin zion ontziak eskuen artean. Nabarmenegia egin aurretik, beste neskamearen jardunari erreparatu zion, nola lan egin behar zuen ikasteko. Rosariok, ardoa ateratzen zion bitartean, mutilari begirada indartsua zuzendu ziola konturatu zen Mikela.




    Mutila, ordea, beste neska baten eskua laztantzen ari zen mantel zuriaren gainean. Igoa familiako alaba izango zen hura, Gonzaloren andregaia, Rosariok esan zionez. Soineko salmoi-kolorea zeukan, eta oso itxura polita. Mikelak ez zuen inoiz ahaztuko neska haren irudia: ile horiak oso ondo ematen zion azal argiarekin, eta ezpain gorrietara lerratzen ziren begiradak haren aurpegia bistaratu orduko. Gari soroan sortutako mitxoleta-lorea bezain erakargarria zen neska, eta ez zuen harritu Gonzalok eskutik hain harro heltzeak.




    –Buenas noches –agurtu zituen, hitz egitea egokia izango zen edo ez asmatu nahian.




    Rosarioren aurpegiagatik, atrebentzia izan ote zen galdetu zion Mikelak bere buruari. Severianok irribarre zabala egin zuen, eta berehala erantzun:




    –Buenas noches, majica. ¿Qué tenemos para cenar?




    «Nola demontre esaten da baratzuri-zopa?», ahoa zabaldu zuen zer esan asmatu nahian, eta doña Nievesek, ohiko muzinaren partez, interes aurpegiarekin begiratzen ziola konturatu zen.




    –Doña Nieves ha preparado... ajo de sopa.




    Gonzalo izan zen barre egiten lehena. Purua hautson­tzian itzali, eta eztulka hasi zen, barreari ezin eutsita. Severianok ere algara txiki bat egin zuen, eta, haren baimenaren zain egongo balira bezala, emakumeek atzetik jarraitu zioten. Primi Igoak zapi batez lehortu zituen begietako malkoak, Gonzalori sorbaldatik konplizitatez helduz.




    Inesitak ulertu ezinda begiratzen zien elkarrizketa seriotik algaretara pasa ziren helduei.




    Odola musura igotzen zitzaiola sentitu zuen Mikelak, eta eskuak izerditzen hasi zitzaizkion. Doña Nieves izan zen aurpegia serio-serio mantendu zuen bakarra.




    –No os riais. La muchacha lo ha dicho bien. En vascuence se dice así.




    Familiako nagusiari begiratu zioten guztiek, eta barreak lausotu egin ziren.




    Ulertu ezinik begiratzen zion neskameak emakumeari, eta hark eutsi egin zion begiradari. Zopa-ontzia mahaiaren erdian utzi zuen, txundidurari buelta eman ezinik, eta burruntzaliaz zerbitzatzen hasi zen. Gizonezkoei aurrena, ohiturak agintzen zuen moduan: amandreak, Bonipaxik, esaten omen zuen gizonek buruan ere hesteak zituztela eta janari gehiago behar zutela.




    –Tiene razón doña Nieves, suficiente hace la muchacha con esforzarse. No nos lo tengas en cuenta –Severianok begirada altxatu zuen plateretik, eta bibote handiaren azpian ezkutatzen zen irribarrea ikusi zuen Mikelak.




    Elvirak estimuaz gozo ukitu zion besoa, hari zopa ateratzen hasi zitzaionean. Zer moduzko eguna izaten ari zen galdetu zion ahots gozoaz, eta eztarria garbitu zuen Mikelak, berriz hanka sartzeko beldurrez.




    –Muy bien, señora, gracias.




    –Me alegro. Verás cómo te acostumbras a esto pronto. Tus hermanas fueron buenas criadas en esta casa, crecí viendo cómo venía una de ellas cada año… Y ahora te toca a ti.




    –Ellas también hablan muy bien de ustedes –erantzun zuen Mikelak hitz bakoitza tentuz neurtuz.




    –¿Cómo están?




    –Pues ya casadas todas. Angeles y Santi, no –eta hori esatearekin batera konturatu zen gehiegi lutzatzen ari zela–. Julia vive con nosotros todavía.




    Elvirak irribarrez entzun zuen kontakizuna. Mikela doña Nievesi zopa ateratzera gerturatu zen ez zipriztintzeko kontu bereziarekin. Ez zion aurrekoen irribarre eta hitz gozorik egin emakumeak, baina haren begiradan errespetu bristada sentitu zuen eta esperantza piztu zitzaion… «Ez da hain iluna izango urte hau, beharbada…»




    Zopa-ontzia hutsik, baina barrua bete ilusioz itzuli zen sukaldera, eskailerak saltoka jaitsiz. Segituan inguratu zitzaion Rosario, aurpegi garratzez, hiru txikiko ardo botila eskuetan zekarrela.




    –Ondo hasi zara familian.




    Oilaskoa jateko platerak apaletatik ateratzen hasi zen, hara eta hona gelditu gabe, haren kizkur beltzak dantzan. Aulki baten bizkarraldeari heldu zion Mikelak, eta doña Nievesen begietan pentsatu zuen.




    –Nola jakin du doña Nievesek euskaraz nola esaten zen?




    Lagun berriak ez zion begiratu; berean jarraitu zuen lanean.




    –Zer?




    –Doña Nievesek... Baratzuri-zopa.




    Une batez geldi geratu zen, platera airean, pentsakor.




    –Angiozargoa omen da. Hori aditu dut behintzat, baina ez dut sekula euskaraz entzun. –Eskuak trapuan sikatu, eta mahaira bota zuen zakar samar–. Beste baterako txutxumutxuak. Kontatuko dizut.




    Oilaskoa eramateko prestatzen hasi zen, lapikotik erretilura ateraz. Begirada sukaldeko leihotik kanpora jarrita, geldi geratu zen Mikela. Angiozargoa ote zen doña Nieves? Haren aurreneko begirada etorri zitzaion gogora, zorrotza, sudur makoaren gainean. Posible ote amak esaten zizkion guztiak hark ulertzea? Ezinezkoa egiten zitzaion Altsasuko etxe berrian tripak uzkurrarazten zizkion emakumea euskalduna izatea. Barruan zerbaitek baietz esaten zion, ordea, eta hala zela sinetsi nahi zuen, horrek Iruinbarrenatik gertuago sentiaraziko zuen-eta, amaren ahotsetik eta etxean afaltzen ariko ziren porrusaldatik gertuago.
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