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    Prefácio da tradutora




    A escritora neozelandesa Katherine Mansfield, bonita, talentosa, inteligente e célebre por seus contos, era uma mulher de saúde frágil e morreu de tuberculose aos 34 anos. A confissão de sua colega Virginia Woolf, a papisa da literatura modernista britânica dos anos 1920, dá a dimensão do talento de Katherine: “Eu tinha inveja de seu texto, talvez o único texto do qual tive inveja.” Outras grandes autoras também tiveram.




    A literatura de Mansfield se move entre os universos paralelos de seus personagens, sejam eles geográficos, culturais ou psicológicos. É a partir deles que a autora repercute sua experiência fracionada entre a herança familiar da Nova Zelândia colonial e a realidade europeia do período posterior à Primeira Guerra Mundial, quando foi viver definitivamente em Londres, aos 20 anos. Mas sua obra guarda atualidade e frescor surpreendentes, como o leitor contemporâneo pode degustar nesta coletânea de contos publicados entre 1915 e 1922.




    Nestes contos, a autora relata mudanças marcantes na trajetória de seus personagens, com fatos perturbadores decorrentes de acontecimentos mais ou menos triviais, sejam estes resultado da inexperiência de uma moça em sua primeira viagem internacional; a busca desesperada por trabalho; a crueldade infantil; o preconceito social e a luta de classes; o tédio conjugal; a traição no casamento; a bissexualidade; o consumismo; a vaidade entre pretensos representantes da cena cultural. Com minúcia e poder descritivo comparável à linguagem cinematográfica, Mansfield recria ambientes, mobiliários, figurinos, refeições, aromas, músicas, elementos que ambientam os impasses de seus personagens – indivíduos imersos em refinadas nuances emocionais expressas nos fatos e nas contradições que os movimentam. As descrições dessas cenas são tão fidedignas que podem remeter os leitores de hoje ao capricho visual das melhores produções audiovisuais contemporâneas.




    Influenciada por um dos mestres do conto, Anton Tchekhov, Katherine Mansfield privilegia pessoas comuns: balconistas, cantoras decadentes, senhorias gananciosas, donas de casa, crianças agitadas, empregadas furtivas, pretensos artistas, pequenos empresários ou cidadãos do mundo aparentemente sem história. Eles experimentam uma ruptura afetiva, emocional ou social, e são suas epifanias que coroam essas narrativas com uma prosa aparentemente simples, mas repleta de ritmo poético e assonâncias sem equivalência na língua portuguesa. Não é simples traduzir Katherine Mansfield, que, no passado, já teve sua obra vertida no Brasil por referências literárias, como os escritores Érico Veríssimo e Edla Van Steen, ou a poetisa Ana Cristina Cesar.




    Alguns dos contos de Mansfield criam enigmas ao assumir descrições que por vezes beiram o fantástico, como em “Prelúdio”. Este conto é parte da tríade de contos longos, cuja intenção seria formar uma novela curta, que incluiria “A casa de bonecas”. Este último também integra esta coletânea e reporta-se à infância, abordando a desigualdade social de maneira dilacerante. Nele, a autora analisa as reações aos preconceitos sociais desde a mais tenra infância. “A festa no jardim”, também inspirado na infância da autora na Nova Zelândia colonial, trata de forma aguçada a perda da inocência imposta por códigos sociais.




    Já “As filhas do falecido coronel”, calibrada como uma sátira às neuroses familiares, tratadas em perspectiva ora trágica ora cômica, também conta com recursos do fantástico. Por sua vez, a comédia rasgada “Je ne parle pas français” nos revela o que se passa na mente de um gigolô que posa de escritor e tece uma ácida crítica social, além de expor a tradicional oposição entre a cultura inglesa e a francesa. “Uma xícara de chá” critica o consumismo e a alienação por meio de uma ruptura no cotidiano de uma socialite londrina. Aborda também o narcisismo e o assistencialismo na Inglaterra pós-vitoriana, nos primeiros arroubos dos loucos anos 1920.




    O icônico “Êxtase” (“Bliss”), traduzido anteriormente no Brasil como “Felicidade”, é um clássico que captura a potência da prosa de Katherine Mansfield. A ousadia, o ritmo, o desenrolar dos acontecimentos, o colocam entre os mais famosos escritos da autora, que produziu joias literárias como “Srta. Brill” e tantas outras narrativas emocionantes, cujas filigranas influenciaram até mesmo uma autora brasileira do porte de Clarice Lispector:




    (...) aos quinze anos, com o primeiro dinheiro ganho com trabalho meu, entrei altiva, porque tinha dinheiro, numa livraria, que me pareceu o mundo onde eu gostaria de morar. Folheei quase todos os livros dos balcões, lia algumas linhas e passava para outro. E, de repente, um dos livros que abri continha frases tão diferentes que fiquei lendo, presa, ali mesmo. Emocionada, eu pensava: mas esse livro sou eu! E contendo um estremecimento de profunda emoção, comprei-o. Só depois vim a saber que a autora não era uma anônima, sendo, ao contrário, considerada uma das melhores escritoras de sua época: Katherine Mansfield.1




    Se os contos de Mansfield marcaram a escrita de Clarice Lispector desde a juventude ou causaram inveja em monstros consagrados como Virginia Woolf, reeditar e divulgar essa obra, que se mantém atual e pertinente, após um século de criação, merece aplausos.




    Mônica Maia


    Maio de 2016




    Nota:




    1. LISPECTOR, Clarice. Aprendendo a viver. Rio de Janeiro: Rocco, 2004.
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    Êxtase




    1918




    Embora tivesse trinta anos, Bertha Young ainda passava por momentos como aquele, quando queria correr em vez de andar, dar passos de dança subindo e descendo da calçada, brincar de rolar um aro, jogar algo para cima e apanhar no ar ou ficar parada e apenas rir – à toa –, simplesmente rir à toa.




    O que fazer se você tem trinta anos e, ao dobrar a esquina da própria rua, de repente é tomada por uma sensação de êxtase, êxtase absoluto! – como se tivesse engolido um pedaço luminoso daquele sol da tarde e que ardesse em seu peito, irradiando uma chuvinha de centelhas em cada partícula, até cada uma das pontas dos dedos...?




    Ah, não há maneira de explicar isso sem soar “embriagada e confusa”? Como a civilização é estúpida! Por que ter um corpo se é preciso mantê-lo fechado em um estojo como um raro, um raríssimo violino?




    “Não, isso a respeito do violino não é exatamente o que eu quero dizer”, pensou, ao correr degraus acima, tatear na bolsa em busca da chave – que ela esquecera, como sempre – e chacoalhar a caixa de correio.




    – Não é bem isso, porque... obrigada, Mary. – Ela entrou no vestíbulo. – A babá já voltou?




    – Sim, Madame.




    – E as frutas, chegaram?




    – Sim, Madame. Chegaram.




    – Pode trazer as frutas para a sala de jantar? Vou fazer um arranjo antes de subir.




    A sala de jantar estava escura e bem fria. Ainda assim, Bertha tirou o casaco; não podia suportar aquele aperto nem mais um instante, e o ar frio envolveu seus braços.




    Mas em seu coração ainda permanecia aquele local luminoso e brilhante – aquela chuva de pequenas centelhas espalhando-se. Era quase insuportável. Ela quase não ousava respirar por medo de intensificá-la, contudo, respirava, respirava profundamente. Quase não ousou olhar para o espelho frio – mas olhou, e o espelho lhe devolveu uma mulher radiante, sorrindo, com lábios trêmulos, com grandes olhos escuros, e um ar de escuta, de espera por algo... divino... e ela sabia que algo aconteceria... inevitavelmente.




    Mary trouxe as frutas em uma bandeja, uma tigela de vidro e um prato azul, muito bonito, com um brilho estranho, como se tivesse sido mergulhado em leite.




    – Posso acender a luz, Madame?




    – Não, obrigada. Estou enxergando muito bem.




    Havia tangerinas e maçãs com manchas rosadas. Algumas peras amarelas, macias como seda, algumas uvas verdes cobertas por um brilho prateado e um cacho grande de uvas púrpuras. Estas, ela comprara para que combinassem com o tom do novo tapete da sala de jantar. Sim, isso parecia muito improvável e absurdo, mas foi exatamente por isso que as comprara. Na loja, ela havia pensado: “Preciso ter algumas em tom púrpura para que a mesa combine com o tapete.” E isso parecera fazer sentido naquele momento.




    Quando terminou de fazer duas pirâmides com aquelas formas arredondadas e brilhantes, ela se afastou da mesa para avaliar o efeito, e realmente era muito interessante. Como a mesa escura parecia se dissolver na penumbra, o prato de vidro e a tigela azul pareciam flutuar. Era tão incrivelmente bonito, de acordo com seu humor daquele momento, claro... e ela começou a rir.




    “Não, não. Estou ficando histérica.” Pegou a bolsa e o casaco e correu pelas escadas acima até o quarto do bebê.




    A BABÁ ESTAVA sentada em uma mesa baixa dando o jantar à Pequena B, após o banho. O bebê usava uma camisola de flanela branca e um casaquinho de lã azul, o cabelo fino e escuro estava penteado, preso em um rabinho engraçado. Ao ver a mãe, ela olhou para cima e começou a pular.




    – Agora, minha linda, coma tudo e seja uma boa menina – disse a Babá, movendo os lábios de um jeito que Bertha conhecia, e aquilo significava que mais uma vez ela viera ao quarto do bebê no momento errado.




    – Ela se comportou bem, Babá?




    – Ela foi um docinho a tarde inteira – murmurou a Babá. – Fomos ao parque e, quando a tirei do carrinho, um cachorro grande apareceu e colocou a cabeça no meu joelho. Ela agarrou a orelha dele e puxou. Ah, devia ter visto.




    Bertha quis perguntar se não era muito perigoso deixá-la agarrar a orelha de um cachorro desconhecido. Mas não ousou. Ela se levantou olhando para as duas, com as mãos caídas ao lado do corpo, como a garotinha pobre diante da garotinha rica com a boneca.




    A menina a olhou outra vez, fitou-a, e então sorriu de um modo tão encantador que Bertha não conseguiu evitar pedir:




    – Ah, Babá, me deixe terminar de dar o jantar dela enquanto você arruma as coisas do banho.




    – Bem, Madame, não se deve trocar a pessoa que cuida dela quando está comendo – disse a Babá, ainda falando baixo. – Isso a deixa agitada, é bem capaz de perturbar o bebê.




    Como isso era absurdo. Por que, então, ter um bebê se ele deve ser mantido – não em um estojo como um violino raro, raríssimo – e sim no colo de outra mulher?




    – Ah, eu preciso! – disse ela.




    Muito ofendida, a Babá lhe entregou o bebê.




    – Não a deixe agitada depois de jantar. A senhora sabe que a agita, Madame. E depois ela me dá tanto trabalho!




    Graças a Deus! A Babá saiu do quarto com as toalhas de banho.




    – Agora eu tenho você só para mim, coisinha rica – disse Bertha, enquanto o bebê se recostava em seu colo.




    Ela comia com prazer, esticava os lábios na direção da colher e, então, balançava as mãozinhas. Algumas vezes, não deixava a colher entrar na boca; e outras, logo que Bertha a enchia, ela jogava tudo aos quatro ventos.




    Quando a sopa terminou, Bertha virou-se para a lareira.




    – Você é um amor... Você é um amor! – disse, beijando seu bebê quentinho. – Estou orgulhosa de você. Eu adoro você. Adoro.




    E de fato ela adorava tanto a Pequena B: quando ela jogava o pescoço para a frente, seus delicados dedinhos do pé que brilhavam translúcidos à luz das chamas da lareira – e toda aquela sensação de êxtase voltou outra vez, e outra vez ela não sabia como expressá-la: o que fazer com aquilo?




    – A senhora foi chamada ao telefone – disse a Babá, retornando triunfante e tomando a sua Pequena B.




    ELA CORREU PARA o andar de baixo. Era Harry.




    – Ah, é você, Ber? Veja só. Vou me atrasar. Vou pegar um táxi e chegar o mais rápido que puder, mas então sirva o jantar em dez minutos, pode ser? Está bem?




    – Sim, claro. Ah, Harry!




    – Sim?




    O que tinha a dizer? Não tinha nada a dizer. Ela queria apenas ficar mais um momento perto dele. Não podia gritar simplesmente: “Não foi um dia divino?”




    – O que é? – insistiu a vozinha do outro lado.




    – Nada. Entendu – disse Bertha, e pôs o fone no gancho, pensando em quanto a civilização era mais do que estúpida.




    ELES TINHAM CONVIDADOS para o jantar. Os Norman Knights – um casal perfeito: ele estava para inaugurar um teatro, e ela estava muito interessada em decoração de interiores –, um rapaz, Eddie Warren, que acabara de publicar um pequeno livro de poemas e que todos convidavam para jantar, e um “achado” de Bertha chamado Pearl Fulton. Bertha não sabia o que a Srta. Fulton fazia. Elas haviam se conhecido no clube e Bertha caíra de amores por ela, já que sempre caía de amores por mulheres bonitas que tinham algo estranho a respeito de si.




    O mais curioso era que, embora elas tivessem se encontrado várias vezes e realmente conversado, Bertha não conseguia decifrá-la. Até certo ponto, a Srta. Fulton era, de maneira extraordinária, incrivelmente franca, mas o ponto certo estava lá, e além disso ela não iria.




    Havia algo além disso? Harry disse “não”. Achava-a um tanto enfadonha, e “fria como todas as louras, talvez com um toque de anemia no cérebro”. Mas Bertha não concordava com ele; ao menos, ainda não.




    – Não, a maneira que ela tem de inclinar a cabeça um pouco para o lado, sorrindo, há algo por trás disso, Harry, e eu preciso descobrir o que é.




    – Deve ser um bom estômago – respondeu Harry.




    Ele fazia questão de provocá-la com respostas do tipo... “fígado insensível, minha querida” ou “apenas flatulência” ou “mal dos rins”... e assim por diante. Por alguma razão estranha, Bertha gostava, e quase o admirava por isso.




    Ela foi para a sala de visitas e acendeu a lareira; em seguida, pegou as almofadas que Mary arrumara com tanto cuidado, jogando-as de volta às poltronas e aos sofás, uma por uma. Isso fez toda a diferença: imediatamente a sala se encheu de vida. Quando ia jogar a última, surpreendeu-se abraçando-a contra o corpo – de uma forma apaixonada, apaixonada. Mas isso não extinguia o fogo em seu peito. Ah, não, teve um efeito contrário!




    As janelas da sala de visitas se abriam para um balcão com vista para o jardim. E no outro lado, contra o muro, havia uma árvore alta e delgada, uma pereira na mais plena e generosa floração; erguia-se perfeita, como se pairasse contra o céu em tom de jade. Mesmo àquela distância, Bertha não pôde deixar de notar que não tinha um só botão ou pétala caídos. Embaixo, nos canteiros, as tulipas vermelhas e amarelas pareciam curvar-se na penumbra, com o peso das flores. Um gato cinzento rastejou pela relva, arrastando a barriga, e outro, negro, o seguiu como uma sombra. A aparição dos gatos, tão veloz e precisa, provocou em Bertha um estranho calafrio.




    – Os gatos são criaturas que dão arrepios! – balbuciou e, afastando-se da janela, começou a andar de um lado para o outro...




    Como os junquilhos aromatizavam a sala quente! Muito forte? Ah, não. E ainda assim, atirou-se numa poltrona, como se estivesse recuperada, e pressionou as mãos contra os olhos.




    – Estou tão feliz... tão feliz! – murmurou.




    E ela parecia ver a maravilhosa pereira dentro de suas pálpebras com os botões completamente em flor como um símbolo da própria vida.




    Sem dúvida – sem dúvida, ela tinha tudo. Era jovem. Harry e ela estavam apaixonados como sempre e se davam maravilhosamente bem, e eram mesmo bons companheiros. Tinha um bebê encantador. Não precisavam se preocupar com dinheiro. A casa e o jardim os satisfaziam plenamente. E os amigos – modernos, amigos incríveis, escritores e pintores e poetas ou pessoas interessadas em questões sociais: exatamente o tipo de amigos que desejavam ter. E havia os livros, e havia a música, e ela encontrou uma modista maravilhosa, e eles iriam para o exterior no verão e a nova cozinheira deles fazia omeletes maravilhosas...




    – Estou sendo ridícula. Ridícula!




    Ela se sentou; mas se sentiu muito tonta, quase embriagada. Deve ter sido a primavera.




    Sim, foi a primavera. Agora estava tão cansada que não podia se arrastar até o andar de cima para se vestir.




    Um vestido branco, um colar de contas de jade, sapatos e meias verdes. Não foi intencional. Ela pensou nessa combinação horas antes de parar diante da janela da sala de visitas.




    As pregas do vestido farfalharam levemente quando ela entrou no vestíbulo e beijou a Sra. Norman Knight, que tirava um casaco laranja divertidíssimo, com uma fileira de macacos pretos em torno da bainha e que subiam na frente da roupa.




    – ... Por quê? Por quê? Por que a classe média é tão enfadonha, sem nenhum senso de humor?! Minha querida, estou aqui somente por um acaso. Norman foi um anjo protetor. Porque meus queridos macaquinhos perturbaram tanto a todos no trem que no fim um homem simplesmente me devorou com os olhos. Não riu, não achou graça, o que eu teria adorado. Não, apenas encarou, e me perturbou o tempo todo, o tempo todo.




    – Mas o melhor de tudo foi – disse Norman, colocando um monóculo com aro de tartaruga no olho –, você não se importa que eu lhe conte isso, Face, não é? (Na casa deles, e entre os amigos, se chamavam Face e Mug.)1 O melhor de tudo foi quando ela, sentindo-se totalmente farta daquilo, virou-se para a mulher ao seu lado e disse: “Você nunca viu um macaco?”




    – Ah, sim! – A Sra. Norman Knight também riu. – Isso também não foi o máximo?




    E algo mais engraçado era que agora, sem o casaco, ela de fato parecia uma macaca muito inteligente, que até fizera para si mesma, com cascas de banana, aquele vestido de seda amarela. E seus brincos de âmbar pareciam duas pequenas castanhas penduradas.




    – Essa é uma queda trágica, uma queda trágica! – disse Mug, parando diante do carrinho do bebê. – Quando o carrinho entra na sala... – E ele não completou o resto da citação.2




    A campainha tocou. Era o esbelto e pálido Eddie Warren, (como sempre) em um estado de desespero agudo.




    – Esta é a casa certa, não é? – suplicou ele.




    – Ah, acho que sim; espero que sim – disse Bertha alegremente.




    – Tive uma experiência horrível com o motorista de táxi; ele era tão sinistro. Não conseguia fazê-lo parar. Quanto mais eu batia e chamava atenção, mais rápido ele ia. E à luz da lua essa figura bizarra com a cabeça chata curvada sobre o volantezinho...




    Ele deu de ombros, puxando uma imensa echarpe de seda branca. Bertha notou que as meias eram brancas também: muito charmoso.




    – Mas que horror! – gritou ela.




    – Sim, realmente foi – disse Eddie, seguindo-a até a sala de visitas. – Eu me vi levado eternamente em um táxi atemporal.




    Ele conhecia os Norman Knight. De fato, iria escrever uma peça para Norman Knight, quando o projeto do teatro avançasse.




    – Então, Warren, como vai a peça? – perguntou Norman Knight, deixando o monóculo cair e proporcionando ao olho a chance de respirar, antes de atarraxá-lo de novo debaixo da lente.




    – Ah, Sr. Warren, que meias engraçadas! – comentou a Sra. Norman Knight.




    – Eu estou tão contente por ter gostado delas – disse ele, olhando os próprios pés. – Elas parecem ter ficado bem mais brancas desde que a lua apareceu. – E virou o seu rosto jovem, magro e tristonho para Bertha. – Há uma lua, você sabe.




    – Tenho certeza de que sempre há, sempre! – Ela queria gritar.




    Realmente ele era uma pessoa das mais atraentes. Mas Face também era, agachada diante do fogo com suas pregas de casca de banana, e também Mug, fumando um cigarro e dizendo, enquanto batia a cinza:




    – Por que o noivo deve se atrasar?




    – Ora, aí está ele.




    Bang, a porta da frente se abriu e se fechou.




    – Olá a todos. Desço em cinco minutos – gritou Harry.




    Eles ouviram-no subir as escadas. Bertha não podia deixar de sorrir: ela sabia como ele adorava agir sob forte tensão. Afinal, qual é a importância de mais cinco minutos? Mas ele fingiria para si mesmo que importavam além da conta. E então faria questão de chegar à sala extravagantemente calmo e controlado.




    Harry tinha tanto gosto pela vida. Ah, como ela apreciava isso nele. E sua paixão pela luta – por encarar tudo que surgia contra si como mais um teste de poder e coragem –, isso ela também entendia. Mesmo quando ocasionalmente podia lhe fazer parecer um pouco ridículo àqueles que não o conheciam bem... Mas havia momentos nos quais ele se atirava numa batalha onde não havia batalha... Ela conversava e ria e, antes de sua chegada (justamente como imaginara), até esquecera que Pearl Fulton não havia aparecido.




    – Será que a Srta. Fulton se esqueceu?




    – Acho que sim – disse Harry. – Ela tem telefone?




    – Ah! Agora vem um táxi.




    E Bertha sorriu com aquele ar de propriedade que sempre assumia quando suas descobertas femininas eram recentes e misteriosas.




    – Ela vive em táxis.




    – Vai engordar se continuar assim – disse Harry friamente, tocando o sino para o jantar. – Uma perigosa ameaça para as mulheres louras.




    – Harry... não – advertiu Bertha, rindo para ele.




    Outro momento passou enquanto esperavam, rindo e falando, esbanjando tempo à toa, sem perceber. E então a Srta. Fulton chegou, toda de prateado, com uma fita cor de prata prendendo o cabelo louro muito claro, e entrou sorrindo, com a cabeça um pouco inclinada para o lado.




    – Estou atrasada?




    – Não, de maneira alguma – disse Bertha. – Entre.




    Bertha a pegou pelo braço e seguiram para a sala de jantar.




    O que havia no toque daquele braço frio que podia atiçar – atiçar – e começar a arder – a arder aquela chama do êxtase com a qual Bertha não sabia lidar?




    A Srta. Fulton não olhou para ela; mas raramente olhava para as pessoas diretamente. As pálpebras pesadas cobriam parte dos olhos e um meio sorriso estranho ia e vinha dos lábios como se vivesse mais de ouvir do que de ver. Mas de repente Bertha entendeu, como se o olhar mais longo e íntimo tivesse acontecido entre as duas, como se tivessem dito uma para a outra: “Você também?”, que Pearl Fulton, mexendo a bela sopa vermelha no prato cinza, estava sentindo exatamente o que ela sentia.




    E os outros? Face e Mug, Eddie e Harry, suas colheres levantavam e abaixavam – guardanapos passados ligeiramente nos lábios, pão esmigalhado, tilintar de garfos e copos, e conversas.




    – Eu a encontrei no Alpha Show, criaturinha esquisitíssima. Não só tinha cortado o cabelo, mas parecia ter tirado um bom pedaço das pernas e dos braços e do pescoço e do pobre narizinho também.




    – Ela não é muito liée a Michael Oat?




    – O que escreveu Love in False Teeth3?




    – Ele quer escrever uma peça para mim. Um ato. Um homem. Decide se matar. Dá todas as razões por que deve fazer isso e por que não deve. E assim que ele muda de opinião tanto para fazer ou deixar de fazer: cai o pano. Não é má ideia.




    – Como vai chamar isso: “Problema de estômago”?




    – Acho que já vi a mesma ideia em uma revista francesa bem desconhecida na Inglaterra.




    Não, eles não tinham a mesma sensação. Eles eram uns queridos – queridos –, e ela adorava tê-los ali, à sua mesa, e oferecer comida e vinhos deliciosos. Para dizer a verdade, desejava lhes dizer como eram encantadores, e que grupo decorativo compunham, como pareciam estimular uns aos outros e como lhe faziam lembrar uma peça de Tchekhov!




    Harry estava se deleitando com o jantar. Era parte de – bem, não exatamente de sua natureza, e certamente não de sua pose – seu disso ou daquilo, falar sobre comida e se vangloriar de sua “paixão imodesta pela carne branca da lagosta” e “sorvetes de pistache – verdes e frios como as pálpebras das dançarinas egípcias”.




    Quando olhou para ela e disse: “Bertha, esse soufflée está excelente!”, ela quase poderia chorar com um prazer infantil.




    Ah, por que ela sentia tanta ternura em relação ao mundo todo esta noite? Tudo estava bom – e correto. Tudo que acontecia parecia preencher novamente sua taça transbordante de êxtase.




    E, ainda, no fundo da sua mente, estava a pereira. Agora deveria estar prateada, à luz da lua do pobre Eddie, prateada como a Srta. Fulton, que se sentava ali girando uma tangerina nos dedos finos, tão pálidos que pareciam emitir luz.




    O que ela simplesmente não podia entender – o que era fenomenal – era como fora capaz de adivinhar o estado de espírito da Srta. Fulton de maneira tão precisa e instantânea. Não duvidou de que estava certa, nem por um momento, e mesmo assim o que a faria continuar? Quase nada.




    “Acho que isso realmente acontece muito, muito raramente entre as mulheres. Nunca entre os homens”, pensou Bertha. “Mas, enquanto eu estiver fazendo café na sala de visitas, talvez ela dê um sinal.”




    O que queria dizer com isso ela não sabia, e o que aconteceria depois daquilo ela não podia imaginar.




    Enquanto pensava assim, ela se viu falando e rindo. Precisava falar por causa de seu desejo de rir.




    “Preciso rir ou vou morrer.”




    Mas quando percebeu a maniazinha engraçada de Face enfiar algo dentro do decote – como se também mantivesse uma pequena e secreta reserva de nozes ali – Bertha precisou enfiar as unhas nas palmas das mãos para não rir muito.




    FINALMENTE ESTAVA TERMINADO. E:




    – Venham ver minha cafeteira nova – disse Bertha.




    – Nós só temos uma nova cafeteira de quinze em quinze dias – disse Harry. Desta vez, Face pegou o braço de Bertha; a Srta. Fulton inclinou a cabeça para o lado e seguiu.




    Na sala, o fogo havia diminuído para um vermelho bruxuleante como “um ninho de bebês de fênix”, disse Face.




    – Não acenda a luz agora. É tão bonito.




    E abaixou junto ao fogo outra vez. Ela sempre sentia frio... “Sem seu casaquinho de flanela vermelha”, pensou Bertha.




    Naquele momento, a Srta. Fulton “deu o sinal”.




    – Você tem um jardim? – disse a voz fria e sonolenta.




    Isso foi tão primoroso da parte dela que tudo o que Bertha podia fazer era obedecer. Ela atravessou a sala, puxou as cortinas e abriu as janelas compridas.




    – Aí está! – disse, inspirando o ar.




    E as duas mulheres ficaram de pé lado a lado olhando a esguia árvore florida. Embora estivesse parada, como a chama de uma vela, parecia alongar-se, esticar-se para cima, tremer no ar puro, ficar cada vez mais e mais alta aos olhos atentos – como se fosse tocar a borda da lua redonda e prateada.




    Quanto tempo elas passaram de pé ali? Como se ambas tivessem sido capturadas pelo círculo de luz extraterrena, entendendo perfeitamente uma a outra, criaturas do outro mundo, e imaginando o que fariam com todo esse tesouro extasiante que queimava dentro do peito e caía de seus cabelos e de suas mãos em flores prateadas?




    Para sempre – por um momento? E a Srta. Fulton murmurou:




    – Sim. É exatamente isso.




    Ou Bertha havia sonhado?




    Então a luz foi acesa, Face fez café e Harry disse:




    – Minha querida Sra. Knight, não me pergunte pelo meu bebê. Nunca a vejo. Não vou me interessar nem um pouco até que tenha um amante. – E, por um momento, Mug tirou seus olhos da estufa e então colocou o monóculo outra vez, e Eddie Warren bebeu café e largou a xícara com uma expressão angustiada como se tivesse visto e engolido uma aranha.4




    – O que quero fazer é dar uma chance a esses jovens. Acho que Londres está fervilhando com peças de primeira que ainda não foram escritas. O que quero lhes dizer é: “Aí está o teatro. Sigam.”




    – Minha querida, sabe que vou decorar uma sala para Jacob Nathans. Ah, estou tão tentada a fazer um desenho de uma loja de peixe frito,5 o espaldar das cadeiras no formato de frigideiras e lindas batatas fritas bordadas nas cortinas.




    – O problema com nossos jovens escritores é que eles ainda são muito românticos. Não se pode embarcar num navio sem ficar enjoado e precisar de uma bacia. Então, por que eles não têm a coragem de pedir a bacia? Um poema horrível sobre uma garota que era violentada por um mendigo sem nariz no bosquezinho...




    A Srta. Fulton afundou na poltrona mais baixa e macia, e Harry passou os cigarros.




    Pela maneira como ele ficou de pé diante dela e como balançava a caixa de prata dizendo abruptamente: “Egípcios? Turcos? Da Virgínia? Todos estão misturados”, Bertha percebeu que ela não só o entediava; ele realmente não gostava dela. E pela maneira que a Srta. Fulton disse: “Não, obrigada, não vou fumar”, sentiu o mesmo, e ficou magoada.




    “Ah, Harry, não a odeie. Está enganado a respeito dela. Ela é maravilhosa, maravilhosa. Além disso, como pode se sentir de modo tão diferente a respeito de alguém que significa tanto para mim? Vou tentar lhe dizer o que tem acontecido quando estivermos na cama esta noite. Tudo o que ela e eu temos compartilhado.”




    E, COM ESSAS últimas palavras, algo estranho e quase horripilante passou pela mente de Bertha. E esse algo cego e sorridente sussurrou: “Essas pessoas vão embora logo. A casa ficará silenciosa, silenciosa. As luzes vão se apagar. E você e ele ficarão sozinhos no quarto escuro – a cama quente...”




    Ela se levantou rápido da cadeira e correu ao piano.




    – Que pena que ninguém toque! – ela disse. – Que pena que ninguém toque.




    Pela primeira vez na vida, Bertha Young desejou o marido.




    Ah, ela o amara, é claro, esteve apaixonada de algum modo, mas não daquela maneira. E é claro que, da mesma forma, tinha entendido que ele era diferente. Discutiram isso tantas vezes. A princípio ficou terrivelmente preocupada ao descobrir que era tão fria, mas depois de algum tempo isso pareceu não importar. Eram tão francos um com o outro – tão bons companheiros. Isso era o melhor de ser moderno.




    Mas agora – ardentemente! Ardentemente! A palavra lhe doía em seu corpo ardente! Era a isso que aquela sensação de êxtase lhe levava? Mas então...




    – Minha querida – disse a Sra. Norman Knight –, sabemos que é uma desfeita. Mas somos vítimas do tempo e do trem. Moramos em Hampstead. Foi tão bom.




    – Acompanho vocês até o vestíbulo – disse Bertha. – Adorei a visita. Mas não podem perder o último trem. Isso é tão ruim, não é?




    – Um uísque antes de ir, Knight? – convidou Harry.




    – Não, obrigado, meu velho.




    Bertha apertou ainda mais a mão dele, agradecida por isso.




    – Boa noite, adeus – gritou do degrau de cima, sentindo que esse seu eu estava livre deles para sempre.




    Quando voltou à sala de visitas, os outros estavam de partida.




    – ... Então você pode vir no meu táxi parte do trajeto.




    – Eu ficaria tão agradecida por não ter de enfrentar outro motorista sozinha depois da minha terrível experiência.




    – Você pode pegar um táxi no ponto bem no final da rua. Só precisa andar mais um pouco.




    – Que bom. Vou colocar meu casaco.




    A Srta. Fulton foi em direção ao vestíbulo e Bertha a seguia quando Harry quase a empurrou ao passar.




    – Vou ajudá-la.




    Bertha sabia que ele estava arrependido da indelicadeza – ela o deixou passar. Como ele era infantil em alguns aspectos. Tão impulsivo... tão... simples.




    E ela e Eddie ficaram perto da lareira.




    – Já viu o novo poema de Bilk chamado “Table d’Hôte”? – perguntou Eddie gentilmente. – É maravilhoso. É da última Antologia. Tem um exemplar? Eu adoraria lhe mostrar. Começa com um verso incrivelmente bonito: “Por que sempre deve ser sopa de tomate?”




    – Sim, eu conheço – disse Bertha.




    E ela foi silenciosamente até a mesa em frente à porta da sala e Eddie deslizou silenciosamente atrás dela. Ela pegou o livrinho e lhe deu; não emitiram ruído algum.




    Enquanto ele consultava o livro, ela virou a cabeça para o vestíbulo. E ela viu... Harry com o casaco da Srta. Fulton nos braços e a Srta. Fulton com as costas voltadas para ele e a cabeça inclinada. Ele jogou o casaco de lado, colocou as mãos nos ombros dela e a puxou violentamente contra si. Os lábios dele disseram “Eu te adoro”, e a Srta. Fulton passou os dedos da cor do luar no rosto dele e deu o seu sorriso sonolento. As narinas de Harry tremeram; tinha os lábios crispados em um horrendo sorriso quando sussurrou: “Amanhã”, e com as pálpebras a Srta. Fulton disse: “Sim.”




    – Aqui está – disse Eddie. – “Por que sempre tem de ser sopa de tomate?” É tão verdadeiro, não acha? Sopa de tomate é tão pavorosamente eterna.




    – Se preferir – disse a voz de Harry do vestíbulo, muito, muito alta –, posso telefonar e pedir um táxi aqui na porta.




    – Ah, não. Não é preciso – disse a Srta. Fulton, que se aproximou de Bertha e lhe estendeu os dedos finos.




    – Adeus. Muito obrigada.




    – Adeus – disse Bertha.




    A Srta. Fulton segurou a mão dela por um instante a mais.




    – Sua pereira é linda! – murmurou.




    E então foi embora, com Eddie a seguindo, como o gato negro seguindo o gato cinzento.




    – Vou fechar a loja – disse Harry, extravagantemente calmo e contido.




    “Sua pereira é linda – linda – linda!”6




    Bertha simplesmente correu até as amplas janelas.




    – Ah, o que vai acontecer agora? – gritou.




    Mas a pereira estava linda, repleta de flores e imóvel como sempre.




    Notas:




    1. Optamos por usar os apelidos conforme o original. Mas é bom frisar o duplo sentido de face: rosto ou careta e mug: bobo, otário. (N. da T.)




    2. Entre especialistas na obra de Mansfield não há referências conclusivas sobre a origem desta citação. (N. da T.)




    3. Amor de dentadura, em tradução livre. (N. do E.)




    4. Pode-se estabelecer uma relação com o texto original de Winter’s Tale, de Shakespeare. A expressão “I have drunk and seen the spider” é usada pelo rei Leonte quando percebe que a rainha supostamente o está traindo. (N. da T.)




    5. Referência às lojas Fish & Chips, que vendem a mais popular refeição britânica. (N. da T.)




    6. Em inglês, as palavras pear (de pereira, pear tree) e pair (par, casal) têm sonoridade quase idêntica. Somada à de tree/three (árvore/três) ambas constituem um jogo de palavras intraduzível, realçado pela repetição no original: “Your lovely pear tree – pear tree – pear tree.” (N. da T.)
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    Je ne parle pas français




    1918




    Eu não sei por que gosto tanto deste pequeno café. É sujo e triste, triste. Não é como se tivesse algo a distingui-lo de centenas de outros: não tem; ou como se os mesmos tipos esquisitos viessem aqui todos os dias, daqueles que alguém possa espiar do canto e reconhecer e mais ou menos (com muita ênfase no menos) compreender.




    Mas, por favor, não imagine que esses parênteses sejam uma confissão da minha humildade diante do mistério da alma humana. De jeito nenhum; não acredito na alma humana. Nunca acreditei. Acredito que as pessoas são como valises – repletas de certas coisas, enviadas a destinos, jogadas para lá e para cá, achadas e perdidas, esvaziadas pela metade de repente, ou mais abarrotadas do que nunca, até que afinal o último carregador as joga no último trem e elas vão embora chacoalhando...




    Não que essas valises não possam ser fascinantes. Ah, muitíssimo! Eu me vejo diante delas, sabe, assim como um funcionário da alfândega.




    – Algo a declarar? Vinhos, bebidas, charutos, perfumes, sedas?




    E o momento de hesitação sobre se serei enganado logo antes de marcar aquele rabisco, e então o outro momento de hesitação logo depois, se de fato fui, talvez sejam os dois instantes mais emocionantes na vida. Sim, para mim são.




    Mas, antes de começar aquela longa digressão muito improvável e nada original, o que eu queria dizer de maneira bem simples era que não há valises a serem analisadas aqui porque a clientela deste café, damas e cavalheiros, não se senta. Não, eles ficam de pé no balcão, e isso significa que são um punhado de trabalhadores vindos do rio, todos empoados com farinha branca, cal ou algo assim, e uns soldados, trazendo consigo garotas morenas com argolas de prata nas orelhas e cestas de feira nos braços.




    Madame é magra e morena também, com bochechas e mãos claras. Dependendo da iluminação, ela parece bem diáfana, emana de seu xale negro um efeito extraodinário. Quando não está servindo, senta-se em um banco alto com o rosto virado, sempre em direção à janela. Seus olhos com contornos escuros buscam e seguem as pessoas que passam, mas não como se ela estivesse procurando por alguém. Talvez, faz quinze anos, estivesse; mas agora a postura tornou-se um hábito. Pode-se adivinhar pelo ar de fadiga e desesperança que ela deve ter desistido deles, ao menos, nos últimos dez anos...




    E também há o garçom. Não é bobo – decididamente, não é engraçado. Sem jamais fazer uma daquelas observações perfeitamente insignificantes que surpreendem ao vir de um garçom (como se o pobre coitado fosse um tipo de cruzamento entre um bule de chá e uma garrafa de vinho e não se imaginasse conter uma gota de qualquer outra coisa). Ele é grisalho, mirrado e tem pé chato, com unhas longas e quebradiças que deixam qualquer um com os nervos à flor da pele quando esfregam uma moeda contra a outra. Quando não está engordurando a mesa com um pano sujo ou removendo uma ou outra mosca morta, ele fica em pé atrás de uma cadeira, com o avental excessivamente comprido e tendo sobre um dos braços o guardanapo sujo dobrado em três pontas, esperando ser fotografado por ter alguma conexão com um assassinato miserável. “Interior do café onde o cadáver foi encontrado.” Você já o viu centenas de vezes.




    Você acredita que em todo lugar existe uma hora em que tudo realmente se torna vivo? Não é exatamente o que quero dizer. Seria mais desse jeito. Parece de fato haver um momento no qual você percebe que, muito acidentalmente, parece ter subido ao palco no exato momento. Tudo está pronto para você: esperando por você. Ah, o dono da situação! Cheio de si. E ao mesmo tempo você sorri, secretamente, maliciosamente, porque a Vida parece se opor a lhe oferecer essas entradas em cena, parece estar de fato engajada em afastá-lo delas e torná-las impossíveis, mantendo você nos bastidores até que seja, de fato, muito tarde... Ao menos uma vez você derrotou a velha bruxa.




    Aproveitei um momento desses na primeira vez que vim aqui. Suponho que por isso continuo a vir. Revisitar a cena do meu triunfo, a cena do crime em que peguei a velha bruxa pela goela, e por apenas uma vez fiz com ela o que eu queria.




    Pergunta: Por que eu sou tão amargo com a Vida? E por que eu de fato a vejo como uma catadora de lixo do cinema americano, se arrastando enrolada em um xale imundo com suas velhas garras curvadas sobre uma bengala?




    Resposta: O resultado direto da ação do cinema americano sobre uma mente fraca.




    De qualquer forma, “a curta tarde de inverno estava chegando ao fim”, como dizem, e eu estava vagando por aí, sem ir ou não ir para casa, quando me vi lá, andando em direção àquela cadeira no canto.




    Pendurei o sobretudo inglês e o chapéu de feltro cinza no mesmo gancho atrás de mim, e depois de ter dado tempo para que ao menos vinte fotógrafos tirassem fotos do garçom, pedi um café.




    Ele me serviu um copo do familiar líquido púrpura com uma luz esverdeada pairando acima, e saiu, e eu sentei pressionando as mãos contra o copo porque fazia um frio cruel lá fora.




    De repente percebi que, bem longe de mim mesmo, eu estava sorrindo. Levantei a cabeça devagar e me vi no espelho do outro lado. Sim, eu estava sentado ali, com meu sorriso profundo e malicioso, o copo de café com sua pluma de fumaça etérea diante de mim e ao lado o círculo do pires branco com dois cubos de açúcar.




    Abri bem os olhos. Ficaria ali como se fosse por toda a eternidade. E agora por fim eu estava começando a viver...




    Estava tudo muito calmo no café. Lá fora era possível ver apenas através da penumbra que havia começado a nevar. Era possível ver apenas as silhuetas dos cavalos e das carroças e pessoas, alvas e suaves, movendo-se no ar plumoso. O garçom desapareceu e reapareceu com uma braçada de palha. Espalhou-a pelo chão, desde a porta até o balcão e em volta do fogão com gestos modestos, próximos da veneração. Ninguém ficaria surpreso se a porta se abrisse e a Virgem Maria entrasse, montada em um burrinho, as mãos humildes cruzadas sobre a barriga grande...




    Isso é muito bonito, não acha, essa parte sobre a Virgem? Isso flui da caneta suavemente; como se esvaísse. No momento pensei nisso e decidi anotar. Ninguém sabe quando uma pequena citação como essa pode ser útil para arrematar um parágrafo. Então, com cuidado para me mover o mínimo possível porque o “encanto” ainda não fora quebrado (sabia disso?), me alonguei até a mesa ao lado para pegar um bloco.




    Claro que não havia papel nem envelopes. Só um pedacinho de mata-borrão cor-de-rosa, inacreditavelmente liso e macio e quase úmido, como a língua de um gatinho morto, que jamais toquei.




    Sentei-me – mas sempre sob o domínio desse estado de expectativa, enrolando a língua do gatinho morto nos meus dedos e enrolando a frase suave na minha mente enquanto meus olhos absorviam nomes de garotas e piadas sujas e desenhos de garrafas e xícaras que não se mantinham nos pires, espalhadas sobre o bloco de escrever.




    Você sabe que é sempre assim. As garotas sempre têm os mesmos nomes, as xícaras nunca ficam nos pires; todos os corações estão presos e amarrados com fitas.




    Mas então, quase subitamente, no pé da página, escrita com tinta verde, deparei com aquela frasezinha estúpida e banal: Je ne parle pas français.




    Eis que chegou! O momento – o geste! E embora eu estivesse bem-preparado, aquilo me capturou e me derrubou; estava completamente dominado. E a sensação física era tão estranha, tão singular. Era como se eu estivesse inteiro, exceto minha cabeça e meus braços, todo o meu corpo que estava debaixo da mesa havia simplesmente se dissolvido, derretido, se transformado em água. Restaram na mesa apenas a minha cabeça e os dois galhos de braços apoiados. Mas, ah! A agonia daquele momento! Como posso descrevê-lo? Não pensei em nada. Nem mesmo gritei comigo mesmo. Só por um instante eu não estava. Eu era a Angústia, Angústia, Angústia.




    Então isso passou, e naquele segundo logo depois, eu estava pensando: “Meu Deus do Céu! Serei capaz de ter sensações tão fortes como aquela? Mas eu estava absolutamente inconsciente! Não tinha uma frase que descrevesse aquilo! Estava dominado! Arrebatado! Nem esbocei uma vaga tentativa de compreender!”




    E eu ofeguei e ofeguei, e finalmente me descontrolei dizendo:




    – Afinal eu devo ser de primeira classe. Nenhuma mente de segunda categoria poderia ter experimentado uma intensi-dade de sensações tão... inocentemente.




    O GARÇOM TINHA aproximado um papel torcido do fogão vermelho e acendeu um bico de gás sob uma sombra que se espalhava. Não adianta procurar a janela, madame; está muito escuro agora. Suas mãos brancas flutuam sobre o xale escuro. São como dois pássaros que voltaram para casa a fim de pernoitar. Estão indóceis, indóceis... Por fim você as enfia sob as axilas quentinhas.




    Agora o garçom pegou uma longa vara e fechou as cortinas. “Acabou”, como dizem as crianças.




    E, além disso, não tenho paciência com pessoas que não podem abrir mão das coisas, que as perseguem e choram. Quando algo foi embora, foi. Acabou-se e pronto. Então deixe partir! Ignore isso, e console-se, se realmente quer consolo com o fato de que nunca se recupera aquilo que realmente está perdido. É sempre algo novo. O momento da partida já o modificou. Nesse ponto, isso também é verdadeiro a respeito de um chapéu de que se está correndo atrás numa ventania; e não digo superficialmente – mas falando com profundidade... Tenho como regra em minha vida nunca me arrepender e nunca olhar para trás. O arrependimento é uma pavorosa perda de energia, e ninguém que pretende ser um escritor pode dar-se o luxo de mergulhar nisso. Não é possível se adaptar; construir algo; só serve para chafurdar. Olhar para trás também é fatal para a arte. Isso empobrece. A arte não pode e não tolera pobreza.
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