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  Guillaume de Machaut e os judeus


  O poeta francês Guillaume de Machaut escrevia nos meados do séc. XIV. Seu Julgamento do Rei de Navarra mereceria ser conhecido melhor. A parte principal da obra, sem dúvida, não é mais que um longo poema de estilo cortês, convencional pelo estilo e pelo assunto. O início, todavia, apresenta algo de surpreendente. Trata-se de uma sequência confusa de acontecimentos catastróficos aos quais Guillaume pretende ter assistido antes de, finalmente, adoentar-se de terror em sua casa para então esperar a morte ou o fim da indizível provação. Alguns acontecimentos são inteiramente inverossímeis; outros o seriam apenas pela metade. Todavia, uma impressão se destaca no relato: deve ter acontecido algo de real.


  Há sinais no céu. As pedras choram e matam os vivos. Cidades inteiras são destruídas pelos raios. Na cidade onde vivia Guillaume – ele não diz qual – os homens morrem em grande número. Algumas das mortes são devidas à perversidade dos judeus e de seus cúmplices entre os cristãos. Como estas pessoas faziam para causar vastas perdas na população local? Envenenavam os rios, as fontes de provisão de água potável. A justiça celeste interveio em meio a esses malefícios, revelando seus autores à população, que massacrou todos eles. Todavia, as pessoas não pararam de morrer, cada vez em maior número, até certo dia de primavera em que Guillaume ouviu música na rua e homens e mulheres que riam. Tudo havia terminado e a poesia cortês podia recomeçar.


  Desde suas origens nos sécs. XVI e XVII, a crítica moderna consiste em não confiar cegamente nos textos. Muitos bons espíritos, em nossa época, creem fazer progredir mais a perspicácia crítica, exigindo sempre maior desconfiança. Por força de serem interpretados e reinterpretados pelas gerações sucessivas de historiadores, textos que pareciam outrora portadores de informação real hoje em dia são suspeitos. Os epistemólogos e os filósofos, por outro lado, atravessam uma crise radical que contribui para o abalo daquilo que outrora se chamava ciência histórica. Todos os intelectuais, habituados a se alimentarem de textos, se refugiam em considerações desabusadas sobre a impossibilidade de qualquer interpretação precisa.


  À primeira vista, o texto de Guillaume de Machaut pode passar como vulnerável no clima atual de ceticismo em matéria de certeza histórica. Depois de alguns instantes de reflexão, todavia, mesmo hoje os leitores encontram acontecimentos reais em meio às inverossimilhanças do relato. Eles não creem nem nos sinais no céu, nem nas acusações contra os judeus, mas não tratam todos os temas incríveis do mesmo modo; não colocam todos eles sobre o mesmo plano. Guillaume nada inventou. É um homem crédulo, sem dúvida, e reflete uma opinião pública histérica. As inumeráveis mortes que ele registra também não são menos reais, causadas evidentemente pela famosa peste negra que varreu o norte da França em 1349 e 1350. O massacre de judeus é igualmente real, justificado aos olhos de multidões assassinas pelos rumores de envenenamento que circulam um pouco por toda parte. É o terror universal da doença que dá peso suficiente a esses rumores para desencadear tais massacres.


  Eis a passagem do Julgamento do Rei de Navarra que trata dos judeus:


  Depois disso, veio uma merda


  falsa, traidora e renegada:


  foi a Judeia, a odiada,


  a perversa, a desleal,


  que odeia e ama todo mal,


  que tanto ouro e prata deu


  e a cristã gente prometeu,


  que depois, rios e fontes,


  que eram claros e limpos,


  em muitos lugares envenenaram,


  e muitos suas vidas terminaram;


  pois aqueles que deles usavam


  logo repentinamente faleciam.


  Então, certamente, dez vezes cem mil


  disso morreram, no campo e na cidade.


  Antes que fosse percebida


  essa mortal desventura.


  Mas aquele que no alto senta e de longe vê,


  que tudo governa e tudo provê,


  essa traição mais celerada


  não quis, e logo a fez revelar


  e tão publicamente saber


  que eles perderam corpo e ter.


  Pois todos os Judeus foram destruídos,


  uns enforcados, outros queimados,


  outros afogados, outros decapitados


  pela cabeça com machado ou espada.


  E muitos cristãos ao mesmo tempo


  também morreram vergonhosamente.[1]


  As comunidades medievais temiam de tal modo a peste que até seu nome as apavorava; evitavam o mais que podiam pronunciá-lo e mesmo tomar as medidas que se impunham, com o risco de agravar as consequências das epidemias. Sua impotência era tal que reconhecer a verdade não seria enfrentar a situação, mas antes entregar-se a seus efeitos desagregadores, renunciar a todo aspecto de vida normal. A população inteira se associava voluntariamente a esse tipo de cegueira. Tal vontade desesperadora de negar a evidência favorecia a caça aos “bodes expiatórios”.[2]


  Em Os animais doentes da peste, La Fontaine sugere admiravelmente essa repugnância quase religiosa de pronunciar o termo apavorante e assim, de algum modo, desencadear seu poder maléfico na comunidade:


  A peste (pois é preciso chamá-la por seu nome)...


  O fabulista nos faz assistir ao processo da má-fé coletiva, que consiste em identificar na epidemia um castigo divino. O deus irado está irritado por uma culpabilidade que não é igualmente partilhada por todos. Para afastar a praga, ele faz descobrir o culpado e tratá-lo em consequência, ou então, como escreve La Fontaine, “consagrá-lo” à divindade.


  Os primeiros interrogados, na fábula, são animais predadores que descrevem hipocritamente seu comportamento de animal predador, que logo a seguir é escusado. O asno vem em último lugar e é ele, o menos sanguinário e, por isso mesmo, o mais fraco e o menos protegido, que se vê, afinal de contas, apontado.


  Em certas cidades, pensam os historiadores, os judeus foram massacrados antes da chegada da peste, apenas com o ruído de sua presença na vizinhança. O relato de Guillaume poderia corresponder a um fenômeno deste gênero, pois o massacre foi produzido muito antes do paroxismo da epidemia. Mas as numerosas mortes atribuídas pelo autor ao veneno judaico sugerem outra explicação. Se tais mortes são reais – e não há razão de considerá-las imaginárias – elas poderiam bem ser as primeiras vítimas de uma só e mesma praga. Mas Guillaume não duvida disso, nem sequer retrospectivamente. A seus olhos os bodes expiatórios tradicionais conservam seu poder explicativo para os primeiros estágios da epidemia. Apenas para os estágios posteriores o autor reconhece a presença de um fenômeno propriamente patológico. A extensão do desastre termina por desen­corajar a única explicação pelo complô dos envenenadores, mas Guillaume não reinterpreta a sequência inteira dos acontecimentos em função de sua verdadeira razão de ser.


  Podemos então perguntar até que ponto o poeta reconhece a presença da peste, pois ele evita até o fim escrever claramente o termo fatal. No momento decisivo, ele introduz com solenidade o termo grego e ainda raro, parece, epydimia. Esse termo, visivelmente, não funciona em seu texto como funciona em nosso texto; não é um verda­deiro equivalente do termo temido, mas antes uma espécie de substituto, um novo procedimento para não chamar a peste por seu nome, em suma, um novo bode expiatório, mas desta vez puramente linguístico. Jamais foi possível, nos diz Guillaume, determinar a natureza e a causa da doença pela qual tantas pessoas morreram em tão pouco tempo:


  Nem físico havia, nem observador


  que bem soubesse a causa dizer


  do que isso vinha, nem o que fosse


  (nem remédio nenhum que servisse),


  a não ser que era doença


  que se chamava epydimia.[ * ]


  Ainda sobre este ponto, Guillaume prefere remeter-se à opinião pública em vez de pensar por si mesmo. Do termo erudito epydimia se depreende sempre, no séc. XIV, um perfume de “cientificidade” que contribui para afastar a angústia, mais ou menos como as fumigações odoríferas que eram praticadas há muito tempo no beco das ruas para temperar os eflúvios pestilentos. Uma doença bem nomeada parece meia cura e, para se dar falsa impressão de controle, frequentemente se rebatizam os fenômenos que não são controláveis. Tais exorcismos verbais não deixaram de nos seduzir em todos os domínios em que nossa ciência permanece ilusória ou ineficaz. Recusando-nos a nomeá-la, é a própria peste, em suma, que nos “consagra” à divindade. Temos aqui uma espécie de sacrifício de linguagem bastante inocente, sem dúvida, comparado aos sacrifícios humanos que o acompanham ou o precedem, mas sempre análogo em sua estrutura essencial.


  Ainda que retrospectivamente, todos os bodes expiatórios coletivos reais e imaginários, os judeus e os flageladores, as chuvas de pedra e a epydimia, continuam a desempenhar tão eficazmente seu papel no relato de Guillaume que este jamais vê a unidade da praga designada por nós como “peste negra”. O autor continua a perceber uma multiplicidade de desastres mais ou menos independentes ou ligados uns com os outros apenas por sua significação religiosa, um pouco como as dez pragas do Egito.


  Tudo ou quase tudo o que acabo de dizer é evidente. Todos nós compreendemos o relato de Guillaume do mesmo modo, e meus leitores não têm necessidade de mim. Não é, todavia, inútil insistir sobre esta leitura, cuja audácia e poder nos escapam, precisamente porque ela é admitida por todos, porque ela não é alvo de controvérsia. A unanimidade se fez em torno dela, literalmente, há séculos e jamais foi desfeita. É ainda mais notável por se tratar de uma reinterpretação radical. Recusamos sem hesitar o sentido que o autor dá a seu texto. Afirmamos que ele não sabe o que diz. Depois de vários séculos de distância, nós, modernos, sabemos melhor do que ele e somos capazes de retificar o que ele disse. Acreditamos até encontrar uma verdade que o autor não viu e, com audácia ainda maior, não hesitamos em afirmar que tal verdade é ele mesmo quem a reporta a nós, apesar de sua cegueira.


  Deveríamos dizer que essa interpretação não merece a adesão maciça de que ela foi objeto. Mostramo-nos a seu respeito com excessiva indulgência? Para desacreditar um testemunho judiciário, é suficiente provar que, mesmo sobre um único ponto, a testemunha carece de imparcialidade. Como regra geral, tratamos os documentos históricos como testemunhos judiciários. Ora, transgredimos essa regra em favor de um Guillaume de Machaut que não merece talvez esse tratamento privilegiado. Afirmamos a realidade das perseguições mencionadas no Julgamento do Rei de Navarra. Em suma, pretendemos extrair o verdadeiro de um texto que se engana grossei­ramente sobre pontos essenciais. Se acaso tivermos razões de desconfiar desse texto, deveríamos talvez considerá-lo como inteiramente suspeito e renunciar a fundamentar sobre ele a menor certeza, sem excetuar o fato bruto da perseguição.


  De onde vem, portanto, a segurança espantosa de nossa afirmação: judeus foram realmente massacrados? Uma primeira resposta se apresenta ao espírito. Não lemos esse texto isoladamente. Existem outros textos da mesma época; eles tratam dos mesmos assuntos; alguns deles valem mais que o de Guillaume. Seus autores neles se mostram menos crédulos. Todos eles formam uma rede estreita de conhecimentos históricos no seio da qual recolocamos o texto de Guillaume. É graças a esse contexto, sobretudo, que conseguimos chegar a separar o verdadeiro do falso na passagem que citei.


  É verdade que as perseguições antissemitas da peste negra constituem um conjunto de fatos relativamente bem conhecido. Há sobre isso todo um saber já constituído e ele suscita em nós certa expectativa. O texto de Guillaume responde a esta expectativa. Essa perspectiva não é falsa sobre o plano de nossa experiência individual e do contato imediato com o texto, mas, do ponto de vista teórico, ela não é satisfatória.


  A rede de conhecimentos históricos existe, sem dúvida, mas os documentos que a compõem nunca são muito mais seguros que o texto de Guillaume, tanto por razões análogas como por razões diferentes. E não podemos situar Guillaume perfeitamente nesse contexto, pois não sabemos, conforme eu já disse, onde se desenvolvem os acontecimentos que ele nos relata. Talvez em Paris, talvez em Reims, ou talvez em uma terceira cidade. De todos os modos, o contexto não tem papel decisivo; mesmo que o leitor moderno não fosse informado sobre isso, ele chegaria à leitura que dei. Concluiria pela possibilidade de vítimas injustamente massacradas. Pensaria então que o texto é falso, pois essas vítimas são inocentes, mas, ao mesmo tempo, pensaria que o texto é verdadeiro, pois as vítimas são reais. Terminaria então por distinguir o verdadeiro do falso, exatamente como nós próprios distinguimos. O que nos dá esse poder? Não convém guiar-se sistematicamente sobre o princípio do cesto de maçãs que se deve jogar fora por conter apenas uma estragada? Não devemos suspeitar aqui de uma falha da suspeita, um resto de ingenuidade cuja hipercrítica contemporânea teria já passado a limpo, caso lhe tivéssemos deixado total liberdade? Não é preciso confessar que todo conhecimento histórico é incerto e que não se pode tirar nada de um texto como o nosso, nem sequer a realidade de uma perseguição?


  A todas essas questões é preciso responder com um não categórico. O ceticismo sem nuanças não leva em conta a natureza própria do texto. Entre os dados verossímeis deste texto e os dados inveros­símeis existe uma relação muito particular. De início, sem dúvida, o leitor não pode dizer: isto é falso, isto é verdadeiro. Ele apenas vê temas mais ou menos incríveis e críveis. Os mortos que se multiplicam são críveis: poderia tratar-se de uma epidemia. Mas os envenenamentos nem sempre, principalmente na escala maciça descrita por Guillaume. O séc. XIV não possui substâncias capazes de produzir efeitos tão nocivos. O ódio do autor pelos pretensos culpados é explícito, e isso torna sua tese extremamente suspeita.


  Não podemos reconhecer esses dois tipos de dados sem constatar, ao menos implicitamente, que eles reagem um sobre o outro. Se há de fato uma epidemia, ela sem dúvida poderia inflamar os preconceitos que dormitam. O apetite persecutório se polariza de preferência sobre minorias religiosas, sobretudo em tempos de crise. Reciprocamente, uma perseguição real poderia bem se justificar pelo tipo de acusação de que Guillaume se torna credulamente o eco. Um poeta como ele não deveria ser particularmente sanguinário. Se ele acrescenta fé nas histórias que relata é sem dúvida porque acrescentam fé ao redor dele. O texto sugere, portanto, uma opinião pública superex­citada, pronta para acolher os mais absurdos rumores. Ele sugere, em suma, um estado de coisas propício para os massacres que o autor nos afirma terem realmente se produzido.


  No contexto das representações inverossímeis, a verossimilhança das outras se confirma e se transforma em probabilidade. A recíproca é verdadeira. No contexto das representações verossímeis, a inverossimilhança das outras nem sempre pode provir de uma “função fa­buladora” que seria gratuitamente exercida, pelo prazer ficcional de inventar. Reconhecemos o imaginário, sem dúvida, mas não importa qual imaginário; é o imaginário específico de homens com sede de violência.


  Entre todas as representações do texto, por conseguinte, existe uma conveniência recíproca, uma correspondência que não podemos perceber senão por uma só hipótese. O texto que lemos deve se enraizar em uma perseguição real, relatada na perspectiva dos perseguidores. Esta perspectiva é forçosamente enganosa pelo fato de que os perseguidores estão convencidos de que sua violência é bem fundada; eles se pretendem justiceiros e é preciso, portanto, vítimas culpadas; mas esta perspectiva é parcialmente verídica, pois a certeza de ter razão encoraja esses mesmos perseguidores a nada dissimular sobre seus massacres.


  Diante de um texto do tipo do de Guillaume de Machaut, é legítimo suspender a regra geral segundo a qual o conjunto de um texto nunca vale mais, em relação ao relato da informação real, do que o pior de seus dados. Se o texto descreve circunstâncias favoráveis à perseguição, se ele nos apresenta vítimas que pertencem ao tipo que os perseguidores têm o costume de escolher e se, para mais certeza ainda, ele apresenta tais vítimas como culpadas do tipo de cri­mes que os perseguidores atribuem como regra geral a suas vítimas, há grandes probabilidades de que a perseguição seja real. Se o próprio texto afirma esta realidade, não há razões de pô-la em dúvida.


  A partir do momento em que pressentimos a perspectiva dos perseguidores, o absurdo das acusações, longe de comprometer o valor de informação de um texto, reforça sua credibilidade, mas unicamente em relação ao relato das violências de que ele próprio se torna eco. Se Guillaume tivesse acrescentado histórias de infanticídio ritual à sua questão de envenenamento, seu resultado seria mais inverossímil ainda, mas disso não resultaria nenhuma diminuição de certeza quanto à realidade dos massacres que ele nos relata. Quanto mais as acusações são inverossímeis neste gênero de textos, mais elas reforçam a verossimilhança dos massacres: elas nos confirmam a presença de um contexto psicossocial no seio do qual os massacres deviam, quase certamente, se produzir. Inversamente, o tema dos massacres, justaposto ao da epidemia, fornece o contexto histórico no seio do qual até um intelectual, à primeira vista, refinado poderia tomar a sério sua história de envenenamento.


  As representações persecutórias nos mentem, indubitavelmente, mas de modo demasiado característico dos perseguidores em geral, e dos perseguidores medievais em particular, para que o texto não diga a verdade sobre todos os pontos em que ele confirma as conjecturas sugeridas pela própria natureza de sua mentira. Quando é a realidade de suas perseguições que os perseguidores prováveis afirmam, eles merecem que lhes demos confiança.


  É a combinação de dois tipos de dados que gera a certeza. Se não encontrássemos esta combinação a não ser em raros exemplos, tal certeza não seria completa. Mas a frequência é demasiado grande para que a dúvida seja possível. Apenas a perseguição real, vista pela óptica dos perseguidores, pode explicar a conjunção regular destes dados. Nossa interpretação de todos os textos é estatisticamente certa.


  Este caráter estatístico não significa que a certeza repousa sobre a pura e simples acumulação de documentos, todos igualmente incertos. Esta certeza é da mais alta qualidade. Todo documento do tipo do de Guillaume de Machaut tem um valor considerável, porque nele encontramos o verossímil e o inverossímil agenciados de tal modo que cada um explica e legitima a presença do outro. Se nossa certeza tem caráter estatístico, é porque não importa qual documento, considerado isoladamente, poderia ser a obra de um falsário. As probabilidades são fracas mas não são nulas no nível do documento individual. No nível do grande número, em contrapartida, elas são nulas.


  A solução realista que o mundo ocidental e moderno adotou para desmistificar os “textos de perseguição” é a única possível, e é certa porque é perfeita; ela considera perfeitamente todos os dados que figuram nesse tipo de textos. Não é o humanitarismo ou a ideologia que a ditam para nós, mas razões intelectuais decisivas. Esta interpretação não usurpou o consenso quase unânime de que ela é objeto. A história não tem resultados mais sólidos a nos oferecer. Para o historiador “das mentalidades”, um testemunho em princípio digno de fé, isto é, o testemunho de um homem que não partilha as ilusões de um Guillaume de Machaut, jamais terá tanto valor quanto o testemunho indigno dos perseguidores, ou de seus cúmplices, de modo mais forte porque inconscientemente revelador. O documento decisivo é o dos perseguidores bastante ingênuos para não apagar os vestígios de seus crimes, diferentemente dos perseguidores modernos, demasiadamente atentos para não deixar atrás de si documentos que poderiam ser utilizados contra eles.


  Chamo de ingênuos os perseguidores ainda bastante persuadidos de seu direito e não muito desconfiados para maquiar ou censurar os dados característicos de sua perseguição. Estes aparecem em seus textos ora sob forma verídica e diretamente reveladora, ora sob forma enganadora mas indiretamente reveladora. Todos os dados são fortemente estereotipados e é a combinação dos dois tipos de estereótipos, os verídicos e os enganadores, que nos informa sobre a natureza desses textos.


  •••


  Hoje nós todos sabemos distinguir os estereótipos da perseguição. Este é um saber que se banalizou, mas que não existia, ou existia muito pouco, no séc. XIV. Os perseguidores ingênuos não sabem o que fazem. Eles têm demasiadamente boa consciência para enganar seus leitores com conhecimento de causa e apresentam as coisas tais como eles realmente as veem. Não duvidam de que, ao redigir seus relatos, dão armas contra si próprios para a posteridade. É verdade, no séc. XVI, para a tristemente famosa “caça às bruxas”. É ainda verdade em nossos dias para as regiões “atrasadas” de nosso planeta.


  Nadamos, portanto, em plena banalidade, e o leitor pode, talvez, achar tediosas as evidências primeiras que lhe dirijo. Que me desculpe, mas logo verá que isso não é inútil; basta, frequentemente, um minúsculo deslocamento para tornar insólito, até inconcebível, o que acontece no caso de Guillaume de Machaut.


  Falando como faço, o leitor já pode verificar que contradigo certos princípios que numerosos críticos consideram sacrossantos. Jamais, dizem-me sempre, se deve fazer violência ao texto. Diante de Guillaume de Machaut, a escolha é clara: ou fazemos violência ao texto ou então deixamos que se perpetue a violência do texto contra vítimas inocentes. Certos princípios, que parecem universalmente válidos em nossos dias porque fornecem, segundo parece, excelentes parapeitos contra os excessos de certos intérpretes, podem acarretar consequências nefastas, que aqueles que creem ter tudo previsto mantendo tais princípios como invioláveis não imaginaram. Continuamos repetindo em todo lugar que o primeiro dever do crítico é respeitar a significação dos textos. Podemos sustentar esse princípio até o fim diante da “literatura” de um Guillaume de Machaut?


  Outra fantasia contemporânea torna-se mesquinha à luz de Guillaume de Machaut, ou melhor, da leitura que todos nós dele damos, sem hesitar, e é a maneira desenvolta com que nossos críticos literários doravante abandonam o que eles chamam de “referente”. No jargão linguístico de nossa época, o referente é a própria coisa de que um texto pretende falar, ou seja, no caso presente, o massacre dos judeus, considerados responsáveis pelo envenenamento de cristãos. Há cerca de vinte anos nos repetem que o referente é quase inacessível. Pouco importa, por outro lado, que sejamos ou não capazes de a ele ter acesso; a preocupação ingênua com o referente só pode entravar, parece, o estudo moderníssimo da textualidade. Dora­vante contam apenas as relações sempre equívocas e escorregadias da linguagem consigo mesma. Não devemos rejeitar tudo nessa perspectiva; todavia, se a aplicarmos de modo escolar, corremos o risco de ver em Ernest Hoeppfner, o editor de Guillaume na venerável Sociedade dos textos antigos, o único crítico verdadeiramente ideal deste escritor. Sua introdução fala de poesia cortês, com efeito, mas não diz uma palavra sequer sobre o massacre dos judeus durante a peste negra.


  A passagem de Guillaume, citada antes, constitui bom exemplo do que chamei em Coisas escondidas desde a fundação do mundo de “textos de perseguição”.[3] Entendo com isso os relatos de violências reais, frequentemente coletivas, redigidas na perspectiva dos perseguidores, e atingidas, por conseguinte, por distorções características. É preciso perceber tais distorções para retificá-las e para determinar o arbitrário de todas as violências que o texto de perseguição apresenta como bem fundadas.


  Não é necessário examinar longamente o relato de um processo de bruxaria para verificar que aí encontramos a mesma combinação de dados reais e de dados imaginários, mas de nenhum modo gratuitos, que encontramos no texto de Guillaume de Machaut. Tudo é apresentado como verdadeiro, mas nós não cremos em nada disso e não cremos nisso pelo fato de que tudo é falso. Não temos nenhuma dificuldade, quanto ao essencial, de fazer a separação entre verdadeiro e falso.


  Aí também os encarregados da acusação parecem ridículos, mesmo que a bruxa considere os fatos como reais, e mesmo que se possa pensar que suas confissões não tenham sido obtidas pela tortura. A acusada pode muito bem se considerar como bruxa verdadeira. Talvez ela tenha realmente se esforçado para prejudicar seus vizinhos com procedimentos mágicos. Por outro lado, não julgamos que por isso ela mereça a morte. Para nós não existem procedimentos mágicos eficazes. Admitimos sem dificuldade que a vítima possa partilhar com seus carrascos a mesma fé ridícula na eficácia da bruxaria, mas esta fé não nos atinge; nosso ceticismo não é abalado por isso.


  No correr de tais processos, nenhuma voz se eleva para restabelecer, ou melhor, para estabelecer a verdade. Ninguém ainda é capaz de fazer isso. É o mesmo que dizer que temos contra nós, contra a interpretação que damos de seus próprios textos, não só os juízes e as testemunhas, mas também os próprios acusados. Esta unanimidade não nos impressiona. Os autores destes documentos estavam lá, e nós não. Não dispomos de outra informação que não venha deles. Todavia, com vários séculos de distância, um historiador solitário, ou até o primeiro indivíduo que aparece, julga-se habilitado a cassar a sentença pronunciada contra as bruxas.[4]


  Aqui temos ainda um relato, que parece paradoxal, mas na realidade não o é, entre a improbabilidade e a probabilidade dos dados que entram na composição dos textos. É em função deste relato, geralmente não formulado mas sempre presente em nosso espírito, que avaliamos a quantidade e a qualidade de informação suscetível de ser extraída de nosso texto. Se o documento é de natureza legal, os resultados são habitualmente tão positivos ou até mais positivos ainda que no caso de Guillaume de Machaut. Infelizmente a maioria dos relatos foram queimados ao mesmo tempo que as próprias bruxas. As acusações são absurdas e a sentença injusta, mas os textos são redigidos com a preocupação de exatidão e de clareza que caracteriza, como regra geral, os documentos legais. Nossa confiança é, portanto, bem colocada. Ela não permite suspeitar que simpatizemos secretamente com os caçadores de bruxas. O historiador que olhasse todos os dados de um processo como igualmente fantasistas sob o pretexto de que alguns deles são contaminados por distorções persecutórias não conheceria nada de seu trabalho e seus colegas não o levariam a sério. A crítica mais eficaz não consiste em assimilar todos os dados do texto ao mais inverossímil, sob o pretexto de que se pecaria sempre por falta e jamais por excesso de desconfiança. Uma vez mais o princípio da desconfiança sem limites deve se apagar diante da regra de ouro dos textos de perseguição. A mentalidade persecutória suscita certo tipo de ilusão e os traços dessa ilusão confirmam mais do que enfraquecem a presença, por trás do texto, de que ela própria trata, de certo tipo de acontecimento, a própria perseguição, a condenação à morte da bruxa. Não é, portanto, difícil, repito, separar o verdadeiro do falso, pois um e outro têm um caráter muito fortemente estereotipado.


  Para compreender bem o porquê e o como da segurança extraordinária que testemunhamos diante dos textos de perseguição, é preciso enumerar e descrever os estereótipos. Aí a tarefa também não é difícil. Jamais se trata de explicitar um saber que já possuímos, mas de cujo porte não suspeitamos, pois jamais o desempenhamos de modo sistemático. O saber em questão permanece inserido nos exemplos concretos aos quais o aplicamos e estes pertencem sempre ao domínio da história, sobretudo ocidental. Também jamais tentamos aplicar este saber fora deste domínio, por exemplo, aos chamados universos “etnológicos”. É para tornar esta tentativa possível que agora vou esboçar, ainda que de modo sumário, uma tipologia dos estereótipos da perseguição.


  2


  Os estereótipos da perseguição


  Falo aqui apenas de perseguições coletivas ou com ressonâncias coletivas. Por perseguições coletivas entendo as violências cometidas diretamente por multidões assassinas, como o massacre dos judeus durante a peste negra. Por perseguições com ressonâncias coletivas entendo as violências do tipo caça às bruxas, legais em suas formas, mas geralmente encorajadas por uma opinião pública superexcitada. A distinção, por outro lado, não é essencial. Os terrores políticos, principalmente os da Revolução Francesa, frequente­mente participam de um e de outro tipo. As perseguições que nos interessam se desenvolvem de preferência em períodos de crise que provocam o enfraquecimento de instituições normais e favorecem a formação de multidões, isto é, de ajuntamentos populares espontâ­neos, suscetíveis de substituir instituições enfraquecidas ou de exercer uma pressão decisiva sobre elas.


  Não são sempre as mesmas circunstâncias que favorecem tais fenômenos. Por vezes são causas externas, como as epidemias ou ainda a seca extrema, ou a inundação, que acarretam uma situação de fome. Outras vezes são causas internas, como agitações políticas ou conflitos religiosos. A determinação de causas reais, felizmente, não se coloca para nós. Quais sejam, com efeito, as causas verdadeiras, as crises que desencadeiam as grandes perseguições coletivas são sempre vividas mais ou menos do mesmo modo por aqueles que as sofrem. A impressão mais viva é invariavelmente a de uma perda radical do próprio social, o fim das regras e das “diferenças” que definem as ordens culturais. Todas as descrições se reúnem aqui. Elas podem vir dos maiores escritores, principalmente no caso da peste, de Tucídides e de Sófocles ao texto de Antonin Artaud, passando por Lucrécio, Boccacio, Shakespeare, Defoe, Thomas Mann e muitos outros ainda. Elas podem vir de indivíduos sem pretensões literárias, e jamais diferem muito. Isso não é surpreendente, pois elas contam e recontam incansavelmente o próprio fato de não diferir – é a indife­ren­ciação do próprio cultural e todas as confusões que daí resultam. Eis, por exemplo, o que escreve o monge português Francisco de Santa Maria em 1697:


  Desde que se acende em um reino ou em uma república este fogo violento e impetuoso, vemos os magistrados aturdidos, as populações apavoradas, o governo político desarticulado. A justiça não é mais obedecida; os trabalhos param; as famílias perdem sua coesão, e as ruas sua animação. Tudo se reduz à extrema confusão. Tudo cai em ruínas. Com efeito, tudo é atingido e abalado pelo peso e pela grandeza de uma calamidade tão horrível. As pessoas, sem distinção de estado ou de fortuna, são afogadas por uma tristeza mortal... Aqueles que ontem enterravam, hoje são enterrados... Recusa-se qualquer piedade pelos amigos, pois toda piedade é perigosa...


  Todas as leis do amor e da natureza se encontram afogadas ou esquecidas no meio dos horrores de tão grande confusão, as crianças são repentinamente separadas dos pais, as mulheres dos maridos, os irmãos ou os amigos uns dos outros... Os homens perdem sua coragem natural e, não sabendo mais qual conselho seguir, caminham como cegos desesperados que se obstinam a cada passo em seu medo e em suas contradições.[5]


  A derrocada das instituições apaga ou mistura as diferenças hie­rárquicas e funcionais, conferindo a todas as coisas um aspecto simultaneamente monótono e monstruoso. Em uma sociedade que não está em crise, a impressão de diferença resulta por vezes da diversidade do real e de um sistema de trocas que difere e, por conseguinte, dissimula os elementos de reciprocidade que ele forçosamente comporta, sob a pena de não constituir mais um sistema de trocas, ou seja, de cultura. As trocas matrimoniais, por exemplo, ou mesmo a dos bens de consumo nem sempre são visíveis como trocas. Quando a sociedade se transtorna, ao contrário, as trocas se aproximam, uma reciprocidade mais rápida se instala não somente nas trocas positivas que subsistem apenas na estrita medida do indispensável, sob a forma de permuta, por exemplo, mas nas trocas hostis ou “negativas” que tendem a se multiplicar. A reciprocidade, que se torna visível ao mesmo tempo que se encolhe, por assim dizer, não é a de bons, mas de maus comportamentos, a reciprocidade dos insultos, dos golpes, da vingança e de sintomas neuróticos. É por essa razão que as culturas tradicionais não querem essa reciprocidade demasiado próxima.


  Embora oponha os homens uns aos outros, essa má reciprocidade uniformiza as condutas e é ela que produz uma predominância disso, sempre um pouco paradoxal, pois essencialmente conflituosa e solipsista. A experiência de indiferenciação corresponde, portanto, a algo de real sobre o plano das relações humanas, mas não deixa de ser menos mítica. Os homens, e é o que acontece mais uma vez em nossa época, tendem a projetá-la sobre o universo inteiro e a absolutizá-la.


  O texto que acabo de citar salienta bem esse processo de uniformização por reciprocidade: “Aqueles que ontem enterravam hoje são enterrados... Recusa-se qualquer piedade pelos amigos, pois toda pie­dade é perigosa... as crianças são repentinamente separadas dos pais, as mulheres dos maridos, os irmãos ou os amigos uns dos outros...” A identidade das condutas acarreta o sentimento de uma confusão e de uma indiferenciação universais: “As pessoas, sem distinção de estado ou de fortuna, são afogadas por uma tristeza mortal... Tudo se reduz a uma extrema confusão”.


  A experiência das grandes crises sociais não é muito atingida pela diversidade das causas reais. Daí resulta grande uniformidade nas descrições que se referem à própria uniformidade. Guillaume de Machaut não é exceção. Ele vê no encurvamento egoísta do indivíduo sobre si mesmo e no jogo de represálias que ele acarreta, isto é, nas consequências paradoxalmente recíprocas, uma das causas principais da peste. Podemos, portanto, falar de um estereótipo da crise e é preciso ver nisso, lógica e cronologicamente, o primeiro estereótipo da perseguição. É o cultural que de algum modo se eclipsa, tornando-se indiferenciado. Compreendendo isso, apreendemos melhor a coerência do processo persecutório e a espécie de lógica que liga entre si todos os estereótipos de que ele se compõe.


  Diante do eclipse do cultural, os homens se sentem impotentes; a imensidão do desastre os desconcerta, mas não lhes vem à mente interessar-se pelas causas naturais; a ideia de que poderiam agir sobre tais causas, aprendendo a conhecê-las melhor, permanece embrionária.


  Uma vez que a crise é, antes de tudo, a do social, existe forte tendência de explicá-la pelas causas sociais e sobretudo morais. São as relações humanas que, em todo caso, se desagregam, e os sujeitos dessas relações não poderiam estar completamente alheios ao fenômeno. Todavia, mais do que reprovar a si próprios, os indivíduos têm forçosamente a tendência de reprovar tanto a sociedade em seu conjunto, o que não os compromete com nada, como outros indivíduos que lhes parecem particularmente nocivos por razões fáceis de desvendar. Os suspeitos são acusados de crimes de um tipo particular.


  Algumas acusações são de tal forma características das perseguições coletivas, que, à sua simples menção, os observadores modernos suspeitam que há violência no ar; e então procuram em todo lugar outros índices suscetíveis de confirmar sua suspeita, isto é, outros estereótipos persecutórios.


  À primeira vista, os motivos de acusação são bastante diversos, mas é fácil indicar sua unidade. De início há crimes de violência que tomam como objeto os seres cuja violação é a mais criminal, seja de modo absoluto, seja em relação aos indivíduos que os comete: o rei, o pai, o símbolo da autoridade suprema, por vezes também nas sociedades bíblicas e modernas, os seres mais fracos e mais desarmados, particularmente as crianças.


  A seguir temos os crimes sexuais, a violação, o incesto, a bestialidade. Os mais frequentemente invocados são sempre aqueles que transgridem os tabus mais rigorosos em relação à cultura considerada.


  Há, por fim, crimes religiosos, como a profanação de hóstias. Aí também são os mais severos tabus que devem ser transgredidos.


  Todos esses crimes parecem fundamentais. Eles lesam os próprios fundamentos da ordem cultural, as diferenças familiares e hierárquicas sem as quais não haveria ordem social. Na esfera da ação individual, eles correspondem, portanto, às consequências globais de uma epidemia de peste ou de qualquer outro desastre comparável. Eles não se contentam em enfraquecer o laço social, mas o destroem completamente.


  Os perseguidores acabam sempre por se convencer de que um pequeno número de indivíduos ou até mesmo um só pode tornar-se extremamente nocivo para toda a sociedade, apesar de sua relativa fraqueza. É a acusação estereotipada que autoriza e facilita esta crença, desempenhando com toda evidência um papel mediador. Ela serve de ponto entre a pequenez do indivíduo e a enormidade do corpo social. Para que malfeitores, até diabólicos, consigam indiferenciar toda a comunidade, é preciso que a firam diretamente no coração ou na cabeça, ou que comecem por sua esfera individual, nela cometendo esses crimes contagiosamente indiferenciadores, como o parricídio, o incesto etc.


  Não temos de nos preocupar com as causas últimas dessa crença, como, por exemplo, os desejos inconscientes de que nos falam os psicanalistas, ou a vontade secreta de oprimir de que nos falam os marxistas. Situamo-nos aquém disso. Nossa preocupação é mais elementar: interessa-nos apenas a mecânica da acusação e o entrelaçamento das representações e das ações persecutórias. Temos aí um sistema e, caso sejam absolutamente necessárias causas para compreendê-lo, bastar-nos-á a mais imediata e a mais evidente. O terror inspirado aos homens pelo eclipse do cultural, a confusão universal que se traduz pelo surgimento da multidão; esta, no limite, torna-se una com a comunidade literalmente não diferenciada, privada de tudo aquilo que difere os homens uns dos outros no tempo e no espaço: eis, com efeito, que eles se reúnem de modo desordenado em um só e mesmo lugar e momento.


  A multidão tende sempre à perseguição, pois as causas naturais daquilo que a perturba, daquilo que a transforma em turba, não podem interessá-la. A multidão, por definição, procura a ação, mas não consegue agir sobre as causas naturais. Procura, então, uma causa acessível e que satisfaça seu apetite de violência. Os membros da multidão são sempre perseguidores em potência, pois sonham purificar a comunidade de elementos impuros que a corrompem, de traidores que a subvertem. Tornar-se multidão da multidão constitui tão somente uma unidade com o apelo obscuro que a reúne ou que a mobiliza, ou, em outras palavras, que a transforma em mob [inglês = multidão inclinada ou comprometida com violência ilegal]. É de mobile [inglês = móvel], com efeito, que provém esse termo, tão distinto de crowd [inglês = grupo, ajuntamento] quanto o latim turba [= multidão] o pode ser de vulgus [= grupo de pessoas comuns]. A língua portuguesa [como a francesa] não comporta essa distinção.


  Há apenas mobilização militar ou partidária, isto é, contra um inimigo já designado ou que o será em breve se ainda não o foi pela própria multidão, em virtude de sua mobilidade.


  Todas as acusações estereotipadas circulavam a respeito de judeus e de outros bodes expiatórios coletivos durante a peste negra. Guillaume de Machaut, todavia, não os menciona. Como vimos, ele acusa os judeus de envenenar os rios. Deixa de lado as acusações mais incríveis, e sua relativa moderação se deve talvez à sua qualidade de “intelectual”. Quiçá ela também tenha uma significação mais geral, ligada à evolução das mentalidades no fim da Idade Média.


  No decorrer desse período, a crença nas forças ocultas se enfraqueceu. Mais adiante nos perguntaremos por que. A busca de culpados se perpetua, mas exige crimes mais racionais; ela procura dar a si mesma um corpo material, preencher-se de substância. É por isso, penso, que ela frequentemente acaba no tema do veneno. Os perseguidores sonham concentrações de tal modo venenosas que quantidades bem reduzidas seriam suficientes para envenenar populações inteiras. Trata-se de carregar de lastro de materialidade e, portanto, de lógica “científica” a gratuidade da causalidade mágica, doravante demasiado evidente. A química assume o papel substituto do puro demoníaco.


  A finalidade da operação permanece a mesma. A acusação de envenenamento permite lançar a responsabilidade de desastres perfeitamente reais sobre pessoas das quais de fato não foram encontradas as atividades criminais. Graças ao veneno, consegue-se persuadir que um pequeno grupo ou até um só indivíduo podem ser nocivos para toda a sociedade sem que se deixem descobrir. O veneno é, portanto, ao mesmo tempo menos mítico e também tão mítico quanto as acusações anteriores ou até o puro e simples “mau-olhado”, graças ao qual se pode atribuir a qualquer indivíduo a responsabilidade de não importa qual desgraça. É preciso, pois, ver no envenenamento das fontes de água potável uma variante do estereótipo acusador.


  A prova de que essas acusações respondem todas à mesma necessidade é que elas se encontram todas justapostas no processo de bruxaria. As bruxas suspeitas estão sempre convencidas de participação noturna no famoso sabbat. Nenhum álibi é possível, pois a presença física do culpado não é necessária para o estabelecimento da prova. A participação em reuniões criminais pode ser puramente espiritual.


  Os crimes e preparações de crimes de que se compõe o sabbat estão cheios de repercussões sociais. Encontramos as abominações tradicionalmente atribuídas aos judeus em terra cristã, e antes deles aos cristãos no Império romano. Sempre se trata de infanticídio ri­tual, de profanações religiosas, de relações incestuosas e de bestialidade. Mas as manobras com venenos desempenham também grande papel nessas questões, assim como as manobras culpáveis contra personagens influentes ou prestigiosos. Apesar de sua insignificância pessoal, por conseguinte, a bruxa se dispõe a atividades suscetíveis de atingir o corpo social em seu conjunto. É por isso que o diabo e seus demônios não menosprezam fazer aliança com ela.


  Nada acrescento quanto às acusações estereotipadas. Vemos sem dificuldade que há sempre o mesmo estereótipo e sobretudo aquilo que o une ao primeiro, ou seja, o da crise indiferenciada.


  Passo agora ao terceiro estereótipo. Acontece que as vítimas de uma multidão são sempre aleatórias, embora aconteça também que não o sejam. Acontece até que os crimes de que são acusadas sejam reais, mas não são eles, mesmo neste caso, que desempenham o papel principal na escolha dos perseguidores, e sim a pertinência das vítimas a certas categorias particularmente expostas à perseguição. Entre as pessoas responsáveis pelo envenenamento dos rios, Guillaume de Machaut cita primeiramente os judeus. De todas as indicações que ele nos fornece, esta é a mais preciosa a nosso ver, a mais reveladora da distorção persecutória. No contexto de outros estereótipos, imaginários e reais, sabemos que este estereótipo deve ser real. Na sociedade ocidental e moderna, com efeito, os judeus são frequentemente perseguidos.


  As minorias étnicas e religiosas tendem a polarizar com as maio­rias. Temos aí um critério de seleção vitimária, relativo a cada sociedade, sem dúvida, mas que é transcultural em seu princípio. Quase não existem sociedades que não submetam suas minorias, todos os seus grupos mal integrados ou até simplesmente distintos, a certas formas de discriminação, quando não de perseguição. São principalmente os muçulmanos os perseguidos na Índia, e no Paquistão são os hindus. Há, portanto, traços universais de seleção vitimária e são eles que constituem nosso terceiro estereótipo.


  Ao lado dos critérios culturais e religiosos, há os puramente físicos. A doença, a loucura, as deformações genéticas, as mutilações acidentais e até as enfermidades em geral tendem a polarizar os perseguidores. Para compreender que temos aí algo de universal, basta olhar ao redor de si ou mesmo dentro de si próprio. Ainda hoje muitas pessoas não podem reprimir, no primeiro contato, um ligeiro recuo diante da anormalidade física. O próprio termo anormal, assim como o termo “peste” na Idade Média, tem algo de tabu; ele é, ao mesmo tempo, nobre e maldito, sacer [= sagrado] em todos os sentidos do termo. Julgamos mais decente substituí-lo pelo termo inglês handicap [= vantagem ou desvantagem].


  Os “handicapped” [= portadores de vantagem ou desvantagem] ainda são o objeto de medidas propriamente discriminatórias e vitimárias, sem medida comum com a perturbação que sua presença pode trazer para a fluidez das trocas sociais. É a grandeza de nossa sociedade o fato de ela sentir-se obrigada, doravante, a tomar medidas em favor deles.


  A enfermidade se inscreve em um conjunto indissociável de marcas vitimárias, e em certos grupos – um internato escolar, por exemplo – todo indivíduo que experimenta dificuldades de adaptação, o estrangeiro, o provinciano, o órfão, o filho de família, o desprovido, ou, simplesmente, o último a chegar, é mais ou menos inter­cambiável com o doente.


  Quando as enfermidades ou as deformações são reais, elas tendem a polarizar os espíritos “primitivos” contra os indivíduos que por elas são afligidos. Paralelamente, quando um grupo humano tomou o hábito de escolher suas vítimas em certa categoria social, étnica e religiosa, ele tende a lhe atribuir as doenças ou deformações que reforçariam a polarização vitimária, caso elas fossem reais. Essa tendência aparece claramente nas caricaturas racistas.


  Não é apenas no domínio físico que pode haver anormalidade. É em todos os domínios da existência e do comportamento. E é igualmente em todos os domínios que a anormalidade pode servir de critério preferencial na seleção dos perseguidos.


  Há, por exemplo, uma anormalidade social; aqui é a média que define a norma. Quanto mais a pessoa se distancia do status social mais comum, em um ou outro meio, mais crescem os riscos de perseguição. Vemos isso sem dificuldade para aqueles que se situam na parte baixa da escala.


  Vemos menos bem, ao contrário, que à marginalidade dos miseráveis, ou marginalidade de fora, é preciso acrescentar uma segunda, a marginalidade de dentro, a dos ricos e a dos poderosos. O monarca e sua corte frequentemente fazem pensar no olho de um ciclone. Esta dupla marginalidade sugere uma organização social em redemoinho. Em tempo normal, sem dúvida, os ricos e os poderosos gozam de todos os tipos de proteções e de privilégios que faltam aos deserdados. Todavia, não são as circunstâncias normais que aqui nos interessam, e sim os períodos de crise. O mais breve olhar sobre a história universal revela que os riscos de morte violenta nas mãos de uma multidão descontrolada são estatisticamente mais elevados para os privilegiados do que para qualquer outra categoria.


  Por fim, são todas as qualidades extremas que atraem, de um a outro tempo, as indignações coletivas, não apenas os extremos da riqueza e da pobreza, mas igualmente os do sucesso e do fracasso, da beleza e da fealdade, do vício e da virtude, do poder de seduzir e do poder de desagradar; é a fraqueza das mulheres, das crianças e dos anciãos, mas também a força dos mais fortes que se torna fraqueza diante do número. As multidões, muito regularmente, se voltam contra aqueles que antes exerceram sobre elas um empreendimento excepcional.


  A alguns parecerá escandaloso, penso, ver os ricos e os poderosos figurarem entre as vítimas da perseguição coletiva do mesmo modo que a fraqueza e a pobreza. Os dois fenômenos não são simétricos aos olhos deles. Os ricos e os poderosos exercem sobre sua sociedade uma influência que justifica as violências das quais eles podem se tornar objeto em período de crise. É a santa revolta dos oprimidos etc.


  A fronteira entre discriminação racional e perseguição arbitrária é frequentemente difícil de traçar. Por razões políticas, morais, médicas etc., certas formas de discriminação parecem-nos hoje ra­zoáveis e, contudo, assemelham-se a formas antigas de perseguição; é o caso, por exemplo, da colocação em quarentena, em período de epidemia, de todo indivíduo que poderia ser contagioso. Na Idade Média, os médicos são hostis à ideia de que a peste pode se propagar por contato físico com os doentes. Eles pertencem em geral a meios esclarecidos e toda teoria do contágio se assemelha demasiadamente ao preconceito persecutório para não lhes parecer suspeita. Todavia, esses médicos erraram. Para que a ideia de contágio possa reaparecer e se impor no séc. XIX em um contexto puramente médico, alheio à mentalidade persecutória, é preciso que não se possa mais suspeitar nela o retorno do preconceito sob um novo disfarce.


  Há aqui uma questão interessante, mas que nada tem que ver com a presente obra. Minha única finalidade é enumerar os traços que tendem a polarizar as multidões violentas contra aqueles que os possuem. Os exemplos que citei são todos indubitáveis sob este aspecto. O fato de que hoje mesmo se possa justificar algumas dessas violências não tem muita importância para o tipo de análise que continuo a fazer.


  Não procuro circunscrever exatamente o campo da perseguição; não procuro determinar com precisão onde começa e onde termina a injustiça. Contrariamente ao que alguns pensam, a distribuição de bons e de maus elementos na ordem social e cultural não me interessa. Minha única preocupação é mostrar que existe um esquema transcultural de violência coletiva e que é fácil esboçar, em grandes traços, seus contornos. A existência do esquema é uma coisa, o fato de que tal ou tal acontecimento determinado dela sobressai é outra. Em certos casos, é difícil decidir isso, mas a demonstração à qual viso não é afetada. Quando se hesita em reconhecer um estereó­tipo persecutório em tal ou tal traço particular de determinado acontecimento, não é preciso procurar resolver o problema apenas no nível desse traço, isolado de seu contexto, mas é preciso se perguntar se os outros estereótipos lhe estão justapostos.


  Tomo dois exemplos. A maior parte dos historiadores pensa que a monarquia francesa não está isenta de responsabilidade na revolução de 1789. A execução de Maria Antonieta é, portanto, exterior a nosso esquema? A rainha pertence a muitas categorias vitimárias preferenciais; ela não só é rainha, mas também estrangeira. Sua origem austríaca volta sem cessar nas acusações populares. O tribunal que a condena é fortemente influenciado pela multidão parisiense. Nosso primeiro estereótipo está igualmente presente: encontramos na Revolução todos os traços característicos das grandes crises que favorecem as perseguições coletivas. Os historiadores não têm o costume, sem dúvida, de tratar os dados da Revolução Francesa como elementos estereotipados de um único e mesmo esquema persecutório. Não pretendo que este modo de pensar deva ser substituído em todo lugar por nossas ideias sobre a Revolução Francesa. Ele não esclarece uma acusação não menos interessante, frequentemente passada em silêncio, mas que figura explicitamente no processo da rainha, ou seja, o de ter cometido um incesto com seu filho.[6]


  Tomemos agora outro condenado como exemplo. Ele de fato cometeu o ato que desencadeia contra si as violências de uma multidão. O Negro realmente violentou uma mulher branca. A violência coletiva deixa de ser arbitrária no sentido mais evidente do termo. Ela sanciona realmente o ato que ela pretende sancionar. Poder-se-ia imaginar nessas condições que não há distorções persecutórias e que a presença de estereótipos da perseguição não tem mais a significação que lhe atribuo. Na realidade, as distorções persecutórias estão presentes e não são incompatíveis com a verdade literal da acusação. A representação dos perseguidores permanece irracional. Ela inverte a relação entre a situação global da sociedade e a transgressão individual. Se existe entre os dois níveis uma ligação de causa ou de motivação, ela só pode proceder do coletivo para o individual. A mentalidade persecutória se move em sentido contrário. Em vez de ver no microcosmo individual um reflexo ou uma imitação do nível global, ela procura no indivíduo a origem e a causa de tudo o que a fere. Real ou não, a responsabilidade das vítimas sofre o mesmo engrande­cimento fantástico. Sob o aspecto que nos interessa, em suma, não há muita diferença entre o caso de Maria Antonieta e o do Negro perseguido.


  •••


  Existe estreita relação, como vimos, entre os dois primeiros estereótipos. É para relacionar às vítimas a “indiferenciação” da crise que eles são acusados de crimes “indiferenciadores”. Na realidade, porém, são suas marcas vitimárias que destinam essas vítimas à perseguição. Qual a relação deste terceiro estereótipo com os outros dois? À primeira vista as marcas vitimárias são puramente diferenciais. Mas os sinais culturais também são. É preciso, portanto, que haja aqui duas maneiras de diferir, dois tipos de diferenças.


  Não há cultura no interior da qual cada um não se sinta “diferente” dos outros e não pense as “diferenças” como legítimas e necessárias. Longe de ser radical e progressista, a exaltação contemporânea da diferença não é mais que a expressão abstrata de um modo de ver comum a todas as culturas. Em todo indivíduo existe uma tendência de se sentir “mais diferente” dos outros que os outros e, paralelamente, em toda cultura, uma tendência em se pensar não apenas como diferente das outras, mas como a mais diferente de todas, porque toda cultura mantém nos indivíduos que a compõem esse sentimento de “diferença”.


  Não é a diferença no seio do sistema que significam as marcas de seleção vitimária, mas a diferença fora do sistema, é a possibilidade para o sistema de diferir de sua própria diferença, ou, em outras palavras, de não diferir do todo, de cessar de existir como sistema.


  Vemos isso bem nas enfermidades físicas. O corpo humano é um sistema de diferenças anatômicas. Se a enfermidade, mesmo acidental, inquieta, é porque ela dá uma impressão de dinamismo desestabilizador. Ela parece ameaçar o sistema como tal. Procura-se circunscrevê-la, mas não se consegue; ela ajunta ao seu redor as diferenças que se tornam monstruosas, elas se precipitam, se encaixam, se misturam e, por fim, ameaçam extinguir-se. A diferença fora do sistema aterroriza porque ela sugere a verdade do sistema, sua relatividade, sua fragilidade, sua mortalidade.


  As categorias vitimárias parecem predispostas aos crimes indiferenciadores. Nunca é sua diferença própria que é reprovada nas minorias religiosas, étnicas, nacionais, e sim o fato de não diferir como é preciso e por fim o fato de não diferir de nenhum modo. Os estrangeiros são incapazes de respeitar as “verdadeiras” diferenças; eles não têm costumes ou não tem gosto conforme os casos; apreendem mal o diferencial enquanto tal. O barbaros não é aquele que fala outra língua, mas aquele que mistura as únicas distinções verdadeiramente significativas, as da língua grega. Em todo lugar o vocabulário dos preconceitos tribais, nacionais etc. exprime o ódio, não da diferença, mas de sua privação. Não é o outro nomos que se vê no outro, mas a anomalia; não é a outra norma, mas a anormalidade; o enfermo se torna disforme; o estrangeiro se torna apátrida. Não é bom na Rússia apresentar-se como cosmopolita. Os metecos macaqueiam todas as diferenças porque não as têm. Os mecanismos ancestrais se reproduzem de geração em geração na incons­ciên­cia de sua reprodução, frequentemente de modo diverso, é preciso reconhecer, em um nível menos letal do que no passado. Em nossos dias, por exemplo, o antiamericanismo crê “diferir” de todos os pre­conceitos anteriores porque esposa todas as diferenças contra o vírus indiferenciador de proveniência exclusivamente americana.


  Em todo lugar ouvimos dizer que a “diferença” é perseguida, mas esse discurso não é forçosamente o das vítimas, e sim o discurso sempiterno de culturas que se torna sempre mais abstratamente universal na rejeição do universal e que não pode mais se apresentar a não ser sob a máscara doravante indispensável da luta contra a perseguição.


  Mesmo nas culturas mais fechadas, os homens se acreditam livres e abertos ao universal; seu caráter diferencial faz com que os campos culturais mais estreitos sejam vividos a partir de dentro como inesgotáveis. Tudo aquilo que compromete essa ilusão nos aterroriza e revela em nós a tendência imemorial à perseguição. Essa tendência assume sempre os mesmos caminhos, são sempre os mesmos estereótipos que a concretizam, é sempre à mesma ameaça que ela responde. Contrariamente ao que se repete em nosso redor, não é nunca a diferença que aborrece os perseguidores, e sim seu contrário indizível, a indiferenciação.


  Os estereótipos da perseguição são indissociáveis, e a maioria das línguas – é um fato notável – não os dissociam. É verdadeiro a respeito do latim e do grego, por exemplo, e não do português [francês, no orig.], que nos obriga a recorrer sem cessar, no estudo dos estereótipos, a termos aparentados, como crise, crime, critério, crítica, que remontam todos à mesma raiz, ao mesmo verbo grego, krino, que significa não só julgar, distinguir, diferenciar, mas acusar e condenar uma vítima. Não é preciso confiar demasiadamente nas etimologias e nunca é a partir delas que raciocino. Mas o fenômeno é tão constante que não é proibido, penso, observá-lo. Ele sugere uma relação ainda dissimulada entre as perseguições coletivas e o cultural em seu conjunto. Se tal relação existe, nenhum linguista, nenhum filósofo, nenhum político jamais a elucidou.
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