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			A meu pai. 
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			O teatro e nossa América 


			 


			Obrigado mestra, companheira, e amiga Raquel Carrió, por suas generosas palavras. Obrigado à Casa das Américas e ao Instituto Superior de Artes (ISA) por este reconhecimento que divido com meus companheiros e companheiras do Yuyachkani, companheiros de tempo, de vento e de luz, aos quais devo minha aprendizagem. Há quarenta anos sou observador de seu crescimento, de sua autonomia como artistas, atores-autores de sua criação. Em nome de cada um deles, faço meu este reconhecimento. 


			É justo também, daqui dessa mesa, render homenagem aos mestres que nos formaram, alguns deles sem o saber, como Luis Valdez e seu teatro campesino, de grande inspiração para nós, Augusto Boal, Vicente Revuelta, Flora Lauten, Santiago García, Atahualpa del Cioppo, Enrique Buenaventura, Oswaldo Dragún, Rosa Luisa Márquez, Antunes Filho, Eugenio Barba. Todos eles vivem em nós. 


			Nesta nossa Casa das Américas, entendi e senti que sou latino-americano e parte de uma moderna tradição cênica que surge em nossa América em meados do século passado. O que é o teatro latino-americano agora? Ouvi essa pergunta em muitas oportunidades e às vezes me vi obrigado a tentar respondê-la sem ter muito claro o que dizer. E hoje volto à pergunta, pois se trata de um interesse, uma curiosidade, que por alguma razão persiste. 


			Tenho a impressão de que às vezes costumamos enfrentar essa pergunta com uma verbalização grandiloquente, com certo ar de cansaço que se repete ou com meias respostas, ditas como que para sair da situação. Em outras ocasiões, a resposta consiste em ignorar a pergunta, desviar-se dela ou buscar saídas rápidas. Fora do silêncio como opção ou da fuga ante à pergunta, costumam-se ouvir respostas dadas por vozes que se referem ao tema como algo que necessita de cuidados urgentes, como se nada houvesse mudado em cinquenta anos ou, em outro extremo, apresentando o teatro latino-americano como um tema velho e superado, sobre o qual temos pouco ou nada a dizer.  


			Quando a conversa caminha até esses extremos, o alento se faz curto e o interesse rapidamente desliza para temas considerados “mais atuais”, “menos complicados”, ou o discurso é levado até o campo da estética ou da técnica, evidentemente, separado de seu contexto. E, claro, sabemos que muita água correu embaixo da ponte, o tempo não passou em vão, e ademais não vivemos exatamente em tempos que resistam a afirmações ligeiras ou categóricas frente às situações complexas que vivemos. Para dizer a verdade, me sinto parte dessa incerteza e, de alguma maneira, faço meu o conflito de uma definição que nos leve a um lugar que reflita o momento. 


			Esse lugar, essa pátria nova que chamamos de Teatro Latino-Americano, dá sinais de insurgência em meados do século passado. Trata-se de um paradigma, um sonho compartilhado por muitos, uma grande ilusão e, também, resultado da convicção de saber-nos parte de uma grande revolução teatral que andava ao passo de uma grande revolução social que estava prevista e sobre cujas possibilidades ou iminência não tínhamos qualquer dúvida. Como todo fenômeno artístico, nossa prática vinha acompanhada de simplificações, de voluntarismo, de retórica etc. Em meio século de história, os fundamentos disso que chamamos a moderna tradição do teatro latino-americano passaram por muitos estágios, nos quais nossos teatros não deixaram de atuar sobre o contexto e o público, de maneiras muito diversas. Nossa dificuldade em assumir o ativo e o passivo dessa memória não nos deve levar à pretensão de ser “modernos”, incluindo aí o custo de nossa história recente, como se fosse possível construir o novo omitindo o vivido.


			Havendo percorrido um trecho mais largo desse caminho, temos obrigação de nos dirigir principalmente aos jovens insatisfeitos com o teatro que herdaram, para dizer-lhes que alguns de nós também o estamos, que nos cansamos das frases categóricas que afirmam ou negam de maneira absoluta, para dizer-lhes que podemos ser do mundo sem renunciar a nossa aldeia, que Godot tem parentes que o esperam nestas terras, que Antígona tem aqui tantas irmãs quanto Mãe Coragem tem filhos e Arturo Ui, irmãos. Como não? O tempo não passou em vão e, sobreviventes do teatro latino-americano, soubemos relativizar nossas suposições. Por isso seguimos vivos.


			Temos que fazer um grande esforço para não adoecermos de esquecimento, sem que a história nos pese tanto que nos impeça de encontrar um equilíbrio entre o passado e o futuro. Nesse andar, os pesos se moveram entre uma América Latina aparentemente obcecada em olhar sua história e as particularidades que a fazem distinta no mundo, e outra Latino-América que parece haver-se inclinado mais para posições onde prevalece um modelo econômico que determina uma globalização “a qualquer custo”, ainda que parte do preço a pagar seja o futuro do ser humano. Nós, do teatro, que antes nos exibíamos com orgulho como parte desse “paraíso exótico” e “berço de revoluções”, agora parece que temos grandes dificuldades em saber quem somos e onde paramos.


			Sinto-me uma testemunha privilegiada por ter vivido de perto momentos em que não havia nenhuma dúvida sobre o tema e onde se assinalava com orgulho a vitalidade do teatro latino-americano. Conheci mestres e grupos protagonistas dessa história, fundadores dessa moderna tradição teatral sustentada fundamentalmente em coletivos de criação onde aprendemos a inventar, sabendo que a cultura se gesta em cada momento da vida. Posso reconhecer características muito concretas que nos tornava semelhantes e, ao mesmo tempo, diferentes, assim como são os diversos caminhos do teatro em nosso continente. Com eles, e graças a eles, conhecemos o impulso da criação coletiva, do teatro de grupo, e logramos novos espaços para a cena.


			A irrupção de novos personagens, protagonistas de novas histórias, de novos atores, novos espectadores e novos espaços exigiu o desenvolvimento de uma dramaturgia nova e complexa, capaz de conter tanta diversidade. Trata-se de todo um conjunto de sinais que nos situava ante um processo em que nos reconhecíamos em um entrelaçado diverso e carregado de matizes, como o são nossas culturas, e dentro dessa diversidade confluente pudemos ser testemunhas e ao mesmo tempo parte de um movimento em crescimento.


			Algumas vezes demos motivos para que nosso teatro se associasse a uma postura idílica, ingênua, que associa identidade com um olhar nostálgico e ancorado no passado, cuja consequência é uma certa simplicidade que certamente gera resistência.


			Isso conduz a outra postura não menos radical que só encontra disputas e nenhuma afinidade ou coisas em comum. Entendo que na base dessa postura está a resistência, que compartilho, a um certo olhar que associa teatro latino-americano a uma forma de expressão menor, vernácula e acomodada. Nos festivais europeus, muitos queriam ver Macondo em nossas obras, quando não a sensualidade amazônica ou o exotismo das montanhas. Por outro lado, alguns colegas que não encontram razões suficientes para falar de teatro latino-americano, preferem aludir a este como “o teatro que se faz na América Latina”, assim simples e ponto final. Outros, a fim de sustentar uma teatralidade originária, preferem refugiar-se nas origens pré-hispânicas, como se fosse possível uma cultura se manter imutável no tempo.


			Para encontrar os vínculos que nos permitem falar de um teatro latino-americano, é necessário mirar criticamente, e com a menor quantidade de preconceitos possível, nossa quase esquecida história recente. Assim poderemos ver como o essencial dessa grande força e vitalidade do nosso teatro foi possível pela grande confluência sem precedentes de movimentos gerados por atores, autores, diretores, dramaturgos e artistas, vindos de todas as áreas. O grupo foi a célula mãe em que nos organizamos para gerar essa nova teatralidade que reclamávamos aos gritos e que devia marchar em consonância com os tempos em que se vivia, onde predominava um sentimento coletivo. Isso sucedeu paralelamente a outras instâncias criativas que deram sinais de fogosa presença, como o chamado boom da literatura, da dança, o novo cinema latino-americano, a fotografia, o documentário, as artes plásticas etc. Isso, por certo, foi um feito estético e fundamentalmente político que estava no marco de um intenso contexto político e social. Os artistas, de forma explícita ou não, estavam refletindo a esperança mobilizadora de nossos povos empenhados em tomar as rédeas de sua história. E ali, ao lado deles, e não casualmente, estávamos nós, os do teatro, “inventando auroras”, como dizia uma canção popular nicaraguense da época.


			Dou-me conta de que esta é uma história mais ou menos conhecida da gente de minha geração, de modo que posso me referir a ela citando alguns episódios, para que o público que é contemporâneo a mim saiba de que estamos falando. Ao mesmo tempo, comprovo a dificuldade que me causa transmitir essa memória a jovens estudantes, que parecem ter dessa história apenas um pálido reflexo. Entre eles, reina um desconhecimento desse período não tão distante e, claro, os jovens têm todo o direito de viver seu presente sem carregar um passado que não lhes diz respeito. Entretanto, é necessário dizer que às novas gerações deveria caber alguma curiosidade por saber o que fizeram seus pais. Conhecer poderia lhes ser de útil para eliminar fantasias, localizar-se melhor em seu presente e seguir trabalhando, sem fardos e sem zonas obscuras na memória, no bom teatro que merecemos.


			Viemos de tempos revoltos, mas creio que não são mais assim, agora. Tentar olhar adiante implica, sob meu ponto de vista, não só reconhecer em nós a possibilidade de imaginar o futuro, de inventá-lo, e não só aceitar o que vem até nós como se fosse dado, parte de uma ordem natural incontestável. Implica, também, saber de onde viemos, saber qual é essa memória que temos guardada sobre aquilo que denominamos Teatro Latino-Americano, que agora aparece como um lugar inapreensível e, quando não, desconhecido de nossa história, de nossa biografia artística. 


			Isso significa, também, ter um olhar ampliado que nos permita não só ver textos e autores, mas também movimentos, deslocamentos. Os espetáculos podem ser marcos desse reconhecimento, mas ao mesmo tempo podemos nos acercar dos processos criativos, não só de seus resultados, mas também das linhas pedagógicas. Assim poderíamos ver como tudo isso atuou em nossa história recente. 


			Se tomássemos como ponto de partida a metade do século passado, veríamos um movimento em processo, um teatro que procura inventar-se, reconhecer suas particularidades como resultado de uma grande e rica diversidade cultural e, ao mesmo tempo, veríamos novos setores sociais tradicionalmente oprimidos mostrando a cara como público, como atuante e colaborador principal. Não é minha intenção fazer um retrospecto histórico, mas sim retomar a tarefa pendente do resgate e da reconstrução de uma memória onde coincida de maneira integral nossa história em todas suas múltiplas vertentes.


			A meu ver, os melhores momentos, se é que podemos falar de “melhores momentos”, ou melhor, os momentos de grande força e singularidade nesta história, foram aqueles em que nosso teatro foi parte da luta de nossos povos por uma vida melhor. Então, nesses momentos, nos atrevemos a reconhecer-nos em nossa particularidade e a inventar criativamente o teatro que nos fazia falta, sem nos vermos obrigados a marchar no compasso das culturas hegemônicas.


			Se algo essencial ficou em mim desse processo vivido desde meados do século passado, esse algo é o exercício do teatro como um espaço de criação, pois nossos velhos mestres nos ensinaram a inventar. Essa foi a lição fundamental. Abrir-nos à invenção foi o que nos permitiu mudar e transitar pelos caminhos mais diversos, para saber dizer e saber estar no momento certo, para nos aproximarmos das formas genuínas de teatralidade nascidas da necessidade de comunicar. Esse foi o caminho que percorri com meu grupo Yuyachkani e nossa história é um episódio, uma pequena parte da história do teatro latino-americano.


			Os impulsos que deram origem ao teatro radical e contestatório de meados do século passado não nasciam de nenhum esforço voluntarista nem da operação dialética de qualquer ideologia. Suas raízes, aquelas que o explicam e lhe permitiram ser, se fundem à história e surgem da necessidade de refutar a imposição política e cultural originária da conquista. O teatro europeu foi imposto, desconhecendo-se as formas da representação que habitavam estas terras, aquelas que, no melhor dos casos, foram assinaladas com categorias ocidentais, sendo muitas delas proscritas com argumentos teológicos convergentes com as necessidades da conquista e da dominação.


			Durante a conquista e a colonização, à exclusão dos indígenas – cujas condições de seres humanos, inclusive, foram postas em dúvida pela ideologia oficial –, correspondeu a exclusão de práticas artísticas e culturais. Estes últimos processos não se podem considerar como concluídos, ainda hoje. Na missão colonial, aquilo que não pôde se erradicar foi incorporado para interiorizar os valores do catolicismo, usando para isso os elementos de representação presentes na dança, na música e na imagem, os mesmos que posteriormente vão ser assimilados nas grandes exibições festivas, iniciando-se assim os níveis de mescla e sincretismo com os quais convivemos hoje e que sustentam o encontro de elementos pré-hispânicos e cristãos em uma conjunção de ritos de diversas origens. Sensibilizarmo-nos sobre como funciona esse mecanismo sincrético é fundamental para entender a mistura e a “hibridização” de processos culturais em constante movimento.


			No curso da Colônia, muitas formas de representação pré-hispânicas assumiram moldes de acordo com os parâmetros do teatro ocidental, ou seja, os “gêneros” originários encontrados pela conquista foram definidos tendo como referência um cânone cultural espanhol, o que acarretou a perda das formas originais e erradicou das mesmas, sua essência de evento efêmero, em alguns casos ritual e sagrado. Essa história é conhecida e merece ser recordada, porque atualmente se continua não conhecendo práticas cênicas que não correspondem à hegemonia cultural. Por isso nos parece justo afirmar uma teatralidade complexa, que tenha a ver com nos reconhecer em uma identidade inclusiva.


			As formas dramáticas de origem pré-hispânica são similares a gêneros asiáticos, como o teatro chinês, japonês e hindu, onde, por exemplo, não existe separação entre ator e dançante, e onde se privilegia a experiência do que surge na cena, mais que o que se narra, e que muitas vezes é um pretexto sobre o qual se entrelaçam códigos que compõe o tecido complexo. Devemos a Antonin Artaud, Jerzy Grotowski, Peter Brook e Eugenio Barba, entre outros, haver repensado e ampliado critérios para ascender a outros níveis de entendimento das práticas cênicas. Eles dirigiram um olhar atento em direção ao sagrado, ao ritual e ao antropológico, investigando culturas originárias da Ásia, África, América Latina e Caribe. Esse olhar torna até nós como um espelho em cujo reflexo, todavia, ainda não nos confrontamos de forma suficiente com esse caudaloso imaginário cênico que habita entre nós desde a origem da nossa civilização.


			O teatro é uma construção cultural que nasce de valores determinados de acordo com a comunidade onde surge, respondendo a relações sociais específicas, como foram as que agiram em diferentes momentos da história. O teatro que chega da Espanha é o teatro do pai, que veio e se impôs ao teatro da mãe, da América pré-hispânica, gerado em contextos ritualísticos, celebrações, jogo, dança, mascaramento. Essas formas seguem vivas e cruzaram o tempo com uma mitologia que as sustenta e desde onde se constroem acontecimentos únicos, que evocam formas ancestrais da representação. As novas gerações não têm modelos e nossas fronteiras cênicas estão saudavelmente instigadas. Há zonas cada vez mais indefinidas e nelas novos espectadores, tudo isso situado em um marco cultural expandido e transuniversal.


			Torna-se necessário que a linguagem do nosso ofício não resista a usar novos termos e que possamos ir ao encontro de uma teatralidade complexa, que tenha a ver com reconhecer-nos em todos os matizes de uma identidade inclusiva, onde se encontrem os elementos de uma América pré-hispânica, e nela o híbrido, a arte conceitual, o artista objeto e sujeito de sua obra, a negação da representatividade, a intervenção de espaços públicos, as ambientações, a apropriação de tecnologia etc. Todas essas possibilidades cobram sentido e são pertinentes como objeto de exploração, devido à complexidade de nossas sociedades, onde cidadania, exclusão, corrupção e racismo são objetos de protesto permanente. O bom teatro sempre será aquele que funciona nos códigos de sua comunidade sem renunciar a essa complexa relação entre o real e o artifício. 


			América Latina e Caribe não é algo uno; é indígena, é africana, é europeia e é contemporânea, um lugar aberto a todas as práticas cênicas do século XXI. Nosso teatro busca o espírito dos três continentes e se alimenta culturalmente dessas três raízes e com elas dialoga em igualdade de condições com os teatros de todo o mundo.


			









 


			Meu querido / my dear


			 


			A arte não serve apenas


			para dizer


			o que tem que dizer,


			serve, também,


			para dizer


			o que se tem que calar.


			Enrique Buenaventura


			Chegar com Enrique Buenaventura ao Berliner Ensemble foi, definitivamente, algo muito especial. Ali, à nossa frente, um aviso luminoso nos era familiar: Berliner Ensemble, dando voltas, emoldurado por um círculo de neon com o logotipo que sempre havíamos visto em fotografias e publicações. Tratava-se de uma das companhias teatrais mais conhecidas do mundo, uma lenda viva inseparável das encenações de obras de Brecht. A companhia foi fundada em 1940 por Brecht e sua esposa, a atriz Helena Weigel, em Berlim. A sede e palco permanentes do Berliner Ensamble se encontram, desde 1954, em um edifício neobarroco, construído em 1892. Como símbolo da companhia – o teatro político por excelência – foi escolhida a pomba da paz de Picasso, pintada no telão da sala.


			Enrique era como nosso Brecht latino-americano e agora estávamos com ele no emblemático teatro do poeta alemão, possivelmente o autor europeu mais representado na América Latina desde os anos 1960. Aquela vez, junho de 1982, assistíamos à grande festa que foi a Berliner Festspiele, festival dedicado às culturas da América Latina. Sobre isso, dizíamos, entre piadas e piadas, que os alemães o realizavam porque tinham muita curiosidade sobre a América Latina, mas ao mesmo tempo fazer a viagem até nosso continente era demorado e arriscado. Por isso compravam os espetáculos, para levar tudo o que queriam ver ou ouvir. 


			Recordo especialmente essa viagem e esse festival, porque nos demos conta, não sem surpresa, de que, como grupos teatrais de países vizinhos e com histórias semelhantes, nos encontrávamos pela primeira vez, e não precisamente em um de nossos países, mas sim que tivemos que “cruzar o charco” para, em alguns casos, nos conhecermos em Berlim, Alemanha, ou em outras cidades onde o festival tinha extensões. 


			Estiveram o Aleph, grupo chileno em exílio; Macunaíma, do Brasil, já era um sucesso mundial e íamos vê-lo; La Candelaria, da Colômbia, entre outros grupos cujos rastros seguíamos. Recordo-me, também, desse evento, porque foi ali que se acabaram minhas pretensões de ser ator, quer dizer, assumi que a atuação não era para mim, para dizer decentemente. Tivemos a primeira apresentação de Allpa-Rayku (Pela terra) no festival; eu era parte do elenco e quando íamos começar, foi uma tortura saber que Enrique Buenaventura estava na sala, e sua presença foi razão suficiente para eu entrar em cena desconcentrado e tenso, algo imperdoável para alguém com aspirações a ser ator. Depois dessa apresentação, decidi que meu lugar não era a cena. Devo agradecer a Enrique também, entre outras coisas, e haver tomado essa acertada decisão. Ele não comentou nada comigo ao final da obra, mas o escutei ao dar uma entrevista a uma jornalista que, diferente dele, havia gostado muito do trabalho e por isso queria a opinião do mestre. Eu estava ao seu lado e escutei atentamente, quando, de forma serena e sem se alterar, ele disse: “Tem pouco de teatro e muito de folclore”. “Não se preocupe”, me disse uma amiga colombiana que também escutava atentamente, “Enrique está chateado porque não convidaram o TEC1, seu grupo, só convidaram a ele, por ser a personalidade e o mestre que é”.


			Enrique sabia ser direto, afiado, exigente com o que via e não calava o que pensava; estava acostumado com o debate, defendia com capa e espada suas convicções e, além disso, tinha vocação para a polêmica. Seus comentários podiam ser duros, e os senti na carne em relação ao meu trabalho também em outras oportunidades. Isso não diminuiu em absoluto minha admiração e o carinho pessoal que aprendi a ter por ele; havia que se saber ler que por trás de seus comentários havia uma postura sólida em relação à arte e ao teatro. Agora, com a distância, posso entender um pouco mais o que ele quis dizer naquela vez.


			Anos mais tarde, em abril de 1987, na primeira casa do Yuyachkani em Magdalena2, Enrique assistiu a uma apresentação de nossa obra, Encontro de raposas. Ao final da apresentação, me disse: “Estão presentes todos os elementos para se começar a escrever a peça”. Nós já havíamos estreado a peça muito tempo antes. Qualquer um que não o conhecesse, podia ter sentido algum azedume em seu comentário, mas para ele era natural pensar que se pudesse voltar a escrever uma obra, o que ele mesmo fazia com seus próprios trabalhos (lembro-me de ter visto o TEC em seu teatro de Cali apresentando a sétima versão de Na mão direita de Deus Pai, e em seguida conversar longamente sobre seus processos de trabalho).


			Encantava-me ouvir sua voz pausada, seu modo correto de falar, sua linguagem precisa, sua forma peculiar e quase mastigada de dizer cada palavra que escolhia. Nunca sabia nada demais. Um grande conversador. Caminhar com Enrique era sempre uma longa travessia, ainda que o trajeto fosse curto; se a conversa ficasse interessante, como era costume acontecer, ele se detinha no meio da rua, fazia a pausa dramática correspondente e fechava a ideia que trazia ou fazia um parêntese para contar uma piada que quase sempre culminava em sua frase clássica: “A vida do comediante é muito dura, meu querido my dear”, e seguia o caminho e o passo lento. Lembro-me dele com sua guayabera3 azul-celeste com quatro bolsos, calça de brim azul e sandálias franciscanas, sempre com charuto entre os dentes ou entre seus cuidados dedos de unhas compridas e amareladas pelo fumo.


			Mas estávamos em Berlim, em 1982, quando ainda havia o muro e nem se sonhava com a reunificação alemã. Um cartaz anunciava que no célebre teatro de Bertolt Brecht, que estava do outro lado, cruzando a fronteira, se apresentava O senhor Puntilla e seu criado Matti. Comentamos isso com Enrique e ele aceitou, entusiasmado, nos acompanhar naquela noite. “Mas vamos juntos, porque tenho um grande sentido de desorientação”, disse. Tomamos o metrô, perto do imponente posto de controle de fronteira Checkpoint Charlie, onde um dia tremularam as bandeiras dos países aliados. Por cima da cabine de controle, a foto de um jovem soldado soviético nos localizava diante a inevitável percepção de uma cidade terrivelmente partida em duas. Saber que a poucos metros estava outro país, me dava a sensação de estar parado no jogo perverso de uma grande maquete. Ao lado, um museu exibia todas as maneiras pelas quais pessoas haviam tentado atravessar o muro, como que nos lembrando que o país à frente tinha um sistema muito diferente, de onde elas queriam escapar a todo custo. Fizemos a respectiva fila no meio de uma calma tensa, trocamos os trinta marcos exigidos e que seriam suficientes para assistir ao teatro, comprar cartazes e programas, comer salsichas e beber cerveja na cafeteria do teatro. Ao atravessar para o outro lado, após a devida revista e olhares de poucos amigos, saímos da estação. Em apenas alguns minutos havíamos chegado a outro país, estávamos sob outra bandeira, a do “socialismo realmente existente”. As boas-vindas foram dadas por uma chuva que nos deixou totalmente molhados. Quando parou o aguaceiro, um de nós deu a Enrique uma jaqueta seca que tinha na mochila. Como gostaria de ter feito uma foto dele. “Com certeza ele tem muito poucas fotos com roupa diferente da que ele costuma usar”, pensei. 


			Soube pela primeira vez da existência de Buenaventura por um texto mimeografado que circulou no Teatro da Universidade Católica (TUC) sobre o método de criação coletiva do TEC. Nesta época, anos 1970, Yuyachkani iniciava seu trabalho e havia chegado de maneira “natural” à criação coletiva, digamos que pela necessidade mesma do nosso processo de trabalho e nosso desejo de uma ação imediata sobre a realidade.


			Constatar que tínhamos que processar aqueles temas sobre os quais queríamos trabalhar nos levou a inventar exercícios para levá-los à cena. Nunca entendemos a criação coletiva como uma forma de escrever um texto entre várias pessoas para depois montá-lo; pelo contrário, juntávamos diversos materiais (pequenas cenas, canções, alegorias etc.), que íamos apresentando em eventos político-culturais da época. Esses materiais reelaborados eram a base para as obras que fazíamos, um trabalho muito empírico e movido pela ação imediata. Foi, então, muito importante confrontar a nossa prática com o método do TEC e entender a improvisação como uma ferramenta indispensável para a criação que Enrique Buenaventura propôs, em sua teoria sobre a criação coletiva, para organizar dramaticamente o material cênico, entre outras possibilidades de organização. Sem dúvida, chamar isso de “método” nos causou alguma resistência e tornava rígida a entrega de uma experiência rica como a do Teatro Experimental de Cali, o que não significava de forma alguma subtrair o evidente valor deste esforço teórico que, como costuma acontecer, foi assumido em muitos casos como “fórmula”, algumas vezes com resultados desastrosos e simplificações que o mesmo Enrique teve muitas vezes que esclarecer: 


			 O propósito fundamental é que os atores exercitem a imaginação [...] Pela enésima vez repito que, em primeiro lugar, o teatro é, por si só, uma criação coletiva e, portanto, não descobri nada. E, em segundo lugar, isso não significa a eliminação do diretor, do autor, etc, e sim uma valorização do ator, de quem, no fim das contas, depende o espetáculo [...] Não se improvisa de qualquer maneira, a falta de limites e leis é fatal no trabalho artístico, especialmente no teatro, pois esse é um trabalho, ou, se se quiser, um jogo coletivo. Daí que no TEC a improvisação esteja regulamentada. [...] O texto da montagem é o verdadeiro teatro, já que é o que cria a relação com o público, é o texto da representação.4


			O Berliner Ensemble se apresentava a nós como um espaço cálido e de alguma forma familiar. Nesta oportunidade, era quase um museu da obra de Brecht, onde parecia que o tempo havia parado e só faltava vê-lo aparecer pelos corredores. Como não se sentir agradecido de estar nesse memorial? Quando acabou o espetáculo, fomos ver os atores e entre eles se encontrava Ekkehard Schall, protagonista da peça, que vimos no papel do Senhor Putilla. Ver os atores na nossa frente era realmente um sonho. Descobri-me procurando Helene Weigel entre as mulheres com lenço na cabeça. Tudo isso merecia uma cerveja, pelo que descemos à cafeteria que ficava ao lado do teatro. Ao entrarmos, continuou a viagem iconográfica pelo mundo de Brecht. Das paredes pendiam maquetes dos cenários e as fotografias clássicas que vimos muitas vezes em livros; recordo especialmente da de Mãe Coragem, com sua carroça, claro, a de Círculo de Giz Caucasiano e a de Galileu Galilei, mirando o telescópio.


			Era muita felicidade estar com Enrique nessa viagem até essas outras fontes de nosso teatro. Não paramos de falar de Brecht e de sua influência no teatro latino-americano. Quando falamos do Brasil, perguntei a Enrique o que ele pensava de Augusto Boal e ele me respondeu automaticamente, com seus olhos astutos e brilhantes: “Sempre nos convidam para os festivais para nos verem brigando”. Nos levantamos da mesa com uma gargalhada e saímos andando para cruzar a fronteira antes da meia-noite, hora em que acabava a permissão para transitar. Os trinta marcos que havíamos trocado foram o suficiente e até guardamos algumas moedas com a esperança de voltar uma próxima vez. Pegamos o trem de volta e tivemos a mesma sensação que na ida, ao passar por uma estação em estado de abandono, creio que a Friedrichstrasse. O vagão parou e vimos aparecer os militares da então DDR (sigla em alemão para a República Democrática Alemã), que não faziam nenhum esforço para não se parecerem com a caricatura que se fazia deles na Alemanha ocidental.


			 No dia seguinte, houve uma reunião com os diretores dos grupos latino-americanos ali reunidos. Era a primeira vez em que estava com tantas personalidades, cujos trabalhos eu conhecia através da revista Conjunto. Estavam ali os que para mim eram mestres e para outros “monstros sagrados”. Eu, obviamente, era o mais novo e levava ao festival meu primeiro trabalho como diretor, sem nenhuma “pretensão monstruosa”. Fiquei sentado entre Santiago Garcia e Antunes Filho. No extremo da mesa, estava sentado Enrique. Antunes ficou só uns minutos e logo saiu. A metade dos jornalistas o seguiu, já que Macunaíma era “o espetáculo” do festival. A conferência seguiu com o tom entediante que costumam ter as conferências para a imprensa, com perguntas que pedem respostas óbvias e as generalizações. Quando já estava terminando, um jornalista entusiasta, combativo, mas desinformado, levantou a mão para falar. Não fez nenhuma pergunta, mas sim atacou os presentes, acusando-os de preciosistas e burgueses, citando como “única exceção” o grupo peruano Yuyachkani, integrado por campesinos de verdade, que haviam deixado sua lida agrícola para fazer uma viagem tão longa. Fiquei pasmado, sem alento e envergonhado, sentindo todos os olhares sobre mim e esperando impaciente que esse indivíduo terminasse de falar. Enrique já havia dito que fazíamos mais folclore que teatro e esse jornalista valorizava nosso trabalho porque assumia que éramos campesinos e nos usava para atacar os respeitáveis mestres com quem eu compartilhava a mesa. Apressei-me a falar e a fazer o devido esclarecimento. Devo agradecer esse incômodo momento, que me colocou importantes perguntas sobre o que estávamos fazendo em relação a nossas fontes culturais tradicionais, com aquilo que chamávamos “construir um teatro com identidade”, “forjar uma dramaturgia nacional” etc. Afortunadamente, isso me motivou a continuar com Enrique uma ampla discussão sobre o tema, que havia começado um ano antes, quando coincidentemente nos encontramos em Cuba como convidados para o primeiro encontro de teatristas5 da América Latina e Caribe, realizado entre os dias 19 e 23 de junho de 1981, convocado pela Casa das Américas. Precisamente durante o encontro, aconteceu de estar no mesmo grupo de trabalho que Enrique, o qual tinha como tema “Participação do teatro no processo contemporâneo de reafirmação da identidade americana”. Nessa reunião, pude conhecer a dimensão teórica e polêmica do mestre, seu modo de pensar o teatro latino-americano como algo muito específico. Compartilhamos a mesa com o mestre uruguaio Atahualpa del Cioppo, o ator e diretor do grupo Escambray, de Cuba, Sergio Corrieri, Graciela Pogolotti, decana da faculdade de teatro do Instituto Superior de Arte de Cuba, entre outros.


			Caminhamos muito por Havana, com Enrique e a grande delegação colombiana. Um dia saímos Enrique, Nicolás, seu filho (então Nicolasito) e eu a procurar uma cafeteria que, nos haviam dito, ficava perto do hotel. Depois de andarmos e nos perdermos, uma amável senhora nos deu indicações, mas ainda assim não conseguimos encontrar. No caminho, ia aparecendo gente do Encontro, que perguntava aonde estávamos indo, e Enrique se detinha, explicando com paciência as indicações que a senhora nos havia dado, agregando a cada vez um detalhe do lugar onde estava situada a cafeteria que procurávamos. Impossível encontrá-la, mas Enrique tornava divertido o trajeto, com as novas características do caminho que dava a cada interessado que perguntava pela bendita cafeteria. Em um momento, Nicolás parou e disse: “Escuta, Enrique, o senhor não está dizendo a verdade. Sua história será muito divertida, mas a senhora não deu essas coordenadas para encontrar a cafeteria”. Enrique respondeu algo como que a história é como a gente se lembra dela. Não encontramos o lugar e voltamos ao hotel para tomar café. Esse momento me veio à memória quando, anos depois, recebemos Nicolasito na sala do Yuyachkani, convertido agora em um fabuloso contador de histórias. Nicolás Buenaventura é um contador maravilhoso. Mas isso é outra história.


			Em Havana compartilhei muito tempo com Enrique. Recordo uma longa conversa que tivemos com uma gravadora que não soubemos desligar, após ter sérios problemas para saber como se ligava. A entrevista foi publicada pelo Yuyachkani em sua revista Documentos de Teatro, em 1981. A última vez que o vi foi no TEC. Eu estava em Cali como jurado de um festival nacional de teatro peruano. Como estar em Cali e não ver Enrique? Como não ir ao TEC? Enrique estava sentado no pátio do teatro, eu não havia avisado que iria, mas fui bem-vindo da mesma forma. Era meio-dia e almoçamos aí. Foi um encontro rápido, mas o suficiente para saber que ele estava bem e adquirir publicações do TEC, era quase um ritual para o teatro de grupo. Na despedida, me presenteou com um desenho seu de umas máscaras festivas no estilo das caveiras do mexicano Guadalupe Posada. Imediatamente veio a minha memória sua Ópera bufa, que havia visto anos atrás em Bogotá (nela havia um personagem similar), uma obra de que me recordo especialmente, porque me chamou a atenção o acento visual de sua dramaturgia. Havia momentos em que o plano narrativo era ocupado por uma sucessão de imagens que aludiam a situações reconhecíveis de períodos da história latino-americana, registradas pelos muralistas mexicanos. Ter nas mãos o desenho que Enrique me oferecia me fazia recordar detalhes do contexto em que eu vi a obra: foi em um congresso da Corporação Colombiana de Teatro, em Bogotá, onde pude ver o teatrista colombiano com todo seu jogo de cintura. 


			A obra se apresentou no teatro de La Candelária. Ao final, como era de costume, Enrique entrou no palco para dar início ao debate, essa forma de espaço crítico que pode ser muito interessante, mas ao mesmo tempo podia se converter em uma avaliação sumária das obras, e que foi uma prática arraigada nos teatros de grupo. Era necessário se ter respeito pelo debate, porque nem sempre saía com êxito dele (era preciso ter culhões para abrir o debate). Mas ali estava o mestre, com meus respeitos, escutando de tudo. Dessa vez não o senti com muito desejo de debater, como se no fundo ele pensasse que esse também poderia ser um debate inútil, carregado de subjetividade. A obra não foi muito aceita, de acordo com os primeiros que pediram a palavra. Um então jovem diretor disse, quase ao final, como que para arrematar, que frente à obra se sentiu como em um atelier de um grande pintor, onde se podiam ver algumas peças isoladas e alguns esboços, mas acompanhado de um péssimo guia. A obra lhe parecera uma colcha de retalhos. Enrique, experiente nesse tipo de situação, não se calou, nem perdeu a paciência em nenhum momento. Quando lhe coube defender sua obra, disse o que tinha que dizer. Pareceram-me grosseiros os termos da discussão e pensei na natural e complexa relação que se dá entre as diferentes gerações teatrais. Algumas vezes é necessário passar muito tempo para que se entenda a obra de um mestre, outras vezes nos toma a soberba e somos relutantes na escuta dos jovens, que, pelo menos naqueles tempos, diferentemente de agora, tinham uma atitude polêmica e muitos desejos de confrontar, algo que atualmente parece interessar pouco. Fiquei pensando na figura de Enrique como o pai teatral julgado por seus filhos. Não sei que cara eu tinha, que uma jovem atriz que havia chegado de Cali com seu grupo para participar do festival, me disse: “Enrique está provando do próprio veneno, porque soube ser muito duro com os grupos”. Me senti privilegiado, compartilhando a intimidade de um movimento que apreciava de longe, mas cujos interiores começava a conhecer. “Que bom ter o espaço para dialogar com o mestre, e que difícil buscar equilíbrio no encontro do diálogo”, pensei.


			Viver momentos com Enrique, conhecer sua obra teórica, vê-lo trabalhar, caminhar com ele, foi para mim de um grande aprendizado, que valorizo e agradeço, por isso faço estas notas, para compartilhar de alguma maneira o que foi vivido. Voltar a recordar cada momento é como ir reconhecendo seu rastro no meu pensamento teatral. Devo agradecer à vida ter encontrado esse mestre e levá-lo comigo. Ano passado, visitei novamente Berlim e lembrei muito de Enrique, porque fiz o mesmo percurso, desta vez de bicicleta. Os sinais do muro estão impregnados no asfalto e no Berliner Ensemble não há nem a sobra de Brecht, só sua estátua na pequena praça em frente ao teatro. Ele está sentado e há lugar para que quem o visite se sente a seu lado. Desci à cafeteria, totalmente nova e agora sem fotos. Na verdade, detive o passo, pois ia ao teatro Maximo Gorki, onde vi a montagem da Ópera dos três vinténs, dirigida pela neta de Brecht, inesquecível montagem que me deixou na retina a Jenny dos prostíbulos.


			Se agora vou a Cali, tampouco vou encontrar Enrique em seu lugar. Os mestres não desaparecem, mudam de lugar e há que se aprender a encontrá-los para seguir dialogando com eles. Enrique, aqui estamos, seguindo seus passos fundadores. Mas, sabe? A vida do ator continua sendo dura, meu querido my dear.
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