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  Para Richard e Sylvia




  Parte um




  Um




  Agora vamos deixar você feia, minha mãe disse. E assobiou. Sua boca estava tão próxima que ela cuspiu perdigotos em meu pescoço. Senti cheiro de cerveja. No espelho, eu a vi passar o pedaço de carvão em meu rosto. É uma vida sórdida, murmurou.




  Esta é minha primeira lembrança. Ela segurou um velho espelho rachado em frente ao meu rosto. Eu devia ter uns cinco anos. A rachadura fazia parecer que meu rosto havia sido partido em dois pedaços. A melhor coisa que você pode fazer no México é ser uma menina feia.




  Meu nome é Ladydi Garcia Martínez e tenho pele morena, olhos castanhos, cabelo castanho e crespo e pareço com todo mundo que conheço. Quando eu era pequena, minha mãe me vestia de menino e me chamava de Menino.




  Contei a todo mundo que tive um menino, ela disse.




  Se fosse uma menina, eu seria roubada. Se os traficantes de drogas ficassem sabendo que havia uma menina bonita por perto, eles invadiriam nossas terras em Escalades e a levariam.




  Na televisão, eu via meninas se enfeitando, penteando os cabelos e fazendo tranças com laços cor-de-rosa ou usando maquiagem, mas isso nunca aconteceu em minha casa.




  Talvez eu tenha que quebrar os seus dentes, minha mãe dizia.




  Quando cresci, passei a esfregar um lápis marcador preto ou amarelo nos dentes para que parecessem podres.




  Não há nada mais nojento do que uma boca suja, mamãe dizia.




  Foi a mãe de Paula quem teve a ideia de cavar os buracos. Ela morava em frente a nós e tinha uma casinha própria e uma plantação de papaias.




  Minha mãe dizia que o estado de Guerrero estava se transformando numa coelheira, com meninas se escondendo por toda parte.




  Assim que alguém ouvia o barulho de um SUV se aproximando, ou via ao longe um, dois ou três pontinhos pretos, todas as meninas corriam para os buracos.




  Esse era o estado de Guerrero. Uma terra quente, cheia de seringueiras, cobras, iguanas e escorpiões, os escorpiões louros, transparentes, que eram difíceis de ver e que matavam. Guerrero tinha mais aranhas do que qualquer outro lugar no mundo, sem dúvida alguma, e formigas também. Formigas vermelhas que deixavam nossos braços inchados e parecendo uma perna.




  Esse é o lugar onde temos orgulho em ser o povo mais zangado e mais cruel do mundo, mamãe dizia.




  Quando nasci, minha mãe anunciou aos vizinhos e às pessoas no mercado que havia nascido um menino.




  Graças a Deus nasceu um menino!, ela disse.




  Sim, graças a Deus e à Virgem Maria, todo mundo respondeu, embora ninguém fosse idiota. Nas nossas montanhas, só nasciam meninos, e alguns deles se transformavam em meninas aos onze anos. Aí esses meninos precisavam se transformar em meninas feias, que às vezes tinham que se esconder em buracos no chão.




  Éramos como coelhos que se escondiam quando havia um cachorro faminto no campo, um cachorro que não consegue fechar a boca e cuja língua já sente o gosto do pelo de suas presas. Um coelho bate com a perna traseira, e este sinal de perigo se propaga pelo solo e alerta outros coelhos na coelheira. Na nossa região, um aviso era impossível porque vivíamos espalhados e muito afastados uns dos outros. Estávamos sempre vigilantes, entretanto, e tentávamos aprender a ouvir coisas muito distantes. Minha mãe inclinava a cabeça, fechava os olhos e se concentrava em ouvir o som de um motor ou o barulho inquieto que os pássaros e os pequenos animais faziam quando um carro se aproximava.




  Ninguém jamais voltara. Nenhuma menina que fora roubada nunca voltou ou sequer enviou uma carta, minha mãe dizia, nem mesmo uma carta. Nenhuma menina, exceto Paula. Ela voltou um ano depois de ter sido levada.




  Ouvimos sua mãe contar, inúmeras vezes, como ela havia sido roubada. Então, um dia Paula voltou para casa. Usava sete brincos que subiam pela sua orelha esquerda numa fila reta de botões, azuis, amarelos e verdes, e tinha uma tatuagem que se enroscava no pulso com as palavras Garota do Canibal.




  Paula simplesmente apareceu na estrada e subiu o caminho de terra até sua casa. Ela caminhava devagar, olhando para baixo, como se estivesse seguindo uma fileira de pedras direto até a casa.




  Não, minha mãe disse. Ela não estava seguindo pedras, aquela menina simplesmente farejou o caminho de volta para junto da mãe.




  Paula foi para o quarto e se deitou na cama onde ainda havia alguns bichos de pelúcia. Paula nunca disse uma palavra sobre o que acontecera com ela. O que soubemos é que sua mãe a alimentava com leite; sentava-a no colo e dava a ela, precisamente, uma mamadeira de bebê com leite. Paula tinha quinze anos nessa época, porque eu tinha catorze. Sua mãe também comprava comida Gerber de bebê e lhe dava direto na boca com uma colherzinha branca de plástico de um café que comprava na loja OXXO no posto de gasolina do outro lado da estrada.




  Você viu aquilo? Viu a tatuagem de Paula?, minha mãe disse.




  Sim. Por quê?




  Você sabe o que aquilo significa, não sabe? Ela tem dono. Jesus, filho de Maria e filho de Deus, e os anjos do céu nos protejam.




  Não, eu não sabia o que aquilo significava. Minha mãe não quis dizer, mas descobri depois. Eu me perguntei como alguém era roubada de um pequeno casebre numa montanha por um traficante de drogas, com a cabeça raspada, uma metralhadora na mão e uma granada cinzenta no bolso de trás, e acabava sendo vendida como um pacote de carne moída?




  Eu vigiava Paula. Queria falar com ela. Ela nunca saía de casa agora, mas nós sempre fomos grandes amigas, junto com Maria e Estefani. Eu queria fazê-la rir e se lembrar de como costumávamos ir à igreja aos domingos vestidas com roupas de menino, e que meu nome era Menino e o dela, Paulo. Queria fazê-la lembrar-se das vezes em que víamos revistas de novelas juntas porque gostávamos de admirar as roupas bonitas que as estrelas de televisão usavam. Eu também queria saber o que havia acontecido.




  O que todo mundo sabia era que ela sempre fora a menina mais bonita naquela região de Guerrero. As pessoas diziam que Paula era até mais bonita do que as meninas de Acapulco, o que era um grande elogio, já que tudo o que era glamouroso ou especial tinha que vir de Acapulco. Então a notícia se espalhou.




  A mãe de Paula costumava vesti-la com vestidos recheados de trapos para fazê-la parecer gorda, mas todo mundo sabia que a menos de uma hora do porto de Acapulco havia uma menina morando numa pequena propriedade, com a mãe e três galinhas, e que era mais bonita do que Jennifer Lopez. Era apenas uma questão de tempo. Embora a mãe de Paula tenha tido a ideia de esconder as meninas em buracos no chão, o que todas nós fazíamos, ela não foi capaz de salvar a própria filha.




  Um ano antes de Paula ser roubada, houve um aviso.




  Isso aconteceu de manhã cedinho. A mãe de Paula, Concha, alimentava suas três galinhas com tortillas velhas quando ouviu o som de um motor na estrada. Paula ainda estava na cama, dormindo tranquilamente. Ela estava de cara lavada, o cabelo preso numa longa trança preta que, durante a noite, tinha se enroscado em volta do seu pescoço.




  Paula estava usando uma camiseta velha. Ela descia até abaixo dos seus joelhos, era de algodão branco e tinha as palavras Wonder Bread escritas na frente em letras azul-escuras. Também usava uma calcinha cor-de-rosa que minha mãe sempre dizia que era pior do que estar nua!




  Paula dormia profundamente quando o narcotráfico invadiu a casa.




  Concha disse que estava dando comida às galinhas, aquelas três inúteis que nunca tinham posto um ovo na vida, quando viu o BMW marrom subindo a estradinha de terra. Por um segundo, ela pensou que fosse um touro ou algum animal que tivesse fugido do zoológico de Acapulco, porque não esperava ver um veículo marrom-claro vindo em sua direção.




  Quando pensava em narcotraficantes chegando, ela sempre imaginava os SUVs pretos com vidros escuros, que eram ilegais, mas todo mundo usava para que os tiras não pudessem enxergar o lado de dentro. Aqueles Cadillacs Escalade pretos com quatro portas e vidros escuros cheios de narcotraficantes e metralhadoras eram como cavalos de Troia, pelo menos era o que minha mãe costumava dizer.




  Como minha mãe sabia sobre Troia? Como uma mulher mexicana morando sozinha com uma filha na zona rural de Guerrero, a menos de uma hora de carro e quatro horas em lombo de mula de Acapulco, podia saber alguma coisa sobre Troia? Era simples. A única coisa que meu pai trouxe para ela quando voltou dos Estados Unidos foi uma pequena antena parabólica. Minha mãe era viciada em documentários históricos e nos programas da Oprah. Na minha casa, havia um altar para Oprah ao lado do que ela mantinha para a Virgem de Guadalupe. Minha mãe não a chamava de Oprah. Esse foi um nome que ela nunca entendeu. Minha mãe a chamava de Ópera. Então era Ópera isso, Ópera aquilo.




  Além dos documentários e de Oprah, nós devemos ter assistido à Noviça rebelde pelo menos umas cem vezes. Minha mãe estava sempre prestando atenção para ver quando o filme seria programado num canal.




  Toda vez que Concha nos contava o que tinha acontecido com Paula, a história era diferente. Então nós nunca soubemos a verdade.




  O traficante de drogas que entrou na casa antes de Paula ser roubada apenas foi dar uma olhada nela. Ele foi ver se os boatos eram verdadeiros. Eles eram verdadeiros.




  Foi diferente quando Paula foi roubada.




  Na nossa montanha não havia homens. Era como viver onde não havia árvores.




  É como ser uma pessoa com um braço só, minha mãe dizia. Não, não, não, ela corrigia a si mesma. Morar num lugar sem homens é como dormir sem sonhar.




  Nossos homens atravessaram o rio para os Estados Unidos. Eles enfiaram os pés na água e caminharam com água até a cintura, mas estavam mortos quando chegaram ao outro lado. Naquele rio eles deixaram suas esposas e filhos e entraram no imenso cemitério dos Estados Unidos. Ela tinha razão. Eles mandavam dinheiro; voltavam uma ou duas vezes e só. Então na nossa terra nós éramos um amontoado de mulheres trabalhando e tentando nos erguer. Os únicos homens por ali moravam em SUVs, andavam de motocicleta e apareciam de repente com um AK-47 pendurado no ombro, um saco de cocaína no bolso de trás do jeans e um maço de Marlboro Reds no bolso da camisa. Eles usavam óculos RayBan e nós tínhamos que prestar atenção para jamais olhar nos olhos deles, jamais enxergar as pequenas pupilas pretas que estavam ali e que eram o caminho para dentro de suas mentes.




  No noticiário, uma vez ouvimos a respeito do sequestro de trinta e cinco fazendeiros que estavam colhendo milho nas plantações quando alguns homens em três caminhões grandes apareceram e roubaram todos eles. Os sequestradores apontaram armas para os fazendeiros e mandaram que eles subissem nos caminhões. Os fazendeiros ficaram apertados nos caminhões como se fossem gado. Os fazendeiros voltaram para suas casas depois de duas ou três semanas. Eles foram avisados de que se falassem sobre o que tinha acontecido seriam mortos. Todo mundo sabia que eles foram sequestrados para ajudar a colher maconha.




  Se você não falasse sobre uma coisa, então ela nunca tinha acontecido. Alguém com certeza iria escrever uma canção a respeito. Tudo o que você não pode saber, nem falar a respeito, acaba virando uma canção.




  Algum idiota vai escrever uma canção sobre aqueles fazendeiros sequestrados e acabará sendo morto, minha mãe disse.




  Nos fins de semana, minha mãe e eu íamos para Acapulco, onde ela trabalhava como faxineira para uma família rica que morava na Cidade do México. A família ia para a casa de praia uns dois fins de semana por mês. Durante anos essa família viajou de carro, mas depois eles compraram um helicóptero. Demoraram vários meses para construir um heliporto na propriedade deles. Primeiro, tiveram que aterrar a piscina, e depois fazer outra piscina a alguns metros de distância. Também tiveram que mudar de lugar a quadra de tênis para que o heliporto ficasse o mais distante possível da casa.




  Meu pai também tinha trabalhado em Acapulco. Ele foi garçom num hotel antes de partir para os Estados Unidos. Voltou ao México algumas vezes para nos visitar, mas depois nunca mais voltou. Minha mãe soube que era a última vez da última vez que ele veio.




  Esta é a última vez, ela disse.




  Como assim, mamãe?




  Olhe bem para ele; guarde cada detalhe porque nunca mais você vai ver o seu papai. Garantido. Garantido.




  Ela gostava de usar aquela palavra.




  Quando perguntei como ela sabia que ele não ia voltar, ela disse: Espere só, Ladydi, espere e vai ver que estou certa.




  Mas como você sabe?, insisti.




  Vamos ver se você consegue descobrir, ela respondeu.




  Era um teste. Minha mãe gostava de fazer testes, e descobrir por que meu pai não ia mais voltar era um.




  Eu comecei a observá-lo. Analisei o modo como ele fazia as coisas na nossa pequena casa e no jardim. Eu o segui como se fosse um estranho que pudesse roubar algo de mim, se eu desviasse os olhos.




  Uma noite eu soube que minha mãe tinha razão. Estava tão quente que até a lua estava esquentando nosso pedaço do planeta. Eu saí de casa e fui para junto do meu pai enquanto ele fumava um cigarro.




  Meu Deus, este deve ser um dos lugares mais quentes da Terra, ele disse enquanto soltava fumaça pela boca e pelo nariz ao mesmo tempo.




  Ele passou o braço por mim, e sua pele estava ainda mais quente do que a minha. Dava para queimar um ao outro.




  E então ele falou:




  Você e sua mãe são boas demais para mim. Eu não mereço vocês.




  Eu passei no teste com um A.




  Filho da puta, minha mãe repetiu durante anos. Ela nunca mais pronunciou o nome dele. Ele ficou sendo Filho da Puta para sempre depois disso.




  Como tanta gente em nossa montanha, minha mãe acreditava em feitiços.




  Que um vento apague a vela do coração dele. Que um cupim gigante cresça em seu umbigo, ou uma formiga em seu ouvido, ela dizia. Que seu pênis seja comido por um verme.




  Então meu pai parou de mandar uma quantia mensal dos Estados Unidos. Acho que também éramos boas demais para o dinheiro dele.




  É claro que a boataria que trafegava entre Estados Unidos e México era a maior do mundo. Se você não conhecesse a verdade, conheceria o boato, e o boato era sempre muito mais do que a verdade.




  Eu prefiro o boato à verdade, minha mãe dizia.




  O boato que chegou de um restaurante mexicano em Nova York a um matadouro em Nebraska, a um restaurante Wendy’s em Ohio, a uma plantação de laranjas na Flórida, a um hotel em San Diego, depois atravessou o rio, em um ato de ressurreição, e chegou a um bar em Tijuana, a uma plantação de maconha perto de Morelia, a um barco de fundo de vidro em Acapulco, a uma cantina em Chilpancingo e subiu nossa estrada de terra até a sombra da nossa laranjeira foi que meu pai tinha outra família “por lá”.




  “Aqui” era a nossa história, mas também era a história de todo mundo.




  Aqui nós morávamos sozinhas no nosso casebre, cercadas de todos os objetos que minha mãe roubara durante anos. Tínhamos dúzias de canetas e lápis, saleiros e óculos, e também um grande saco de lixo de plástico cheio de pacotinhos de açúcar roubados de restaurantes. Minha mãe nunca saía de um banheiro sem levar um rolo de papel higiênico escondido na bolsa. Ela não chamava isso de roubar, mas meu pai sim. Quando ele ainda estava conosco e eles brigavam, ele dizia que morava com uma ladra. Minha mãe achava que tomava emprestado, mas eu sabia que ela nunca devolvia nada. As amigas dela sabiam que tinham que esconder tudo. Não importa aonde fôssemos, quando voltássemos para casa iriam surgir coisas dos seus bolsos, de entre seus seios e até do seu cabelo. Ela tinha um jeito especial para enfiar coisas nele. Eu a vira tirar colherinhas de café e carretéis de linha de dentro da sua juba crespa. Uma vez ela tirou uma barra de chocolate Snickers que havia roubado da casa de Estefani. Puxou a barra debaixo do rabo de cavalo. Ela roubava até da própria filha. Eu desisti de achar que alguma coisa era minha.




  Quando meu pai partiu, minha mãe, que nunca havia posto uma trava na boca, disse: Aquele Filho da Puta! Aqui nós perdemos nossos homens, pegamos AIDS com eles, com suas putas americanas, nossas filhas são roubadas, nossos filhos vão embora, mas eu amo este país mais do que a própria vida.




  Então ela disse a palavra México bem devagar, e repetiu: México. Foi como se lambesse a palavra de um prato.




  Desde que eu era criança, minha mãe me mandava rezar por alguma coisa. Nós sempre rezávamos. Eu rezei por nuvens e pijamas. Eu rezei por lâmpadas e abelhas.




  Não reze por amor e saúde, mamãe dizia. Nem por dinheiro. Se Deus souber o que você realmente deseja, Ele não dará. Garantido.




  Quando meu pai partiu, minha mãe disse: Fique de joelhos e reze por colheres.




  Dois




  Eu só frequentei a escola até o fim do primário. Fui um menino durante quase todo esse tempo. Nossa escola era uma salinha na base da montanha. Houve anos em que os professores nunca apareceram porque tinham medo de ir para aquela região do país. Minha mãe dizia que qualquer professor que quisesse ir para lá devia ser ou um traficante de drogas ou um idiota.




  Ninguém confiava em ninguém.




  Minha mãe dizia que todo mundo era traficante de drogas, inclusive a polícia, é claro, o prefeito, garantido, e até o maldito presidente do país pertencia ao narcotráfico.




  Minha mãe não precisava que lhe fizessem perguntas, ela mesma as fazia.




  Como eu sei que o presidente é um traficante de drogas?, ela perguntava. Ele deixa que as armas venham dos Estados Unidos. Por que ele não coloca o Exército na fronteira e impede a entrada das armas, hein? E, aliás, o que é pior você ter na mão: uma planta, uma planta de maconha, uma papoula ou uma arma? Deus fez as plantas, mas o homem fez as armas.




  Minhas colegas de escola eram as minhas amigas de sempre. Só havia nove crianças no primeiro ano. Minhas melhores amigas eram Paula, Estefani e Maria. Nós íamos para a escola com o cabelo cortado bem curto e usando roupas de menino. Todas nós, exceto Maria.




  Maria nasceu com lábio leporino, então seus pais não tinham medo de que fosse roubada.




  Quando minha mãe falava de Maria, ela dizia: O coelho de lábio leporino da lua desceu de lá para a nossa montanha.




  Maria também era a única de nós que tinha um irmão. O nome dele era Miguel, mas nós o chamávamos de Mike. Ele era quatro anos mais velho do que Maria, e todo mundo o mimava porque era o único menino na nossa montanha.




  Paula, como todos nós achávamos, se parecia com Jennifer Lopez, só que mais bonita.




  Estefani tinha a pele mais escura de todas. No estado de Guerrero, somos todos muito escuros, mas ela era um pedacinho de noite ou uma rara iguana negra. Estefani era também alta e magra e, como ninguém em Guerrero era alto, ela se destacava como a árvore mais alta numa floresta. Ela via coisas que eu nunca podia ver; até coisas distantes, como carros vindo pela estrada. Uma vez ela viu uma cobra listrada de preto, vermelho e branco enroscada numa árvore. Era uma cobra-coral. Existem cobras que querem beber o leite do peito de mães adormecidas.




  Quando você cresce em Guerrero, você aprende que tudo o que é vermelho é perigoso, então nós sabíamos que aquela cobra era má. Estefani disse que a cobra olhara bem nos olhos dela. Ela só contou isso para Paula, Maria e eu, só para nós três (suas três melhores amigas), porque sabia que isso significava que fora amaldiçoada. E ela foi, é claro, tão amaldiçoada quanto se a cobra fosse a malvada fada madrinha com uma varinha de condão na mão dizendo que seus sonhos jamais se realizariam.




  Quando Maria nasceu com o lábio leporino, todo mundo ficou chocado. A mãe dela, Luz, manteve a filha dentro de casa e o pai saiu porta afora e nunca mais voltou.




  Minha mãe gostava de dizer às pessoas o que elas deviam fazer. Ela não cuidava da própria vida. Então, ela foi até a casa de Maria para dar uma boa olhada no bebê. Eu só sei dessa história porque minha mãe me contou muitas vezes. Ela viu a pequena Maria deitada nos braços de Luz e coberta por um véu de gaze branca. Ela levantou o pano e olhou para o bebê.




  Ela nasceu do lado do avesso, como um suéter do lado do avesso. Você só precisa conseguir que ela seja virada para o outro lado, mamãe disse. Eu vou registrá-la na clínica.




  Minha mãe desceu a montanha e tomou um ônibus para a clínica em Chilpancingo e registrou o nascimento de Maria. Isso era feito para que as clínicas locais soubessem quais as crianças da área rural que precisavam desse tipo de cirurgia. Os médicos vinham da Cidade do México de tempos em tempos para operar de graça, mas os pacientes precisavam ter sido registrados ao nascer.




  Levou oito anos para um grupo de médicos chegar a Chilpancingo. Um comboio de soldados os escoltou para que eles ficassem protegidos de confrontos violentos com os traficantes. É claro que, nessa altura, nós já estávamos acostumadas com o rosto de Maria. Por isso algumas de suas amigas não queriam que ela fizesse a cirurgia. Queríamos que ela fosse feliz e normal, mas seu rosto virado do avesso nos fazia temer os deuses, nos deixava conscientes de castigos terríveis, nos fazia pensar que algo dera errado no nosso círculo mágico de gente. Ela se tornara mítica como uma seca ou uma enchente. Maria era usada como exemplo do castigo de Deus. Um médico conseguiria consertar esse castigo?, nós nos perguntávamos. Maria incorporou o seu mito e começou até a dar a impressão de ser feita de pedra.




  Nós achávamos Maria poderosa. Minha mãe nunca achou que aquilo fosse poder.




  Ela está procurando um acidente e vai acabar encontrando um, mamãe disse.




  Estefani, Paula e eu achávamos que o pior já havia acontecido com Maria e, portanto, ela não tinha medo de nada, como a cobra que Estefani viu na árvore. Foi Maria quem pegou uma vara comprida e cutucou a cobra até ela cair no chão. Estefani, Paula e eu gritamos e nos afastamos, mas Maria se inclinou e a segurou entre o polegar e o indicador.




  Ela olhou para a cobra e disse: Então, você acha que tem um rosto feio? Bem, olhe para o meu rosto!




  Pare com isso, pare com isso!, Paula disse. Ela vai morder você!




  Idiota, é isso que eu quero, Maria disse, e jogou a cobra no chão.




  Ela chamava todo mundo de idiota. Essa era sua palavra favorita.




  Um dia, quando eu tinha sete anos, Maria e eu estávamos voltando juntas da escola para casa. Geralmente nós todas saíamos juntas da escola e encontrávamos nossas mães na estrada e nos separávamos na direção de nossas casas. Desta vez, eu não me lembro por quê, Maria e eu estávamos sozinhas. O ano escolar estava quase no fim e nós estávamos tristes porque o professor que tinha vindo da Cidade do México por um ano estava indo embora e um novo voluntário iria chegar em setembro. No campo, as pessoas dependiam de voluntários da cidade. Tínhamos professores, assistentes sociais, médicos e enfermeiros voluntários. Eles vinham cumprir uma parte do seu treinamento obrigatório. Após algum tempo, aprendemos a não nos apegar demais a essas pessoas, que, como dizia minha mãe, chegavam e partiam como vendedores que não tinham nada para vender, a não ser as palavras você tem que.




  Eu não gosto de gente que vem de muito longe, ela dizia. Eles não sabem quem somos, ficam dizendo você tem que fazer isso e você tem que fazer aquilo. Por acaso eu vou para a cidade e digo a eles que o lugar fede, e pergunto a eles: Ei, onde está a grama e desde quando o céu é amarelo? É tudo igual ao maldito Império Romano.




  Eu não sabia o que ela queria dizer com isso, mas sabia que tinha visto um documentário sobre a história de Roma.




  Fiz aquela caminhada sozinha com Maria no mês de julho. Lembro-me do calor e da tristeza de perder nosso professor. Estava muito úmido e o meu corpo ia perdendo as forças à medida que avançávamos. Estava tão úmido que as aranhas conseguiam tecer suas teias no próprio ar, e nós tínhamos que andar afastando as teias do rosto, torcendo para as aranhas não terem caído nos nossos cabelos ou dentro de nossas blusas. Era o tipo de umidade que fazia as iguanas e os lagartos dormirem com os olhos a meio mastro, e até os insetos estavam dormindo. Era também o tipo de calor que fazia os cachorros sem dono irem para as estradas em busca de água, e suas carcaças ensanguentadas marcavam o asfalto preto da nossa montanha até chegar a Acapulco.




  Estava tão quente que num determinado momento Maria e eu nos sentamos em algumas pedras, depois de verificar se não havia algum escorpião ou alguma cobra, e descansamos um pouco.




  Um garoto nunca vai querer me amar, eu sei. Eu não me importo, ela disse. Eu não quero ninguém mexendo no meu rosto. Minha mãe disse que nenhum garoto vai querer me beijar.




  Tentei imaginar o beijo, lábio encostado em lábio rachado, uma língua dentro de sua boca rasgada. Perguntei se aquilo queria dizer que ela nunca ia ter filhos, e ela contou que a mãe tinha dito que ela nunca iria se casar ou ter filhos porque nenhum homem jamais a amaria.




  Eu não quero ser amada, Maria disse, então não estou ligando.




  Maria, eu também não quero ser amada. Quem quer isso? Acho que beijar é nojento.




  Ela se virou e me olhou com um ar feroz, e eu pensei que fosse cuspir em mim ou me dar um soco, mas, naquele momento, ela se apaixonou por mim.




  Maria me olhou com um ar feroz porque todo mundo aqui é feroz. De fato, o México inteiro sabe que as pessoas que vêm do estado de Guerrero são cheias de raiva e tão perigosas quanto um escorpião-branco, transparente, que fica escondido na cama, debaixo do travesseiro.




  Em Guerrero, o calor, as iguanas, as aranhas e os escorpiões governavam. A vida não valia nada.




  Minha mãe costumava dizer isto o tempo todo: A vida não vale nada. Ela também citava a velha canção famosa como se fosse uma oração: Se você vai me matar amanhã, é melhor me matar hoje de uma vez.




  Isso foi traduzido em todo tipo de versão nova da mesma coisa. Eu a ouvi dizer para o meu pai uma vez: Se você vai me deixar amanhã, é melhor me deixar hoje de uma vez.




  Eu sabia que ele não ia voltar. Foi melhor assim, porque senão ela teria mesmo feito isso. Ela teria preparado um ensopado de unhas, cuspe e fios de cabelo. Teria misturado isso com seu sangue menstrual, pimentas-verdes e galinha. Ela me deu a receita. Não num pedaço de papel, mas uma vez ela me disse como fazer.




  Seja sempre a cozinheira, ela disse. Nunca deixe ninguém cozinhar para você.




  Aquele ensopado de unhas, cuspe, sangue menstrual e fios de cabelo teria um gosto delicioso. Ela era uma boa cozinheira. Foi melhor ele não ter voltado. Ela mantinha seu facão afiado.




  Minha mãe dizia que acreditava em vingança. Isso era uma espada sobre minha cabeça, mas também era uma lição. Eu sabia que ela não iria me perdoar por nada, mas isso também me ensinou a não perdoar. Ela dizia que era por isso que ela não ia mais à igreja, embora amasse alguns santos, mas ela não gostava daquela história de perdão. Eu sabia que boa parte do seu dia era passada pensando no que faria com meu pai se um dia ele voltasse.




  Eu via minha mãe cortar o capim alto com o facão, ou matar uma iguana quebrando sua cabeça com uma pedra grande, ou tirar os espinhos de uma piteira, ou matar uma galinha torcendo o pescoço dela com as mãos, e era como se todos os objetos em volta dela fossem o corpo do meu pai. Quando ela cortava um tomate, eu sabia que era o coração dele que ela estava fatiando em rodelas finas.




  Uma vez ela se encostou na porta da frente, apertou o corpo contra a madeira, e até aquela porta se tornou as costas do meu pai. As cadeiras eram seu colo. As colheres e garfos eram suas mãos.




  Um dia, Maria chegou correndo à minha casa. Nós morávamos apenas a vinte minutos a pé uma da outra, passando por um terreno cheio de seringueiras e palmeiras baixas onde grandes iguanas verdes e marrons ficavam deitadas ao sol sobre pedras chatas. Elas podiam se virar depressa e morder, especialmente se você fosse uma garota de oito anos correndo e pulando com sandálias de dedo vermelhas. Ela veio sozinha, já que era a única menina que podia sair por causa do seu lábio leporino. Nós todas sabíamos que ninguém iria querê-la, nem mesmo de graça. As pessoas se encolhiam involuntariamente quando olhavam para ela. Quando a vi na porta, eu soube que algo de importante havia acontecido.




  Ladydi!, ela gritou, Ladydi!




  Minha mãe tinha ido ao mercado em Chilpancingo. Naquela tenra idade, nossas mães nos deixavam ficar sozinhas em casa se prometêssemos não sair. Assim que surgiam os primeiros calombos no seu peito, pronto. Desse momento em diante, se fôssemos sair, eram tomadas medidas para que não parecêssemos bonitas.




  Maria caminhou na minha direção com os braços abertos e me abraçou. Era estranho vê-la assim, já que estava sempre cobrindo a boca com uma das mãos. Maria andava com a mão esquerda cobrindo metade do rosto, em concha sobre a boca, como se estivesse guardando um segredo ou prestes a cuspir alguma coisa.




  O que foi?




  Ela parou, sem fôlego e um pouco ofegante. Sentou-se ao meu lado no chão onde eu estava recortando figuras de uma revista para colar num caderno. Esse era um dos meus passatempos favoritos.




  Os médicos estão chegando!




  Eu não precisei perguntar nada para ela. Depois de oito anos esperando os famosos médicos, os médicos caros e importantes de um hospital na Cidade do México, eles estavam vindo para Chilpancingo para operar de graça as crianças com deformidades. Maria explicou que a enfermeira da clínica havia aparecido na casa dela uma hora depois de Maria ter voltado da escola. Ela havia tirado uma amostra de sangue de Maria e medido sua pressão para saber se ela estava preparada para a cirurgia. Elas tinham que estar na clínica no sábado, às seis da manhã.




  Dali a dois dias! Eu mal posso esperar para contar a Paula.




  Ocorre-me que Maria possa estar pensando que depois da cirurgia ela vai ficar tão bonita quanto Paula. Enquanto recorto figuras de revistas velhas, cheias de rostos de estrelas de cinema e de modelos famosas, penso que nenhuma delas chega aos pés de Paula. Embora a mãe de Paula corte o cabelo dela bem curto e esfregue a pele com pimenta para ela estar sempre com uma erupção vermelha no corpo, a beleza de Paula continua a sobressair.




  No sábado de manhã, minha mãe e eu fomos até a clínica para fazer companhia à mãe de Maria. Estefani e a mãe dela também foram.




  O irmão de Maria, Mike, também estava lá. Eu me dei conta de que fazia algum tempo que não o via. Ele passava a maior parte do tempo em Acapulco. Aos doze anos, ele me pareceu muito crescido. Usava punhos de couro, como braceletes, nos pulsos, o que eu nunca tinha visto antes, e tinha raspado a cabeça.




  Três caminhões do exército estavam estacionados do lado de fora da clínica, e doze soldados montavam guarda. Esses soldados usavam máscaras de esquiar no rosto. Eles também estavam usando óculos de aviador por cima dos buracos dos olhos na lã. A parte de trás do pescoço deles brilhava de suor. Eles empunhavam suas metralhadoras em volta da pequena clínica rural.




  Num dos caminhões, alguém tinha prendido um cartaz que dizia: Aqui há médicos operando crianças.




  Essas medidas eram tomadas para que os traficantes não aparecessem para sequestrar os médicos. Os traficantes sequestravam médicos por dois motivos. Ou um deles precisava ser operado, normalmente por ferimentos de bala, ou eles sequestravam os médicos da Cidade do México para pedir resgate. Nós sabíamos que os médicos não viriam à nossa montanha se não tivessem proteção.
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