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			Es la bruma sombría del misterio
lo que añade encanto a la búsqueda.

			Antoine de Rivarol

			TRECE 
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El morador que faltaba

Desde que ella se fue no encontré motivos para seguir andando por el camino que habíamos trazado juntos. Hacía un largo tiempo que estaba enemistado con las imposiciones del perverso sistema sin posibilidad alguna de arreglo. Por ende, he resuelto salirme, poner yo las condiciones, y esa, a la postre, es una decisión demasiado complicada para alguien que lleva más de treinta y cinco años inmerso en él, al que le sobran los aportes para jubilarse, pero que le falta un puñado de años en edad para llevarlo a cabo. Lo que redunda en una injusticia absoluta por el lado que se lo mire, aunque no se tiene derecho alguno a queja. O tal vez sí, pero sabe que ese reclamo caerá en saco roto, que nada hará cambiar lo que el sistema decreta. 

En esta sociedad en la que está inmersa la mayoría, a la que muchos llaman capitalista —y no me interesa discutir tal denominación, que la llamen como quieran pues el fin siempre será el mismo—, las razones particulares no tienen cabida. El propósito es, claramente, imponer las voluntades generales por sobre las individuales; la anulación sistemática de la virtud del libre albedrío de las personas a través del sistema de sugerencias e imposiciones. Y eso, en resumen, es la auténtica representación de una enfermedad silenciosa que te va consumiendo día a día, transformándote poco a poco en un ser autómata, que no hace otra cosa que copiar las ideas de los demás sin introducirle ni una minucia de pensar genuino. Pero, volviendo a lo que me incumbe, durante ese trance de rebeldía que comentaba antes, en el cual me di el gusto de darle una patada en el culo al sistema, decidí abrir un nuevo camino, de la única forma que conocía desde que recordaba: andando, yendo al encuentro de lo que deseaba. 

Cuando uno llega a cierta edad lo empiezan a invadir los recuerdos, pintándole en la cara una sonrisa aquellos que son gratos mientras que los otros se manifiestan con el ceño fruncido y una raya apretada entre los labios. Y al repasar el transitar de mi vida, que sin dudas en la juventud tuvo épocas muy buenas, he llegado a la triste conclusión de que nunca alguien me ofreció algo si no había un interés prefijado en ello. Jamás nadie me abrió una puerta si yo no servía para sostenerla abierta o mantenerla entornada. Absolutamente todos en esta sociedad decrépita actúan por un motivo que los beneficie, de lo contrario, no mueven un dedo. 

La idea que primero se fue abriendo paso en mi cabeza, y luego se instaló, fue la de recorrer a través de caminos alternativos o poco transitados aquellos lugares que menos conocía de la provincia. La finalidad principal nunca la tuve demasiado clara, aunque tal vez tuviera que ver con eso de empezar a cerrar el círculo que ciertos sabihondos aseguran que es nuestra vida, y yo había empezado pobre, y me había criado en una zona rural, y siempre tuve añoranzas por las vivencias de esa linda época. Así que alquilé la casa que tantos años de sacrificio nos había costado, que mi esposa me perdone. Arreglé con la inmobiliaria para que me adelantara una buena cantidad de meses a cuenta de lo que cobrarían ellos por la locación. Dejé una carta para cada uno de mis hijos por si se les diera por aparecer ya que todos tenían su propia vida, y en ellas no estaba involucraba la mía. Y me lancé a la aventura, con la sonrisa de quien tiene la convicción de que está haciendo lo que quiere hacer, con la mira fija en la búsqueda de mi destino. Ya eran muchos los que pensaban que estaba loco por abandonar el trabajo después de tantos años. Cuando sepan de esta decisión creerán corroborada tal suposición, y a la postre otros se sumarán a tales difamaciones. Pero ya nada me importa más que mi propio sentir y, la verdad, me sentía fantástico por haber tomada semejante determinación.

Siempre me gustó eso de interactuar con la gente simple, con esa gente que no necesita tener demasiadas cosas para ser feliz. Con la que se conforma con tener un techo, un trabajo que le permita poner un plato de comida en la mesa, y salud. Lo demás si viene mejor, y si no, que no te quite el sueño. Y así suele ser la mayoría de la gente de los pueblos o aquellos pocos que aún viven en las zonas rurales. Así que, dotado tan solo de una mochila, en la que llevaba todas las pertenencias que consideré de importancia, salí a caminar de pueblo en pueblo y de campo en campo, siempre transitando por esos caminos rurales que me resultaban tan cercanos por aquella infancia lejana. 

Cada tanto me quedaba unos días en algún lugar a realizar alguna changa cuya retribución me permitiera no gastar tantos ahorros para seguir andando. Las personas de estos ámbitos, cuando hacés bien el trabajo, son agradecidas, y muchas veces además de unos mangos, me daban un chorizo o un queso, lo que para mí era la más gloriosa de las comidas, porque también eso formaba parte de lo que me remitía a aquellas épocas de juventud. Cuando la noche me sorprendía en el pueblo o en alguna casa de campo, siempre había alguien que me ofrecía un lugarcito para echarme a dormir, así fuera en una habitación desocupada, aquellos que confiaban en mí, o en el galponcito del fondo, quienes aún me guardaban algún recelo. Llevaba conmigo una pequeña tienda de campaña y una cobija, y no era pretencioso, así que para mí cualquier lugar era bueno. Muchas veces y por el hecho de seguir andando sin conocer, porque esa era la premisa, me sorprendió la noche en el camino y tuve que dormir debajo de un árbol. 

Para un caminante si existe una estación climática complicada, esa es el verano. En el invierno las bajas temperaturas se sobrellevan con abrigo y con el mismo movimiento del caminar que genera energías. Las estaciones intermedias son llevaderas, salvo que el otoño venga muy lluvioso y por ende te obligue a estar guarecido por demasiado tiempo. Pero los días del verano son complicados. Pues este que estaba transitando era un extenso y caluroso día de principios de diciembre de un prematuro verano, durante el cual no encontré un alma deambulando por ningún lado. Solo el camino con su perspectiva de cabeza de flecha cuya punta se clavaba en esa ambigua lejanía cercana al horizonte. Podía ver el calor que se levantaba en oleadas temblorosas desde el suelo, lo percibía a través de la cortina de bruma que difuminaba el telón azul del firmamento, y se hacía notar en mí haciéndome dificultosa la respiración y plomizo el andar. 

Y a los lados del interminable camino, campos sembrados y montes de espinillos, montes de espinillos y campos sembrados, situados alternativamente como si formaran parte de un tablero de damas o de ajedrez. No había un solo sendero de entrada a una propiedad que indicara que cerca de allí vivía gente. Ni siquiera una vaca que con un errático mugido pudiera romper el engorro de la calma chicha. La monotonía del entorno era como un brebaje que poco a poco iba embriagando mis pensamientos haciéndolos aburridos, invariables. Y si a eso le sumaba el cansancio que a cada paso iba aletargando mis sentidos, todo contribuía a un día nefasto, de los que te obligan a replantear ciertas decisiones.

Pero hubo algo que rompió en cierta manera esa monotonía y me obligó a recordar lo poco sucedido durante el día, como para restarle una pizca de modorra a mi pensar. Mientras seguía adelante con la pachorra de mis pasos, vinieron a mi memoria ciertos sucesos u ocurrencias a los cuales en el momento no les di la debida importancia. En horas cercanas al mediodía fue un benteveo que al son de su bichofeo me hizo notar su presencia desde lo alto de un espinillo, lo cual no habría tenido demasiada relevancia si no se hubiera aparecido un par de veces más adelante, como si me acompañara en lo cansino de mi andar. 

Luego, quizás un par de horas después, fueron las lechuzas, con sus cuellos tres sesenta, sus caras agrias y sus ojos desorbitados que me miraban sin chistar, como observando el pasar de algo intrascendente por lo cual no valía la pena asustarse y mucho menos levantar vuelo. Estaban paradas sobre los palos de los alambrados, alternativamente, a un lado y otro de la calle, eran unas diez o doce, y parecían querer orientar mi rumbo como a la noche lo hacen las luces de una pista de aterrizaje. Y por último fue el gato. Sí, un enorme gato negro apareció de pronto saliendo de los pastizales que bordeaban el camino. Detuvo por un momento su elegante desplazar y, tras prestar una breve atención a mi presencia, echó a caminar por delante de mí, manteniendo la distancia como si fuera el guía de mi andar. Y así anduvimos por varios kilómetros hasta que llegamos a una bocacalle. El gato no dudó, tomó el camino que iba hacia la izquierda, con destino al ocaso. Me detuve, yo sí dudé un buen rato, ya estaba cansado de andar, necesitaba encontrar un lugar donde parar para reponer fuerzas. Pero miré hacia las otras posibles alternativas y no había nada diferente en alguna de ellas que sugiriera que debía seguir por allí. Era más de la misma monotonía que había visto durante todo el día, así que terminé por aceptar la silenciosa sugerencia del felino. Cuando eché de nuevo a caminar y miré hacia adelante, el gato, que nunca había dejado de avanzar, se perdía tras la próxima lomada. Y cuando llegué a esta ya no lo vi, por lo que interpreté que su misión no había sido otra que la de orientar mis pasos. 

Caía la tardecita con la suavidad con la que cae la pluma ante la ausencia de brisas. Ya iba encorvado, cabeza gacha, con el ala del sombrero echada sobre los ojos para que no me pegaran los últimos rayos del sol. Y ahora en los montes las chicharras, miles de chicharras que ensordecían con sus irritantes chillidos. Chillidos que acompañaban el arrastrar perezoso de mis pasos. Pasos que de pronto dejaron de pisar la arenilla del camino y comenzaron a deslizarse sobre el pasto. Pasto que se presentaba cada vez más alto como si se hubiera acabado el camino. Levanté la vista y miré alrededor de mí. A la izquierda una lomada, a la derecha otra, al fondo no muy lejos un monte cerrado, entremedio tan solo pastizales y algún que otro arbusto rastrero. Seguí caminando mientras el crepúsculo teñía el firmamento con toda la gama de los rojos anunciando el ocaso del día. Me sentía totalmente agotado después del interminable día de caminata. 

Caía la noche, ya estaba dispuesto a echarme a dormir sobre los pastizales —pues ya me daba lo mismo hacerlo en cualquier parte con tal de descansar—, cuando distinguí las siluetas de las casas, preguntándome cómo era posible que no las había visto antes, aunque no le di demasiada importancia a la probable respuesta. Si hubiera sido creyente habría agradecido a quien correspondía, pues necesitaba imperiosamente un descanso algo confortable. A simple vista aparentaba ser un pueblo aburrido, uno de esos tantos en los que ocurren cosas intrascendentes o simplemente nunca ocurre nada. De hecho, no serían más de las nueve de la noche y ya todos parecían dormir, pues no había luces prendidas ni ruido alguno que indicara que alguien estuviera levantado o haciendo algo, lo cual, tal vez, debió alarmarme de alguna manera. 

Entré a caminar lentamente por la calle principal observando a un lado y otro, alerta, con el oído atento, con la intención de encontrar a alguien a quien pedirle una cama para descansar. Llegué a la otra punta del pueblo y nada, ni siquiera los perros salieron, ¿cómo era posible que no hubiera perros? Miré con más atención y percibí que no había tendido alguno de energía eléctrica, y eso me llevó a instalar la idea de que estaba ante la presencia de un poblado rural de otra época en estado de abandono. De cualquier manera, seguía pensando que era exagerado tanto silencio, y fue entonces que empecé a escuchar ciertos murmullos a mi espalda. Giré sobre mis pasos, primero parecían ser susurros, quejidos ahogados, y roces como los que se producen al sentarse uno en la cama, levantarse y echar a caminar lentamente, arrastrando los pies. Luego fueron simples cuchicheos cansinos de voces, como las inevitables quejas proferidas por los laburantes cuando se levantan a la mañana pensando que otra vez tienen que ir a trabajar como cada día del resto de sus vidas. 

Pero más tarde me di cuenta y verifiqué con mis propios ojos que nada de lo que había supuesto tenía algo que ver con lo que realmente estaba empezando a suceder. Los simples cuchicheos y acordes dispersos fueron en aumento, tanto en volumen como en armonía, hasta terminar siendo un verdadero jolgorio. Y, no sé por qué, pero en ese momento pensé que era como que había llegado la hora determinada en la que una gran maquinaria se ponía en funcionamiento, y empezaba a mover sus ocultos engranajes para dar rienda suelta a la diversión y el desatino. Y comenzaron a verse luces de faroles sostenidos por gente que salía de sus casas. Y alguien armó rápidamente una pila de leña y prendió una fogata en medio de la calle. Y más allá prendieron otra. Y otros trajeron grandes barriles de cerveza. Y luego todos se distribuyeron alrededor del fuego. Y uno tomó una guitarra y entonó una melodía. Y otra empezó a cantar, y los demás no tardaron en engancharse en un desafinado coro. Y era como que el ambiente a pesar de las fogatas y el ruido era el ideal, todo encajaba perfecto. Y de pronto me vi inmerso en la diversión, en el jolgorio, como un habitante más. Y era como que el cansancio que antes sintiera se hubiera esfumado como por arte de magia. Hasta que no sé si el alcohol o qué hizo que me sumergiera en una especie de limbo donde los pensamientos simplemente no sucedían.

Desperté ya entrada la mañana con un dolor de cabeza insoportable, aunque eso no evitó que pudiera echar un vistazo alrededor de mí, y del pueblo ni rastros. Era como si se hubiera abierto la tierra para tragarlo, y se hubieran vuelto a sembrar pastizales donde estuviera. O era eso, o alguien había cargado mi cuerpo durante la noche y lo había tirado en otra parte. No logré entender o encontrar una explicación lógica o dotada de cierta dosis de sentido común, aunque tampoco la tenía todo lo acontecido la noche anterior. Pero, por el momento, mi urgencia era otra, y esta era tratar de atenuar el dolor de cabeza que me estaba matando, y para colmo los rayos del sol que me pegaban de lleno en la cara eran como puñaladas que se clavaban en mis ojos. 

Recordé que la docena de casuchas estaba situada en una hondonada cuya calle principal corría en paralelo a dos suaves lomadas que parecían querer ocultarlas de la lejanía o tal vez protegerlas de vaya uno a saber qué. Pero también había observado que unos cientos de metros más allá de las últimas casas había un monte cerrado, como si tras él pasara un curso de agua. Me dirigí hacia allí, caminando por el medio de lo que la noche anterior era la calle principal, llegué a la arboleda, y sí, pasaba un arroyito. Me lavé la cara, me mojé la cabeza y me senté a la sombra de los árboles. Al rato me sentía mejor, y con cierto ánimo de tratar de buscarle explicación a lo que había ocurrido entre la noche anterior y la mañana. Entonces me pregunté si no me habría asoleado el día anterior y estaría divagando inmerso en algún tipo de espejismo. Entonces para desestimar tal idea agarré una vara de las muchas que había desperdigadas por el suelo y me pegué un chirlo con fuerza en los dedos de un pie. ¡Ay, mierda! ¡Eso sí que dolió! No, no estaba soñando. Lo que faltaba saber era si no me había vuelto loco por completo —¿quién no lo está un poco en este mundo de descosidos y rotos? —, pero eso era algo imposible de constatar por propio tino.

Recostado al tronco de un sauce cerré los ojos y, tal vez debido al airecito fresco que circulaba bajo la frondosidad del monte, me dormí. Y vaya si dormí, ya era noche otra vez cuando me despertaron los murmullos y las voces que lograron hacer añicos los cristales del cerrado silencio. Ambos iban en constante aumento como cuando se escucha el retumbar de tambores en la selva. Pegué un salto, cargué la mochila, y caminando de prisa, esquivando los árboles, miré hacia el lugar donde la noche anterior estaba el pueblo. Y ahí estaban todas y cada una de las casas, con su calle principal, la única para ser preciso, dividiéndolas en dos, con sus fogatas, con su gente alrededor de ellas, bebiendo a más no poder y riendo a carcajadas. Caminé lentamente por la calle, observándolo todo. Una chica con una sonrisa fantástica me ofreció una jarra de cerveza. Lo dudé un instante, temiendo que no fuera real, como ya pensaba que era todo lo que allí pasaba, pero ¿qué mejor manera de constatarlo que estableciendo un vínculo con las personas del pueblo? Tomé la jarra y me la zampé de una, elixir de los dioses, era la mejor cerveza que había tomado en mi vida. No había terminado de pasar por mi garganta la última gota cuando ya estaba manoteando la siguiente que me alcanzaba la misma chica, dirigiéndome un guiño de complicidad al que no le di la completa dimensión de su significado en ese momento. 

Y al rato estaba sentado junto a los demás, alrededor de la fogata, haciendo cuentos, narrando vivencias, y disfrutando a carcajadas las ocurrencias de los otros. No había allí preocupaciones de ningún tipo, los tiempos no importaban, no existían los límites, no se pensaba en otra cosa que no fuera divertirse o pasarla bien. No sé cuánto tiempo había pasado, pero el fuego comenzó a extinguirse, y esa parecía ser la señal para que todos comenzaran a levantarse y dirigirse, dotados de la calma digna de aquellos que no tienen tiempo, hacia sus casas. La chica que me invitara a beber me miró y me dio la espalda, yendo hacia una de las construcciones. La seguí, a esa altura mi cabeza ya no estaba para razonamientos lógicos. Lo último que recuerdo, después de haber atravesado el umbral que separaba la escasa claridad que brindaba la casi inerte fogata de la intensa oscuridad del interior, es la frialdad de una mano que se aferraba a la mía.

Una vez más los rayos del sol hiriéndome los ojos a través de los párpados me despertaron. Estaba tendido boca arriba entre los pastizales, donde la noche anterior había ocurrido la fiesta. Otra vez el maldito dolor de cabeza y una vez más la cerrada incertidumbre que martirizaba mis pensamientos. ¿Cómo era posible que estuviera ocurriendo algo así? Busqué por un rato tratando de encontrar restos de la fogata. Nada, ni una pizca de cenizas. Era como si fuera un pueblo fantasma, que no existía de día, pero que era evidente que vivía sus noches. Pero, si así fuera y dando como real algo que desde todo punto de vista resultaba ilógico o fantástico, ¿dónde o cómo encajaba yo en tal razonamiento, siendo que yo también vivía, o sufría más bien, los días? ¿Cómo era posible que pudiera ver y pernoctar con todos esos fantasmas que hacían reales las noches del pueblo si no era uno de ellos? 

Me desperté de la intensa siesta siendo ya horas cercanas al ocaso, a juzgar por los marrones enrojecidos del cielo. Ya en el intento de dirigirme hacia la ubicación del extraño poblado, debido a alguna misteriosa razón que no me detuve a analizar, en vez de tomar en línea recta, fui rodeando el monte que ocultaba el arroyo, siempre por entre pastizales que me llegaban hasta la cintura. Después de caminar por unos cientos de metros y tras llegar a una cierta elevación natural del terreno, tropecé con algo duro que obviamente estaba oculto entre los yuyos. Tras lanzar al aire una puteada, ya que me había arremangado los dedos meñique y anular del pie derecho. Me agaché a ver qué era y no pude menos que quedar estupefacto o idiotizado, como prefieran, por un buen rato. Había allí una lápida de mármol con la inscripción grabada a cincel de un nombre y una fecha. Efectivamente, ¡era una tumba! ¿Cómo era posible que hubiera una sepultura allí, en medio de la nada? Y luego pensé, con cierta dosis de coherencia, si hay una tal vez haya más. 

Y de inmediato me puse a buscar como un loco, como si en ello me fuera la vida, ladeando los pastos con las manos, achatándolos con los pies. Al cabo de una media hora había dejado al descubierto más de una docena de tumbas, todas similares. Lo único que las hacía diferentes entre sí, era el nombre inscripto en el mármol de cada una. Estuve sentado entre ellas hilvanando decenas de posibilidades acerca de qué era lo que había pasado allí, porque era evidente, y esto creo que era lo único que se ajustaba a la definición de tal palabra, que todos quienes allí descansaban habían sido enterrados al mismo tiempo. Al menos eso denotaba la similitud de las sepulturas y las grabaciones realizadas en ellas. Además, al ser todas similares se podía entender que no existía diferencia de rango social entre ellos. Las conté, eran diecisiete. 

El manto de la noche ya me había cubierto, y me di cuenta de eso cuando los primeros murmullos que provenían del cercano poblado llegaron a mis oídos. Me dirigí hacia allí, ya con la convicción de que era un pueblo fantasma, y con la sospecha carcomiendo mi pensamiento de que algún tipo de relación existía con el cementerio que acababa de encontrar. Seguramente mi cabeza no estaba funcionando del todo bien, pero no tenía manera de escapar de lo que me estaba sucediendo desde el preciso momento en que pisé los primeros pastizales de ese lugar. Es más, creo que no deseaba escapar. Sin embargo, necesitaba aclarar dónde encajaba yo, porque hasta el momento parecía ser una pieza perdida de otro rompecabezas que sin querer se había mezclado en este que, de alguna manera y sin que nadie me lo pidiera, pretendía armar.

Esa noche, al interactuar, por llamarlo de alguna manera, con la gente del pueblo, intenté mantenerme atento a las conversaciones, a los sucesos, a la forma de desenvolverse entre ellos, tratando de encontrar algún detalle que me indujera a aclarar algo, pero no lo logré. Era como que, al introducirse en ese universo tan particular, un poder inmenso te embargara, te succionara, te envolviera imponiéndote sus reglas de convivencia, sin dejarte razonar individualmente. Y a la vez te librara de las penas, de las ideas contaminadas que suelen martirizar el pensar, y te impusiera la simple obligación de disfrutar, de pasarla bien sin hacer preguntas. Lo único que sí pude hacer, antes de verme inmerso en la vorágine de placer, fue contar la cantidad de personas que rodeaban las ya habituales fogatas, eran dieciséis. Esa noche, la mano de la chica que me invitaba a pasar a su casa ya no me resultó tan desagradable al tacto, ya no la sentí tan fría.

El sol esta vez me sorprendió acostado entre las tumbas, me senté despacito esperando el dolor de la puntada en las sienes, malestar que no se produjo. Ya no me dolía la cabeza y eso contribuía al buen humor y a la claridad del pensamiento, aunque era definitivamente imposible entender lo que me estaba pasando. Me paré y recorrí con la vista las tumbas, y en ese recorrido era inevitable detenerse en los nombres. No había nada que llamara mi atención, como si de alguna manera me resultaran conocidos o hubiera escuchado algo acerca de ellos, hasta que mi recorrido visual llegó a la número diecisiete que casualmente era la última que había encontrado la tardecita anterior. Y por ese motivo tal vez era la que menos descubierta había quedado. Me agaché sobre ella, ladeé los yuyos, y terminé de descubrir el nombre que estaba a medias tapado. Y eso hizo que, tras la sorpresa y la incredulidad, algo estallara como un gran interruptor en mi cerebro e hiciera que mi pieza del rompecabezas encajara como la que faltaba en aquel intríngulis que hasta ese momento no tenía explicación. Y eso dejaba en claro el porqué de mi permanencia allí, a pesar de que no cuadrara para nada la fecha, como si mi vida hubiera transcurrido en otra época. Pero eso es algo que les dejo a ustedes, para que vuestro libre albedrío se los explique, si es que aún les queda el suficiente para hacerlo. 

Y de repente se me han ido las ganas de seguir andando. Es más, ni siquiera sé dónde quedó mi mochila, aunque me consta que ya no la necesito. Y fue la última vez que esperé con ansias algo, y eso era la llegada de la noche. Y cuando llegó, mi alegría y mis ganas de pasarla bien estuvieron a la par de los demás dieciséis habitantes del pueblo. Ya no existía en mi intelecto reticencia o cuestionamiento alguno que realizar. Y una vez que se apagaron las hogueras tomé la tibia mano que me ofrecía mi acompañante y nos sumergimos en la oscuridad para volver a despertarnos con una sonrisa ya entrada la noche del día siguiente.



					
El latiguillo de Tito

No creo que fuera tonto. Tal vez era todo lo contrario y asumía esa actitud como un método de defensa para lograr que los demás no se metieran con él. Sin dudas era antisocial y, en honor a la verdad, a la apariencia de tonto la tenía. Ernesto era un muchacho alto, ancho de hombros, dueño de un andar pachorriento y carente en absoluto de gracia. Parecía llevar un gran peso sobre su espalda que lo hacía caminar encorvado. Según el decir de la gente del pueblo cercano, lo que tenía de grandote lo tenía de corto de mollera. Aunque, como es sabido, la mayoría de las veces se trata de injustificados prejuicios, ya que en esos menesteres nunca sabremos con qué grado de inteligencia cuenta el sujeto en cuestión, salvo que la opinión haya sido vertida por algún especialista en la materia. De hecho, varios de los entendidos aseguraban que era más lo que pretendía hacer creer que lo que era en realidad. Le decían socarronamente Chiquito, tal vez haciendo alusión a lo corto de su entendimiento aplicando esa mala costumbre que se tiene de resaltar los defectos de los demás. 

Sus padres lo apodaron Tito, y alguna vez había sido un chico normal como cualquier otro —si es que ahora en realidad no lo era—. Su aparente problema se desencadenó a partir del trauma sufrido por ver algo que no debió haber visto nunca, por el hecho de encontrarse en el lugar equivocado en el momento menos apropiado; es evidente que a algunas personas las circunstancias las favorecen y a otras las perjudican; cuestiones de providencia o de buena o mala estrella.

Vivía con sus padres en una humilde casita ubicada en la periferia del pueblo, casi perdida entre los pajonales, en una zona baja e inundable, pegada al Uruguay. Lugar en cierta manera bien aprovechado por su padre ya que se ocupaba de cortar paja brava, planta que tenía casi al alcance de la mano y en cantidades considerables, y con esa materia prima construía los techos de las casas o los quinchos, tarea en la que era bueno y con la que se ganaba el pan de cada día. 

Era una tardecita de verano cuando Tito, quien para ese entonces tenía unos siete años, volvía a su casa después de mojar los anzuelos en el río cercano. Caminaba despacito, pateando piedritas del camino, mientras entonaba unos versos que se le habían ocurrido tras sufrir un percance, debido al cual se había empapado y embarrado hasta las pestañas, y temía que lo retaran:

Tito fue a pescar al río
y una boga le picó.
Con el aparejo se hizo lío
y enredado al agua se cayó.

Fue entonces, al llegar al destartalado portoncito de tejido del cerco de su casa, que divisó, a contraluz del sol que estaba por ocultarse, las siluetas de sus padres que hacían gestos ampulosos con los brazos en alto y discutían acaloradamente. Luego vio que su padre, quién solía empinar el codo más de lo aconsejado, sostenía en alto de manera amenazadora el largo y filoso machete que ocupaba para cortar la paja brava. Observó incrédulo y sin poder de reacción como aquel descargaba la improvisada arma, una y otra vez, sobre la humanidad de su madre. Hasta que de pronto se detuvo y se quedó inmóvil, contemplando el aberrante resultado de haber dado rienda suelta a su furia, como si recién se diera cuenta de la gravedad de lo que había hecho. Vio cómo se pasaba las manos por la cara y la cabeza repetidamente, cómo caminaba en círculos y miraba hacia todos lados como sin ver una salida, como sin encontrar una respuesta, como sin saber qué hacer. Y al rato el muchacho observó que echaba a correr desesperado, perdiéndose entre los pajonales que ocultaban la vista del río. 

Tito reaccionó unos minutos después, moviéndose, aunque su frágil cabecita de niño ya había hecho un clic, fotografiando esas imágenes macabras e instalando en su mente ese nunca esperado y patético momento para siempre. 

A la mañana del otro día cuando un vecino acertó a pasar por el lugar lo encontró todo ensangrentado, abrazado al cuerpo inerte de su madre, con la vista perdida en la lejanía, con una mueca similar a una sonrisa pintada en los labios y susurrando entre dientes:

Tito fue a pescar al río
y una boga le picó.
Con el aparejo se hizo lío
y enredado al agua se cayó.

Fue como que, a partir de allí, su memoria, su pensar y, por ende, sus actuares comenzaran a transitar por un camino mucho más complejo que el habitual. Y lo único que le hubiera quedado grabado patente fuera ese latiguillo que había improvisado un ratito antes de que ocurriera la maldita tragedia que haría cambiar el derrotero de sus pensamientos y el transitar de su vida. Tal vez por haber sido lo último que creó bajo el absoluto dominio de su inocencia de niño. 

El vecino que lo había encontrado terminó por adoptarlo, ya que, ausentes los padres: uno por fallecimiento y otro por estar prófugo de la justicia, no había en el pueblo familiar alguno que pudiera ocuparse de él. Y lo crio como a uno más de sus hijos, obviamente con las atenciones diferenciadas que ameritaba su condición de sensibilidad ante tan aberrante hecho, y las debidas a la carencia de sus progenitores.

Desde aquel triste día el muchacho va, todas las tardecitas cuando el sol acaricia el horizonte, o cuando comienza a oscurecer, así llueva, truene, estallen relámpagos, caigan piedras, abrase el calor o el frío cale los huesos, a buscar a su padre entre los pajonales. Luego de un rato de infructuosa búsqueda, sin expresión alguna en su rostro que denote cambios en su estado de ánimo, vuelve. Cuentan que su padre adoptivo las primeras veces lo siguió por temor a que se perdiera, pero que con el transcurso del tiempo se resignó, dejándolo librado a su suerte, aunque interiormente tenía la convicción de que siempre volvería. Él suponía que el propósito que tenía el muchacho al ir a buscar a su padre era preguntarle por qué lo había hecho. Además, tenía casi la certeza de que aquel desgraciado jamás regresaría, y por ende creía que el chico no corría riesgo alguno de encontrárselo.

Y otra vez llegó el trece de enero. El almanaque así lo certificaba y, como para que no quedaran dudas al respecto, la fecha estaba bien resaltada con un círculo rojo. Tarea que Tito había realizado durante los últimos diez años, cada vez que se traía el nuevo calendario. Es que, desde siempre, o más bien desde que ocurrió aquella desgracia, él marcaba el día en que había pasado lo de su mamá, para no olvidarse nunca. Era una de las pocas cosas que jamás olvidaría como la de cantar aquella canción, que disparaba sus cuerdas vocales y movía su lengua cada vez que recordaba aquel terrible momento. Le llevó flores al cementerio como lo hacía cada aniversario, tal como le había recomendado su madre postiza al cumplirse el primer año. Como le pasaba todas las veces, en esta oportunidad tampoco pudo evitar darle un abrazo a la cruz que coronaba su sepultura. Y en ese ínterin se le escaparan unos lagrimones que cayeron sobre la tumba; aún la extrañaba, ¡cómo no hacerlo!

Esta vez, a diferencia de otras, al volver del cementerio se lo notó extrañamente nervioso, como acelerado o sobrepasado por la ansiedad. A la hora de la siesta, cuando los mayores dormían, fue al galponcito del fondo y descolgó un viejo machete que pendía de un gancho del techo. Con una piedra que había llevado a propósito, lo fue afilando, con paciencia, hasta eliminar todo el óxido que lo cubría por la falta de uso, dejándolo reluciente. Volvió a la casa y al rato salió con una mochila, en cuyo interior había puesto parte de su ropa, que colocó sobre sus hombros. Tomó el machete y lo acomodó con la punta hacia arriba, entre su largo brazo derecho extendido y su cuerpo, sosteniéndolo con las yemas de los dedos índice y medio apoyadas donde terminaba el mango de la herramienta, de modo que si alguien a simple vista hubiera observado pasar al muchacho no se habría dado cuenta de que llevaba algo escondido allí. Todo este proceder demostraba en cierta manera que el muchacho no era tan tonto como se lo consideraba. Aunque había que reconocer que él contribuía con sus actitudes muchas veces torpes, con su casi nulo hablar, con sus faltas de expresiones, y con la repetición incansable de aquella gastada estrofa, a que se lo catalogara de tal forma. Y así partió hacia los pajonales. Volvió a los quince minutos sin la mochila y sin el machete. Solo restaba esperar. 

Por la cercanía entre el sol y la raya del horizonte se dio cuenta de que era la hora de partir. Los demás lo vieron irse como quien ve pasar volando a una paloma o a una nube blanca surcar el cielo; prosiguieron con sus quehaceres. Volteó la mirada hacia atrás para ver si la maleza había ocultado la vista de la casa. Entonces echó a correr, buscó la mochila y el machete que había escondido más temprano, y apuró el paso rumbo al río esquivando los matetes de paja brava y chapoteando entre los charcos. Estaba convencido de que esta vez encontraría lo que había buscado durante tanto tiempo. A la mañana cuando despertó lo había percibido así, por eso se había preparado convenientemente. Llegó a la orilla del río, al lugar donde iba siempre, se acomodó en la piedra que había colocado allí hacía varios años que le servía de asiento, y recostó la espalda al sauce llorón. Dejó la mochila y el machete entre sus piernas y se dispuso a esperar, disimulado a la vista de posibles intrusos por la cortina que formaban las largas y delgadas ramas. Ramas que escurrían en pequeñas y alternadas gotas la congoja del árbol casi en consonancia con la pena de su ocasional protegido que pugnaba por salir a través del susurro de su voz:

Tito fue a pescar al río
y una boga le picó.
Con el aparejo se hizo lío
y enredado al agua se cayó.

Pasó un par de horas. Tito seguía inmutable en la espera de no sé qué y en la entonación de su monótono cantar. Ahora estaba totalmente oculto por la oscuridad de las sombras proyectadas por las ramas del sauce, ya que fuera de su alcance la luna llena todo lo iluminaba. Las luces de la cercana ciudad sanducera ubicada al otro lado del río se reflejaban en la superficie de las aguas como miles de luciérnagas inquietas. De pronto un seco ruido a chapoteo tuvo la potestad de romper la tranquilidad de la noche, de silenciar el croar de las ranas, y de acallar el susurro que brotaba de las penumbras poniendo en guardia a quien lo emitía. Luego se escuchó otro, y después otro, y otro, hasta que se divisó la silueta de un hombre proveniente, tal vez, del otro lado del río. Ya que en ese sector no era demasiado ancho y un buen nadador con un poco de esfuerzo podía lograr pasarlo a nado. Terminó de salir de las aguas y, tambaleante, cayó de rodillas, apoyando las palmas de sus manos en la arena y respirando entre cortado; sin dudas el hombre acababa de hacer un gran consumo de energías y estaba agotado. 

Tito, sumergido entre las sombras, con mucho cuidado se paró, calzó la mochila en su espalda y empuñó fuertemente el machete. Si no fuera por la oscuridad que lo rodeaba se hubiera apreciado, a la luz de la simple iluminación de la luna, la palidez que había adquirido su semblante, aunque nunca se hubiera podido determinar con exactitud a qué se debía ese estado. Tal vez debido a la furia que sentía al volver a ver a su padre y asociarlo con aquellas tremendas imágenes que sin duda recordaría. O quizás por cierta contraposición de emociones que lo habían embargado, ya que el hombre que estaba allí a unos pasos, además de ser el asesino de su madre, era su padre. Lo concreto es que no pudo dar ni siquiera un paso para salir a enfrentarlo, y hacer todo lo que tenía pensado hacer desde hacía tanto tiempo. Su cuerpo se negaba, no obedecía al mandato de su voluntad, era como que… como que hubiera desarrollado una especie de defensa que le impidiera actuar de igual manera que su progenitor. 

Después de varios intentos fallidos por querer caminar sin que le respondieran las piernas, resignado, logró entreabrir la mano para dejar caer el machete. Y con un denodado esfuerzo pudo volver a sentarse en la piedra, dejando la mochila a un lado. Entonces brotó grave y espontánea por entre sus labios la ya conocida monótona entonación que, al escucharla el hombre que estaba arrodillado sobre la arena, hizo que se sorprendiera, aprovechara la oportunidad, y echara otra vez a correr cobardemente hacia los pajonales:
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£l 13 es unh Numero que Nunce es casyalidad

Dice Ricardo Asemborn que el nimero de cuentos fue solo casualidad. No
hay que creerle. El 13 es un nimero mdgico, de cabala. EL 13 es un nimero
que nunca es casualidad...

Uno entra a este manojo de cuentos tal vez predispuesto a no encontrarse
con sorpresas, esperando lo sombrio de su anuncio y tampoco hay que
creer mucho en eso. La trampa esta ahi, solapada, y uno lo entiende recién
cuando termina de leerlos.

Trece cuentos sombrios nos va llevando de las narices por donde quiere el
autor, con maiia, con astucia, con sapiencia. Los relatos son retazos de
varias vidas que los protagonistas parecen vivir para que nosotros las
entendamos y las hagamos nuestras, aunque no tengan el final deseado de
esperanza. O tal vez si. Ahi esta la astucia, la sapiencia.

Alguna narracion podra gustar mas que otra. Eso va con lo que el lector”,

ande buscando cuando lee. Pero cuando relea, la narracion que antes dejo
un regusto ahora deja otro.

Aqui es cuando Ricardo Asemborn muestra su mafa de buen escritor.

Que el lector no se deje engaiiar por la pereza de una sola lectura. Hay que
releer este libro, sacarle el jugo que esperamos y el que no esperamos, que
viene como un regalo.

Trece cuentos sombrios es uno de esos libros que uno va a dejar siempre al
alcance de la mano para volver a saborearlo cada tanto. Uno no va a querer
prestarlo por temor a que no se lo devuelvan.

Entre, lector, disfrute.

Pablo Salomone
Escritor, periodista y locutor
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