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  En este libro les presento a mis vivencias en primera persona, me trasladé miles de kilómetros en la búsqueda de una vida mejor, esto me acercó costumbres y culturas totalmente distintas a las de mi país, implicó adaptarme, aprender el idioma, atravesar discriminación muchas veces dude de mí. A lo largo del camino muchos compatriotas no superaron la distancia infinidad de dificultades económicas y emocionales y han regresado, situación en la que también varias veces me encontré. Los hechos que aquí cuento de manera cruda y real, pretenden dar a conocer las adversidades enfrentadas y los mecanismos de resistencia y sobrevivencia para ello, por eso estimado lector, deseo que le sirva de algo lo que me pasó y le permita no cometer los mismos errores; siempre digo que aprendemos de lo que nos pasa y también de lo que les pasa otros. Agradezco a las personas que me han escuchado en la vida, de todas aprendí algo y agradezco especialmente a este país que no me canso de repetir diciendo que país generoso.
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  Comienzo


  Hoy me desperté, di un par de vueltas en la cama. Sin muchas ganas me levanté, me estiré unos minutos, y abrí las cortinas mientras me vestía ligero con un short y una camisa, ya que todavía hace calor. Trasladé mi cuerpo hasta la cocina, puse café al filtro y, al mismo tiempo, armé un exquisito sándwich de pan casero, con un toque de manteca, trocitos de pescado ahumado y arriba pepinillos agridulces, hechos por mi mamá. Puse todo en una bandeja, preparé un rico café con leche, me fui al balcón y me senté en una reposera; observando el mar y degustando mi desayuno, me puse a pensar sobre mi vida y cómo llegué a estar donde estoy, y si hice todo correcto.


  

  La historia arranca en el año 1997, en Ucrania, ciudad Shostka. Mi mamá recibió en casa a una amiga que había venido tomar el té con algunas exquisiteces que nunca faltaban. Así fue como hablando de las cosas cotidianas, su amiga mencionó que recibió la carta de su hija que vive en la Argentina, más precisamente en Buenos Aires. En breve, describió su vida, que era bastante difícil al principio, y aún más difícil, ya que se había ido sola con su pequeña hija, sin saber nada del idioma español, en fin, charlaron un ratito y a mi mamá se le ocurrió preguntar cómo hizo para poder viajar.


  Aclaro un poco, antes en la Ex Unión Soviética era directamente imposible salir del país, y cuando se separó la URRS, la gente empezó a tener posibilidades de viajar únicamente como turista. En ese entonces no teníamos ni Internet, ni WhatsApp ni nada por el estilo. Su amiga le contó que su hija se enteró de que Carlos Menem (el mismísimo expresidente) hizo un acuerdo con Rusia y Ucrania, donde invitaba a los ciudadanos de los países mencionados a venir a la Argentina a poblar La Patagonia, ni más ni menos. Hasta ahora vamos bien. Ese día, la amiga de mi mamá se marchó, todo quedó en la nada, pero en la cabeza de mi mamá quedó una “semilla” del posible traslado al país lejano, Argentina, en la búsqueda de una vida mejor.


  En ese entonces yo era estudiante de un colegio especializado, cursaba la carrera de “Mecánico de equipamientos químicos y petroquímicos”. Nunca fui brillante en los estudios, pero de alguna forma la piloteaba. La carrera duraba cuatro años, yo estaba por el segundo. En una de las cenas familiares, mamá mencionó la charla con su amiga sobre la Argentina, y a partir de ahí empieza la aventura. En los siguientes días, mamá le pidió a su amiga que le averigüe dónde y cómo hay que presentarse para poder lograr obtener una visa para poder viajar a la Argentina. Por más que parezca algo raro o poco entendible, antes la única forma de comunicarse era por medio de las cartas escritas a mano, así fue en nuestro caso. Su amiga le escribió a su hija, tres semanas después (lo que tardaba una carta en llegar), le respondió cuando tuvo tiempo, y así un día nos trae los datos necesarios y las direcciones de la embajada, consulado, y los traductores autorizados que se encontraban en la capital de Ucrania. Shostka se encuentra a unos trescientos kilómetros de distancia. En unos días viajamos a la capital y buscamos los lugares indicados; les puedo decir que éramos “campesinos”, como en las películas, que llegaban a ciudades grandes y se perdían ahí, pero nos sentíamos “sapos” de otro pozo. Nada, para sacar turno en la embajada había que esperar mucho tiempo, nos sorprendió la cantidad de gente que se presentaba, visitamos a algunos traductores autorizados, ¡lo que cobraban por su trabajo!, realmente nos sorprendió, ya que eran cifras sumamente altas para una persona común y corriente. De paso, preguntamos en un par de agencias de viaje cuánto podría costar un pasaje a la Argentina, era otra fortuna poco alcanzable para una persona común y corriente. Bueno, sacamos el turno en la embajada, si no me equivoco era en unos seis meses aproximadamente. Por lo que averiguamos y escuchamos, se presentaban miles de personas, y así tocaban los turnos, cada cuatro y seis meses. Por más que mi mamá era muy social y tenía amigos y conocidos por todos lados, con los turnos en la embajada tuvimos que esperar como todos, ni más ni menos.


  Volvimos a casa, con un pequeño estado del “shock”, por lo que nos esperaba por delante, ni sabíamos por dónde y cómo arrancar todo esto. En las cenas familiares el tema frecuente era si estamos seguros de que queríamos viajar (era muy difícil de salir de la zona de confort), cómo lo haríamos, si lo haríamos todos juntos o por separados, de dónde sacaríamos la plata para el viaje, de dónde recolectaríamos la información sobre la Argentina, etc.


  El tiempo corría, cada uno seguía con su vida cotidiana, yo en el colegio contaba sobre mi viaje de fantasía a un país lejano y, hasta hace poco tiempo atrás, directamente inalcanzable. Los compañeros me escuchaban, pero estoy seguro de que nadie me creía, aunque tampoco lo demostraban.


  Al final, decidimos y empezamos con los papeleos. A llenar los formularios y llevarlos a la embajada, recibir otro turno para presentar “antecedentes policiales”…, otros seis meses, otro turno, traducciones, legalizaciones, turnos, revisión médica, turno, análisis de “SIDA”, resultados negativos de los cuatro… otro paso adelante. Quiero contar una historia que nos pasó en el transcurso. En una de las visitas a la embajada, a pesar de que no fumo, bajé con mi hermano acompañándolo con un cigarro y así esperar nuestro turno. Nos cruzamos con un muchacho haciendo lo mismo, palabra va… palabra viene, nos cuenta su pequeña “mala experiencia” con los médicos. Resulta que realizando los mismos trámites, llegó a hacer el “test de SIDA” y… le dio positivo, al tipo casi le agarra un paro cardíaco, se le pasó toda la vida por la cabeza en un instante, en ese momento pensó: “hasta aquí llego y… cómo seguir”.


  Resumiendo, un conocido le dijo que haga otro análisis, él aceptó, lo hizo, y… le dio negativo. Solo imaginen cómo estaba el tipo. Charlando un rato más con él, nos intercambiamos los nombres, se llamaba Slavik, más adelante con mi hermano le pusimos de sobrenombre “Ded” (el abuelo). Antes quiero aclarar que, en algunos momentos de la historia, aparecerán personas, las cuales a su vez aparecerán en algún momento de mi vida, en el trayecto desde el principio del libro hasta… por lo menos veinte años de mi vida. Para algunos, pueden parecer muy poco, pero a mi parecer son dignos para contar. Haciendo los trámites, pasaron ni más ni menos cerca de dos años, así es y no me equivoque, DOS larguísimos años. Obvio, cada miembro de la familia seguía con su rutina, yo con mi hermano estudiábamos, cada uno su carrera, y nuestros padres trabajaban.


  No voy a olvidar nunca que, para presentar los papeles en la embajada, algunos papeles había que traducirlos, nos pasaron la lista de los traductores legales, y como eran pocos para la cantidad de personas que necesitaban de ellos, cobraban realmente precios abismales y tardaban varios días… por decir algo, traducir X documento; para una persona, su trabajo llegaba a la mitad de un sueldo normal.


  Hoy por hoy, sabiendo bastante de español, y calculando cuánto puede llevar dicho trabajo, realmente era un “afano”. Agachando la cabeza, lo hacíamos siempre pensando en el futuro mejor que nos brindaría la Argentina. En el transcurso de los dos años, pudimos conseguir un par de traductores “ruso-español”, leyéndolos a mí no me quedó nada grabado, en absoluto, y de la Argentina me quedó grabado en la memoria una postal gigante en uno de los pasillos de la embajada, Puerto Madero, de noche, todo iluminado, con mucho brillo, color blanco-negro, que a mí personalmente me provocaba una ilusión de una vida maravillosa, con un buen trabajo, altos sueldos, etc. Y alguien también mencionó que Maradona era argentino…


  Eso era todo lo que sabíamos de la Argentina antes de viajar. Realizando los trámites necesarios, ya había terminado el colegio, llegué a cursar y a recibir el título de “Soldador eléctrico y con gas”. También llegué a presentar los papeles en una de las mejores universidades de Ucrania, en la capital, “KPU”, Universidad Politécnico de Kiev, rendí los exámenes de ingreso, obtuve el puntaje mínimo necesario, estaba recontento, pero resultó que el mínimo lo obtuvieron más personas de lo necesario y tuvieron que aumentar un punto más para el mínimo de ingreso. De esta forma, quedé afuera…


  En una de las cenas, mis padres me dieron a elegir, o nos esforzamos todos y me pagarían la misma carrera, o trataríamos de juntar lo máximo que se puede y viajaríamos a la Argentina con mi hermano. Por cierto, no sé si hicimos bien en su momento, pero decidimos NO viajar todos juntos, sino que iríamos los dos con mi hermano a investigar. Si estaba todo OK, vendrían los padres, de lo contrario, trataríamos de volver…, digo “trataríamos”, ya que cuando nos fuimos, teníamos los pasajes de avión solo de ida, no teníamos posibilidades de regresar. Bien, y para que se ubiquen más o menos, con la diferencia en los sueldos y los precios en el año 2000, para poder comprar dos pasajes de avión, los padres tuvieron que vender un departamento de un dormitorio en estado “regular” y no muy lejos del centro de la ciudad en la cual vivíamos en aquel entonces, por el cual nos pagaron mil cien dólares, y los pasajes nos salieron quinientos veinticinco dólares cada uno. Además, para llevar algo de plata, vendimos el auto, Mercedes Benz, año 1978, y por este obtuvimos algo de ochocientos dólares. El sueldo mío en la planta química, donde llegue a trabajar poco tiempo, llegaba alrededor de treinta, treinta y cinco dólares mensuales, y el atraso del pago del sueldo, a veces, llegaba hasta DOS años, sí, sí, dos años. Entiendo que es poco creíble, pero así era. Ustedes pueden llegar a pensar: “¿quién va a trabajar así?”. Pues, sí, los jóvenes trataban de buscar otro empleo, y hasta parecía que cualquier otro trabajo era mejor, sin embargo, las personas mayores se quedaban hasta lo último, ya que les faltaban algunos años para jubilarse. Esto lo cuento para que aquel que lea el libro, piense si realmente se vive tan bien en la Argentina, por más que aquí haya momentos difíciles.


  Bien, ahora vayamos a la historia principal, en el último viaje a la embajada era el encuentro con el cónsul, y en esta “cita” nos sorprendimos. Estábamos esperando en el pasillo, hasta que salió la secretaria y nombró a la familia “Stakhorskyy”: “Acompáñenme, por favor”. Nos paramos los cuatro y la seguimos. En breve nos contaron que nuestros papeles estaban en regla y para obtener la VISA deberíamos firmar un último documento. Sonó un poco raro, nos miraban con cara de… no sé cómo describirlo, entonces, hicimos la pregunta, queríamos que nos cuenten de qué se trataba. La respuesta nos dejó con la boca abierta a los cuatro. En dicho documento decía que, cuando nos vayamos a la Argentina, en los momentos difíciles, en estado de vulnerabilidad, si llegáramos a estar enfermos o en situación de calle, NO pediríamos ayuda a la embajada de Ucrania, situada en la Argentina, Buenos Aires… Creo que nadie espera esto, y casi seguro todos lo firman automáticamente. Después, cuando nos pusieron el sello tan esperado y deseado en el pasaporte, salimos de la embajada camino a la estación de los trenes, para tomar el tren que nos llevaba rumbo a casa, nos agarró angustia, viajamos todos callados y pensativos. Nadie tenía hambre, el tren estaba lleno de gente, las seis horas que dura el trayecto desde Kiev a Shostka, pasaron volando. Llegamos a casa, cenamos algo y nos acostamos. Fue largo el día y muy agotador. Al día siguiente, ya empezamos a planear el viaje hacia el país lejano…, hoy por hoy, todo parece mucho más simple y fácil, pero en aquel momento nadie podía imaginar lo que nos esperaba y qué camino tan sinuoso nos preparó el destino.


  A partir de aquel entonces empezaron los días rutinarios, se notaba decayendo la satisfacción por la VISA de trabajo obtenida, en su momento tan deseada, pero… Bien, los días fluían, empezamos a averiguar las fechas disponibles de los vuelos, y obvio que fueran lo más económicos posible. Ya que en ese entonces fue una oleada muy grande de migración de nuestros compatriotas, los pasajes que pudimos conseguir eran para la fecha 9 de octubre, del año 2000. En el transcurso llegamos a festejar los tres cumpleaños, el de mi papá, mi hermano y el mío, todos en el mes de agosto.


  Escrupulosamente, armábamos los bolsos, si bien recuerdo, era permitido una pequeña maleta de mano y dos bolsos de hasta veinticuatro kilos cada uno…, en total para los dos teníamos alrededor de cien kilos de equipaje. Lo que no voy a olvidar nunca, fue lo más gracioso, y a su vez patético, es que (por total desconocimiento previo y por el miedo a los precios altos, y probable mal abastecimiento de la Argentina, por ser un “supuesto país de tercer mundo”) compramos y llevamos más de media bolsa de FIDEOS… Sí, sí, fideos tipo “conitos”, ja, ja, ja, después reímos y lloramos cuando vimos los precios que eran mucho más baratos que en Ucrania y de mucho mejor calidad. No hace falta ser un matemático para sacar la cuenta que, del total equipaje permitido, los FIDEOS nos ocupaban una quinta parte. Trajimos unos tres kilos de pan negro, varios trozos de salame semisecos (para poder conservar por más tiempo), saquitos de té, café instantáneo, especies variadas, algo de ropa, unos cinco pares de bóxeres, unos tantos pares de medias, de las cuales dos eran largas, gruesas, de lana, ya que allá hacía mucho frío y no sabíamos que aquí era lo contrario, allá estábamos en otoño-invierno y aquí era pura primavera con “olor” a verano. Bien, todo fue diez veces más pesado, bien acomodado y embalado.


  Más o menos, el último mes, antes de realizar el viaje, todos los días discutíamos cómo iríamos a hacer, por dónde arrancaríamos, en qué nos enfocaríamos primero, etc. Sin embargo, lamentablemente estábamos muy lejos de la realidad con la que nos encontramos después. No faltó la fiesta de despedida, me acuerdo que vinieron muchos de los familiares cercanos y no tan. Creo que éramos primeros y, si no me equivoco, hasta ahora los únicos de toda la familia en realizar semejante viaje al “mundo desconocido”. La pasamos lindo esa noche, comimos rico, variado, nos reímos, hablamos y, al final, como ya estaba amaneciendo, sacamos una foto grupal y nos abrazamos con cada uno de los presentes. Sentí que, probablemente, no nos veríamos nunca más, ya que no sabíamos si volveríamos algún día. Me agarró una terrible angustia y tristeza, pero ya era tarde, el tiempo nos “apuraba” y no existía el “botón invisible” de cancelar todo y volver el tiempo atrás. A partir de ahí, arrancó nuestra odisea.
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    Despedida familiar

  


  
    Argentina: una nueva vida


    Habíamos contratado a un conocido para que nos llevara hasta el aeropuerto a los cuatro y que cuando pasáramos con mi hermano el sector de “migraciones”, que llevara de regreso a casa a nuestros padres. El viaje fue rápido, sin mucho intercambio de palabras de por medio. Cada uno, me imagino, pensaba algo suyo, personal, y no dejamos de pensar si hicimos bien, o si nos equivocamos en algo.


    Llegamos al aeropuerto internacional “Borispol”, era la primera vez en la vida que alguien de nosotros estaba a punto de tomar un avión. Buscamos las ventanillas de la empresa KLM y preguntamos cómo proceder en los siguientes pasos, e hicimos todo como nos indicaron. Cuando leía el diccionario ruso-español, me daba sueño al instante, lamentablemente no me quedaba nada grabado en la memoria, tampoco pudimos encontrar ninguna persona que nos pudiera enseñar, al menos algo básico. Por eso mismo, me acuerdo que hice algunos “machetes” con distintas frases, por ejemplo: “Su pasaporte, por favor”, “dónde se encuentra la calle X”, “muchas gracias”, “mi nombre es Román”, etc. En su momento era muy divertido tratar de pronunciarlo (he estudiado alemán en el colegio y la escuela), y por más que las letras me eran familiares, sonaba todo muy diferente. Sin complicaciones, pasamos el chequeo de los boletos, pesaje de las maletas, control migratorio, VISA de trabajo, todo OK, luz verde, y nos metimos al túnel que nos llevó a la sala de espera. Caminando despacito, dimos una vuelta por última vez, intercambiamos las miradas con los ojos humedecidos y entristecidos por dejar a nuestros padres, y desaparecimos. Nadie podría haber imaginado que nuestro próximo encuentro sería seis años después… Sí, sí, seis larguísimos años, aproximado a una décima parte de la vida de un ser humano, sin vernos. Una triste realidad o, con otras palabras, son “sorpresas” imprevistas del destino de cualquier inmigrante.




    Ya que el tiempo nos sobraba, según dicen las reglas de los aeropuertos internacionales, había que estar como mínimo tres horas antes del vuelo. Después de la despedida, caminamos lentamente, observando con mucho interés todo lo que nos rodeaba. Nunca imaginé que en una familia cada uno tendría un destino diferente. Todo me parecía super limpio y prolijo, entramos al “Free Shop”, al sector de los perfumes, jamás había sentido tantos aromas juntos, hasta aquel entonces nunca había tenido un perfume importado, así que ese sector me dejó por un largo rato en un estado de “euforia”. No paraba de probar, de oler los perfumes, ni tampoco sabía que después de oler tres perfumes diferentes, el olfato deja de distinguir la diferencia, creo que ese día probé al menos cincuenta. Por tener pocos recursos, no compramos nada. En cambio, hoy, cuando tengo algún vuelo internacional, no dejo de llevar al menos un perfume para cada miembro de la familia.


    Ese día seguimos recorriendo las góndolas, me sorprendía todo, y aún más los precios. No dejaba de pensar que por más de que me parecía todo sumamente caro, alguien compraba todo esto. Con mucha dificultad cruzamos el “laberinto de Free Shop” y empezamos a buscar nuestra terminal, nuestra “GATE”. No sé si por los nervios, tal vez angustia, empezamos a sentir hambre en poco tiempo. Seguimos intercambiando las emociones, provocadas por lo visto. Con la ayuda del personal, sin dificultad, encontramos el lugar del embarque. Buscamos la fila de los asientos más apartados de la multitud, y ahí nos quedamos a descansar un poco, ya que el cansancio de la despedida del día anterior, la noche sin dormir, el viaje, los nervios, hizo que nos agotáramos “un poco”. Quedaba algo de una hora y media para el embarque, así que nos vino “al pelo”. Me acomodé como pude, cerré los ojos y me “desconecté” en instantes.


    De repente, me desperté gracias a “La Voz” que anuncia los vuelos. Miré la hora, aún faltaba bastante, miré a mi hermano, lo noté algo pensativo. Inicié la charla casual, como para “sacarlo” del “modo pensativo”. En realidad, creo que habría estado repasando las frases en español, como para ir familiarizándose con el idioma, pero el “cerebro” lo negaba total y automáticamente buscaba las excusas para no hacerlo. Cuando nos acordamos, escuchamos la voz anunciante que mencionó nuestro vuelo, sentimos alivio y nerviosismo al mismo tiempo, agarramos nuestro equipaje de mano y nos dirigimos al lugar donde se había empezado a formar una fila. Escuchamos mucha gente hablando en ruso, pero en aquel momento no prestamos mucha atención, ya que el vuelo no era directo, sino con dos escalas, una en Ámsterdam, Holanda, y otra en Sao Pablo, Brasil. Llegó nuestro turno, nos revisaron los papeles, todo en regla y seguimos. Al caminar por el pasillo, todo de vidrio, sentía una pequeña “dosis” de adrenalina en el cuerpo, es que, de algún modo, era el “túnel” que nos trasladaba de una vida a la otra, totalmente diferente.


    Llegamos hasta la puerta del avión, las azafatas muy simpáticas nos indicaron por dónde se encontraban nuestros asientos, los buscamos y los encontramos sin dificultad. Acomodamos nuestro equipaje y hasta ayudé a una anciana con el suyo, nos acomodamos y… ¡a esperar la comida! En el vuelo cortito hasta Ámsterdam fueron apenas unos “snacks”, un pequeño alfajor y un café con leche, y si bien recuerdo, llegamos a “rescatar” dos veces el vaso de jugo de naranja. De alguna forma había que “recuperar” los quinientos veinticinco dólares invertidos en el pasaje, ja, ja, ja…


    Para los que se olvidaron, un pasaje de ida valía un poco menos que un departamento de un dormitorio allá en Ucrania. Llegamos sin complicaciones hasta Holanda, del avión nos trasladaron hasta el aeropuerto, no teníamos permiso de salir a pasear por la ciudad, así que nos quedamos “encerrados”, otra vez paseando, “chusmeando” un poco. Ahí sí no entendíamos lo que escuchábamos. De esta forma, caímos, ya no estábamos en Europa, pues multitudes de personas nos rodeaban, de distintas nacionalidades e idiomas. Esta vez sí, por ser vuelo económico, había que esperar cerca de diez a doce horas hasta el otro embarque, que nos seguía trasladando hasta el mundo desconocido. Aquel día seguimos recorriendo el aeropuerto, era mucho más grande que “Borispol”, ya que es uno de los principales y más grandes aeropuertos de Europa. Caminamos por los pasillos infinitos, el “snacks” consumido en el avión se “vaporizó” hace tiempo atrás. “Engañar el estómago” no duró mucho, y los precios en el lugar eran sumamente altos, por decir algo, una pequeña botella de agua salía algo de cuatro a cinco euros… En comparación con mi escaso sueldo en Ucrania, era alrededor de veinticinco a treinta dólares mensuales, los cuales, encima, los cobraba dos años después. ¿Pueden imaginar lo que sentía en aquel momento? “Semi desnutridos”, seguimos vagueando por el lugar, no nos faltó visitar free shop, otra vez me “bañé” en diferentes fragancias, me sentía muy bien oliendo rico. Esta vez, cuando nos cansamos de pasear, nos costó encontrar el lugar indicado en nuestros boletos, con nuestro NULO conocimiento de algún otro idioma que no sea el ruso y ucraniano. Mostrando los pasajes, a las personas vestidas de uniformes, nos indicaban con el dedo, al menos, el rumbo para dónde teníamos que movernos. Esta vez, nos quedamos en el lugar hasta la hora indicada, para descartar la posibilidad de perdernos. Parecía que la aguja del reloj no se movía más, ese día era eterna la espera. También llegamos a ver unos cuantos compatriotas, se distinguían fácilmente por la vestimenta, rasgos étnicos, la cara de susto y su forma de ser.


    Mientras esperamos, no iniciamos charla con ninguno de ellos, en cambio, en el avión que se dirigía a Sao Pablo, vimos unos cuantos “personajes” ruso hablantes y, ahí sí, hicimos el contacto, y en poco tiempo parecía que nos conocíamos de toda la vida, ya que nos encontrábamos todos en situaciones muy similares. El mayor contacto se formó con un “padre y su hijo” y el otro con un hombre de unos veintisiete años, a quien más adelante le pusimos de apodo “Aleks 100 Baksov” (Aleks 100 dólares), ¿se preguntan por qué? Según él, para poder viajar a la Argentina, vendió todo lo que era “vendible”, compró el pasaje de avión y en el bolsillo tenía cien dólares, no más, en comparación con nosotros que teníamos cerca de ochocientos cincuenta. Y le creo, ya que el 95 % de nosotros nos encontrábamos en situaciones muy similares. El tipo dejó en Ucrania a su mujer y a su pequeño hijo, apostando todo para intentar encontrar una mejor vida en un país lejano. A las mujeres ucranianas solamente las saludábamos, ya que tenían caras muy serias y pensativas, y no trasmitían señales de que estaban dispuestas a iniciar un contacto verbal. El vuelo fue mucho más agradable, pues nos dieron de comer, nos dieron para elegir “meal” o “chicken”, cerveza, vino, varios sabores de jugo; como era todo novedoso para nosotros, sin la menor duda ni tampoco vergüenza, repetimos vaaaarias veces todo lo que nos permitían. Se nos pasó el nerviosismo y miedo, con los chicos se creó un vínculo muy familiar, intercambiamos información, lo que escuchó uno, lo que contaron al otro, y lo que llegaron a leer por ahí. El padre con su hijo contaron que habían estudiado durante casi un año antes de viajar con una profesora de español, lo que al final no les sirvió para nada, ya que al hablar con el personal del avión no se llegaban a entender. Se había hecho tarde, la mayoría de la gente estaba durmiendo, por ahí se escuchaban ronquidos, charlas en voz baja, en idiomas extraños, cada vez con menos frecuencia por los pasillos circulaban los azafatos y las azafatas, tripulantes del avión. El alcohol ayudó a relajarnos y, de a poco, todos quedamos dormidos. Por tomar en exceso esa anoche, me desperté con un pequeño dolor de cabeza y con un aliento poco agradable. Miré la pantalla gigante que se encontraba en el medio del avión, la cual mostraba que nos quedaban alrededor de dos de vuelo. Sin ponerme los zapatos, me dirigí al baño, me cepillé los dientes y me lavé la cara para refrescarme un poco y luego volví a mi asiento. Me senté y miré por la ventanita que se encontraba a mi izquierda. Al poco tiempo, aparecieron nuevamente las azafatas por los pasillos, ofreciendo los desayunos. Esa pequeña “noticia” me alegró la mañana. Ahí desperté a mi hermano, había llegado nuestro turno, a dedos nos hicimos entender que uno de nosotros quería un café con leche y el otro un té sin nada adicional. El desayuno nos ayudó a equilibrar nuestro estado “pos cervecero”. Por el altoparlante sonó la voz del comandante, avisando a los pasajeros el estado del vuelo en general, temperatura y tiempo actual, y hora aproximada de llegada a Sao Pablo…, eso creo, ya que hablaba en idiomas desconocidos. En el aterrizaje no se podía ver mucho, ya que estaba nublado. Aterrizamos, nos pasó a buscar el micro que nos trasladó a la terminal. Esta vez nos manteníamos unidos con los otros ucranianos y, susurrando en voz baja, nos dirigíamos en “manada” siguiendo al papá con su hijo, ya que según ellos sabían algo de español, pero nadie sabía que en el Brasil se habla en portugués. Nadie supo que fue gracias a ellos o a los “carteles mágicos” que estaban colgados por todos lados que pudimos llegar al lugar. Cada uno se ubicó donde había un lugar disponible, se notó mucho al disminuir la cantidad de personas que éramos los “futuros emigrantes” y una pareja de jóvenes más… Esta vez había que esperar poco tiempo y al rato empezamos a pasar por el control. Ahí, sí, que apareció más gente y se llenó la mitad del avión. Mientras esperábamos el vuelo, el tiempo se despejó por completo y, cuando “la nave” se despegó de la tierra, pudimos observar alrededor una mezcla de colores, rojizo tipo ladrillo, rojo fuerte y, el de la selva compacta e intransitable, color verde húmedo. Por momento me quedé hipnotizado por el paisaje. Mi cabeza se anuló y quedé simplemente disfrutando. El avión tomó rápido altura y la bella imagen quedó atrás de las nubes. Al poco tiempo, llegó otro “snack”, luego una película, a la que no le entendimos nada, y la “voz” que nos anunció nuestra próxima llegada al aeropuerto de Ezeiza. En este momento no me acuerdo de qué sentía aquel día, pero hoy por hoy puedo decir con seguridad que el 9 de octubre, del aquel lejano 2000, empezaba mi nueva vida.

  


  
    9 de octubre del 2000, el día de la llegada


    Cabe aclarar antes que, al llegar a Buenos Aires, conseguimos la dirección donde vivía la hija de la amiga de nuestra mamá, gracias a ella el 9 de octubre del 2000 estábamos aterrizando en el aeropuerto de Ezeiza, de algún modo ella sería la “culpable”, y también ella le pidió permiso a su hijo y nos pasó su dirección actual. Hasta el día de hoy me acuerdo perfectamente que era la calle “Gallo 3250… o 3450”, a dos cuadras del Abasto de Buenos Aires, repito, la calle GALLO, ya que, en poco tiempo, simplemente la diferencia en dos letras con una palabra muy parecida, nos preparaba la primera “sorpresa” ese mismo día.


    Al llegar al aeropuerto, no tardamos mucho en buscar nuestras maletas, por suerte no faltaba nada. Nos reunimos con el resto del grupo, el papá con su hijo tenían algún dato de un hotel en la capital adonde planeaban ir, “Sania 100 baksov” decidió ir con ellos, las mujeres “desaparecieron” por sí solas y nosotros nos apuntamos a buscar la calle “Gallo 3250” para poder juntarnos con nuestra única persona “pseudo conocida”. Nos despedimos con los chicos, intercambiamos “deseos” de que “tengan mucha suerte” y cada uno tomó su camino. Un detalle que no quiero dejar de contarles es que “hija” de la amiga de nuestra mamá nos aclaró en una de las cartas que ni se nos ocurra tomar un taxi en el aeropuerto, ya que era muy caro. Hicimos caso al consejo y, al caminar unos pocos metros, de todos lados aparecieron los “buitres” (taxistas) en caza de las “lauchas”, sin dificultad los esquivamos y salimos terminal. Pero caímos en otra “trampa”, vimos unas combis, con una cabeza y unas palabras escritas al costado: “Tienda León” y nos dirigimos ahí para preguntar. En comparación, si el taxi salía treinta y cinco pesos, Tienda león nos cobraba once… Pensamos: “una papita” y compramos el boleto. Más tarde nos enteramos de que al caminar unos cien metros más, llegaríamos a la parada del colectivo “línea 86” y que por solo ochenta centavos nos llevaba derechito hasta el “corazón” de Buenos Aires. En fin, nos acomodaron las maletas en el sector adecuado de la combi y en pocos minutos ya estábamos tomando la autopista rumbo a la capital. No sé qué hizo mi hermano, pero yo estaba pegado a la ventana, observando con detalles lo que se cruzaba frente a mis ojos. No me sorprendía la inmensidad de la ciudad, ya que he vivido y trabajado cerca de seis meses en la capital de Ucrania, Kiev. El día era muy caloroso y soleado, sin ninguna nube a la vista. Seguramente, por las emociones vividas en ese momento, no nos fijamos la hora de nuestro viaje, resultó que en un momento la combi paró y nos dijeron algo en “el idioma desconocido”, en ese entonces…, entendimos que habíamos llegado al punto final del viaje. Cuando nos bajamos, recibimos las maletas, dimos vuelta alrededor, a pocos metros vi el cartel que decía: “Parque General San Martín, que se ubica donde se termina la calle Florida. A primera vista, me pareció todo muy colorido y pintoresco, un mundo de gente, y cada uno se dirigía a su propia dirección. También creo que vale mencionar que salimos de allá en época pre invierno y llegamos a la estación primaveral con mucha humedad y calor, ¿por qué menciono esto?, es que teníamos encima algo de cien kilos de equipaje, de los cuales algo de veinte kilos eran FIDEOS secos… Para colmo teníamos puestas las camperas de cuero de chancho, muuuuy grueso, de calidad medio pelo, pesadísimas, pulóveres de colores y dibujos raros, camisas, camiseta y dos pares de pantalones, jean y un pantalón de jersey por debajo…, y para completar y estar lo MENOS cómodos posibles, teníamos puestos los zapatos “Made in Ucrania”, de símil cuero, durísimos. Bien, hasta ahora, al menos estábamos vivos y llegamos al destino. Saqué dos pequeños papelitos del bolsillo de la campera, en uno teníamos escrito la dirección de nuestra “conocida” y en otra, las frases básicas necesarias. En ese momento, se me ocurrió agarrar a los dos “papelillos”, le dije a mi hermano que se quedara cuidando las maletas, y “trotando” fui en búsqueda de algún policía, para que nos pueda guiar hacia dónde teníamos que ir. No tardé mucho en encontrar a la “autoridad”, me acerqué y…, pasó lo que era lógico. Para que me vea le tiré un par de veces de la manga del uniforme, se dio vuelta y amablemente me preguntó algo, lo que no entendí ni una sola palabra, ahí lo único que se me ocurrió era con el dedo indicar el papelito con la dirección y repetir: “dereksion… dereksion”, creo que sonaba algo así, ja, ja, ja. El “Cana” observó lo escrito, miró para los costados, pensó un poco y, con la mano, me indicó que tenía que ir para el lado de la av. Córdoba, acompañando con otra “catarata” de las palabras desconocidas. Lo miraba sin entender nada y le decía: “no entender…, sorry, no entender”. Ahí me di cuenta de que NO estábamos complicados, sino “hasta las manos”. Dije: “gracias”, y me dirigí hasta donde estaba mi hermano. En dos palabras le expliqué lo que había pasado y lo que pude averiguar, agarramos los bolsos y nos marchamos a la dirección mencionada por el policía.


    Hoy por hoy, ya la conozco bastante bien a la ciudad, pero en aquel año 2000, para cualquier pequeño trayecto, cualquier distancia insignificante, tardábamos una eternidad. Lo que nos sorprendió mucho también era que cada vez que parábamos un ratito para chequear la dirección, paraban varias personas tratando de ayudarnos, era muy notable. Mal o bien, llegamos hasta la av. Córdoba, paramos, siempre con mucha precaución, repetimos la misma estrategia, “mi hermano Eugenio se quedaba con los bolsos y yo salía en búsqueda de la información”. De esta forma, nuestro dúo funcionaba bastante bien, y de a poco nos acercábamos hasta la dirección deseada…, por lo menos lo pensábamos así. Caminar esas treinta cuadras aproximadamente, con los cien kilos en las manos y varias prendas puestas, nos parecieron una eternidad. Alrededor la gente estaba ligeramente vestida, de vez en cuando veíamos alguna que otra camperita y los de más vestidos de camisetas o vestidos livianos. Al pasar un par de horas, las energías se acababan, el sentido de humor también, ya no parecía todo de “color rosa” lo que nos rodeaba, y los bolsos parecían que pesaban toneladas. Empezamos a parar cada minuto a descansar, después cada treinta segundos, hasta que nos agotamos por completo. Si no me equivoco, era día de semana, las calles llenas de gente que iba y venía, y se hacía muy complicado movernos. En un momento, paramos y decidimos tomar un taxi, no dábamos más. Con el tiempo, leí en un diario que Buenos Aires era la cuarta ciudad en el mundo con más cantidad de taxis, en primer lugar DF, en México, luego New York y el tercero no me acuerdo. Tomamos uno sin problemas, subimos al auto, le mostramos el papelito con la dirección al “tachero” y partimos. No tardamos ni tres minutos: habíamos llegado. Sentimos un alivio enorme al llegar tan rápido, pagamos, no fue caro. Bajamos del auto, y con los bolsos corrimos al costado para dejar circular a la gente por la calle. Buscamos algún cartelito con la dirección. Aquí quiero explicar lo que pasó, como la dirección en el papelito fue escrito sin saber cómo se tiene que escribir, y por ser sacado y guardado mil y una vez, se veía medio borroso, y el “tachero” entendió que era la calle NO GALLO, sino CALLAO, y hasta allí nos llevó. En la dirección parecida (no encontrábamos una numeración igual), figuraba un edificio, nos pareció raro, ya que nos dijeron que ella vivía en un hotel familiar. Hasta ahí bien, lo que se nos ocurrió es tocar timbre por timbre y donde escuchábamos una voz que nos respondía, nombrábamos el nombre de la mujer a la que buscábamos…, de respuesta escuchábamos: “jchosfljs ldfse jgdlg nai gvls vf”, lo que no entendíamos nada de nada. Nos pegamos un susto bárbaro por estar perdidos, pero también nos reímos bastante, porque nos parecía chistoso como sonaba el “castellano”. Seguimos un rato más con la “estrategia” de los timbres, la cual fracasó por completo, y era lógico, ya que ni por casualidad la podríamos haber encontrado si no vivía ahí. Cansados, agotados, malhumorados, quedamos en la puerta del edificio pensando cómo y para dónde seguiríamos. Se nos ocurrió algo diferente y decidimos probarlo. Cercano al lugar habíamos encontrado un cartón que medía unos cincuenta centímetros de cada lado, y con la ayuda de una lapicera que teníamos en nuestro poder, escribimos con letras lo más grandes posibles el nombre y el apellido de la mujer que estábamos buscando y nos pusimos en la entrada del edificio, esperando a que entre o salga la gente, y cuando esto ocurría, les llamábamos la atención y mostrábamos el cartel, saludando y sonriendo. Este plan tampoco funcionó y, cuando pasó un rato largo, nos convencimos de que ella no vivía allí. Tiramos el cartel en el canasto de la basura y nos quedamos analizando nuestra situación. No tardamos mucho en encontrar una solución. Al lado de la entrada del edificio, vimos el cartel “Hotel León”, (se me cruzó por la cabeza, hoy tomamos la combi Tienda León, ahora hotel León, yo del signo zodíaco León, es una señal, pensé yo… que al final no tenía nada que ver, ja, ja, ja), decidimos preguntar ahí, ya que según nuestros datos ella vivía en uno. Mi hermano quedó abajo con nuestras pertenencias y yo subí las escaleras, la entrada se ubicaba en el primer piso. Toqué timbre, el “conserje” me abrió la puerta, y entré. A dedos, traté de explicar lo que necesitaba, con la cabeza girando para los costados entendí que esta persona no se alojaba ahí. Por tener “autonomía del cuerpo en rojo vivo”, pregunté los precios… y me ofreció una bonita habitación con vistas a la av. Callao a solo treinta y cinco pesos (dólares). Quiero mencionar que los precios, por más que eran sumamente altos, no me llamaban la atención porque según la info obtenida, la mujer a la que buscábamos trabajaba de mucama en un hotel cinco estrellas y ganaba algo de ochocientos pesos (dólares) por mes, y nosotros apostábamos todo al futuro cercano y a los sueldos similares. Acepté la propuesta de la chica y fui a buscar a mi hermano. Con las últimas fuerzas, subimos las maletas, nos anotaron los datos de los pasaportes y enseguida nos metimos a la pieza. Lo primero que hicimos es sacar “mil” prendas de ropa puesta, y el alivio fue inmenso. Entonces, uno se fue a la ducha y el otro, mientras revolvía los bolsos, armaba un almuerzo provisorio. Mi hermano se terminó de bañar rápido, y luego comimos salame semiseco, pan casero con agua de la canilla, lo que había en el momento. Después nos desmayamos en las camas, que nos parecieron supercómodas en aquel momento. Por el ruido que provenía de la calle, uno de nosotros se desertó, menos mal, “activó” al otro, y vimos que en la habitación había para preparar té, justo lo que necesitábamos. Mientras mi hermano se quedó en la preparación de la merienda, salí a la calle y no tardé en encontrar la “garita” de los diarios, no sé cómo hice para que entendiera el diariero que necesitaba el mapa de la ciudad. Por solo cuatro pesos tenía una “Guía de la ciudad de Bs. As.” en mis manos. Volví al hotel que se encontraba a la vuelta, merendamos y nos quedamos en la cama estudiando el mapa. En aquel momento, nos pareció un rompecabezas indescifrable, pero no pasaron ni dos horas (algo así tardamos en entender cómo se manejaba). Y en un momento nos dimos cuenta de que ocurrió un error en las direcciones, entre la que buscábamos y donde estábamos ahora. Lo que sí, llegamos a encontrar la calle GALLO, sacamos las cuentas y se encontraba a unas veinte cuadras, aproximadamente, también nos dimos cuenta de que era muy fácil manejarse en la ciudad. Nos vestimos con algo ligero y partimos. Estaba oscureciendo, con la temperatura más que agradable, llegamos hasta la av. Córdoba, doblamos a la izquierda y empezamos a subir. Despacito, sin perder de vista por donde estábamos yendo, no nos queríamos perder y como estaba oscureciendo, chequeábamos cada diez pasos por dónde estábamos yendo, revisábamos cada cartel que indicaba los nombres de las calles…, íbamos bien y a las diez cuadras nos aflojamos un poco. Llegamos hasta el edificio central de “Aguas Argentinas”, nos sorprendimos muchísimo, nos quedamos observando con la boca abierta unos largos minutos. Seguimos hasta el cruce de la av. Pueyrredón, doblamos otra vez a la izquierda y seguimos nuestra ruta. Entre que todo era novedoso y bonito, nuestra caminata nos pareció muy corta, cuando nos acordamos ya estábamos en la puerta del hotel familiar. Ya era de noche, tocamos timbre, nos atendió el encargado del lugar, nombramos a la persona a la que buscábamos, con la sonrisa nos dimos cuenta de que la conocía, sentimos un alivio enorme. En unos segundos, desapareció en el pasillo, poco iluminado, y luego apareció una niña en “rolers”. Se nos acercó, primero habló en español, después en “mal ruso”, era la hija de la mujer que estábamos buscando; que, como llegó de muy pequeña a la Argentina, hablaba muy poco el ruso, pero igual nos llegó a explicar que su mamá volvía del trabajo en una hora, aproximadamente, y nos pidió que volviéramos más tarde. Dijimos: “está bien”, y le preguntamos qué nos recomendaría visitar aquí en la cercanía. Sin pensar mucho, nos indicó el shopping “Abasto”, y nos explicó cómo llegar. Repito que era recién el primer día de nuestra llegada. Cuando entramos al Abasto, era algo que no se podía creer. Ahora mismo, mientras estoy escribiendo, se me despertaron las emociones vividas en aquel lejano año del 2000. Hasta creo que, si voy ahora, puedo repetir, paso por paso, por donde anduvimos aquella tarde. Eran puras emociones, llenas de felicidad, todo nos parecía fantástico, muchas luces, gente alegre alrededor, todo pintoresco, tiendas sin fin, todo brillaba y olía rico. Hasta aquel día nunca había visto un “shopping”. Todo parecía una película, un cuento, todo lo que veía y lo que me rodeaba me encantaba. Y ni me podía imaginar que toda la ilusión se iba a “derrumbar” en un par de meses, no más. Pero mientras tanto seguíamos en pura fantasía con mi hermano. Chequeamos el reloj la mano, habían pasado unos cuarenta minutos, entonces, decidimos ir al hotel para encontrarnos con la “amiga”. Para colmo nos confundimos con la dirección y salimos por las puertas equivocadas y frente a nuestros ojos vimos el hipermercado “COTO”, “woooow”, pensamos, “no terminan más las sorpresas”. Quedamos “hipnotizados” por el cartel luminoso en la entrada y nos dirigimos hacia él.


    Entramos con total confianza y nos encontramos con algo nunca visto, ni siquiera en las películas “Yanquis”, nos topamos con las columnas gigantes de CARAMELOS, sí, sí, eran columnas desde el piso hasta el techo, nos pareció importante sacar unas fotos (teníamos una máquina de sacar fotos con rollo de 24). Hasta el día de hoy, en alguna caja de recuerdos las tenemos. No sé cómo me quedé “embobado” ese día. No podía creer que en un solo lugar había de todo y de la cantidad que uno necesitaba, en mi memoria quedaron plasmados los precios de la papa —nueve centavos el kilo—, zanahoria —cinco centavos el kilo—, recortes de tocino —cuarenta y nueve centavos el kilo—, menudos de pollos que valían monedas, etc. Nos estábamos volviendo locos…, pero igual tratábamos de controlarnos. Aquella tarde, nos permitimos comprar una botella grande de “Coca Cola”. Recién a los veinte años en Ucrania yo había probado Coca Cola, una sola vez, y dos veces nos trajeron nuestros de algún viaje a Moscú o Kiev una pequeña botellita de “Pepsi” de 0,33 l, una a cada uno. No sé si era caro, sino que en nuestra ciudad, Shostka, de unos cien mil habitantes, directamente NO SE VENDÍA. Así que compramos una botella grande de “Coca” y no duró ni cinco minutos, la liquidamos. Más contentos, no podíamos estar, solo tienen que imaginar que tomar en abundancia Coca-Cola me hacía sentir la persona más feliz del mundo, y eso que no exagero. Cuando se nos pasó la euforia, nos acordamos de que ya era hora de volver al hotel en la calle “Gallo”. En la oscuridad de la noche, tardamos un poco en actualizarnos. El hotel de la “chica” quedaba a unas tres o cuatro cuadras y las caminamos rápido. Timbre, el mismo encargado con la misma sonrisa. Esta vez salió la mamá con la hija. La hija seguía con los “rolers” puestos. No se notó para nada de que estaba feliz de vernos. Nos hizo pasar, nos quedamos en el patio, ni siquiera nos hizo entrar a su habitación. No nos importó mucho, ya que igual éramos felices en poder encontrarla en esta ciudad gigantesca. Me acuerdo perfectamente que nos dedicó a penas unos quince minutos de su tiempo, y para ser breve nos contó que hace rato que no se juntaba más con los “compatriotas”, ya que son una “cagada”, que tengamos cuidado en el futuro también con eso, nos regaló sus libros para aprender español y al escuchar que estábamos pagando treinta y cinco pesos la noche, dijo que era muy caro y nos pasó la dirección de un hotel en el que ella vivió antes, y nos aseguró que hoy en día no tiene que valer más de doscientos pesos mensuales, así que nos alegró la tarde-noche. Después, bien seco, nos dijo que no tenía más tiempo libre para nosotros y que no la busquemos más en el futuro. Medio con la cabeza cabizbaja salimos y nos dirigimos hasta el hotel “León”. Como de regreso caminamos despacito, llegamos a eso de las diez de la noche. La ciudad se veía mucho más calma en comparación del “caos” del medio día laboral. Entramos a la habitación, “pegamos una ducha”, picamos algo y nos acostamos. Yo me quedé pensando y “rebobinando” el día vivido e imaginando que nos esperaría mañana. Cerré los ojos y por estar muy cansado no me hizo falta contar las ovejas, me “desconecté” enseguida.


    Al día siguiente, nos despertamos temprano por el ruido de la gente que madruga en la ciudad. Lo que sí nos dimos cuenta de que por ser muy húmedo el tiempo, sin nada de esfuerzo, traspirábamos mucho. Así que una ducha a la mañana nos ayudaba a despertarnos y mientras preparábamos el té, conversábamos y planeábamos qué hacer durante el día. En primera instancia, quedamos en salir e ir a averiguar sobre la disponibilidad y los precios del hotel “económico”. Entonces, a las 10:45 salimos de la habitación, sin saber los horarios de “Check In” y “Check out”, para pagar, y nos dicen que tenemos que abonar setenta pesos y no los treinta y cinco mencionados ayer. Así empezó la discusión “ruso-castellana…, que no llevó a ninguna solución, pedí hacer una llamada y me pasaron el teléfono, marqué a la única “amiga”, gracias a Dios, me atendió. Le expliqué lo que nos estaba pasando, le pasé el tubo a la recepcionista de turno de la mañana, hablaron un rato entre ellas y, con “cara de pocas ganas”, nos cobró solo un día y nos dejó ir sin escándalo. Durante el “desayuno” ya habíamos hecho el plan de nuestra caminata, desde el hotel “León” hasta el hotel económico, cuyo nombre no me acuerdo, sí, sé que queda en la calle Hipólito Irigoyen 800-900, a metros de la avenida principal, 9 de Julio. Decidimos ir caminando, ya que sacando cuentas, apenas llegamos, gastamos en un día más de una vigésima parte de nuestro presupuesto. Nos pareció mucho, pero nos “acariciaba” la ilusión de conseguir pronto un trabajo y ganar ochocientos o, al menos, quinientos pesos por mes.


    En una sola tarde de ayer habíamos aprendido bastante bien a ubicarnos en el “laberinto metropolitano”. Íbamos despacio, ya que los cien kilos quedaron siendo cien kilos…, apenas unos gramos menos por habernos comido el salame y el pan. Como tomamos una ruta diferente, al caminar parábamos a cada rato para observar la arquitectura de los edificios. Al llegar al “Congreso”, otra vez nos quedamos con la boca abierta por la belleza arquitectónica. Seguimos bajando por la av. De Mayo, nos cruzaban un edificio más lindo que el otro. Llegamos sin dificultad alguna, ya que no había muchos desvíos. Encontramos el hotel, entramos y nos atendió la encargada. Era una mujer mayor y simpática. Al toque se dio cuenta de que éramos “importados” y no le costó nada deducir que buscábamos alojamiento. Por suerte, había disponibilidad, nos hizo entender que el precio era ciento cincuenta por mes. Desde ya nos alegró el día, pero en minutos ya no éramos taaaan felices, ja, ja, ja.


    Resulta que la habitación disponible se encontraba en el tercer piso y la cocina, una para todo el hotel, en el primero. La pieza era de cuatro metros por cuatro metros, sin ventanas, sin balcón, sin NADA, dos camas individuales, un pequeño placar, una mesa chica y dos banquitos. El color interior de la pieza era ese verde clarito, feo, sucio y manchado. Nada nos detuvo y dimos el “Okey” a la señora, le pagamos el mes, subimos las cosas y nos quedamos a descansar. Durante todo el día hicimos el cambio de hotel y nada más. Fue un día caluroso y habíamos decidido dormir hasta la tarde, luego estudiar el mapa y salir a pasear cuando baje la temperatura. Para dormir, yo no tenía problemas, no lo puedo describir mejor, pero al empezar a leer el diccionario o el libro en español-ruso que nos regaló la “amiga”, en instantes me daba un terrible sueño y no podía aguantarlo. Creo que el cerebro, al “resistir” o rechazar el español, me hacía sentir super cansado, agotado y con mucha fatiga. Solos se me cerraban los ojos. Hoy día, todavía sigo sin entender cómo pude aprender el idioma que me parecía imposible en su momento. Descansamos un rato largo aquel día, repetimos el “ritual”, salame, pan y agua de la canilla. Al estudiar un poco el mapa, hicimos un pequeño recorrido y arrancamos. Habíamos decidido caminar alrededor del hotel, cada vez ampliando el diámetro, para no alejarnos mucho caminando las calles rectas. La misma tarde de nuestro segundo día, al caminar por la avenida principal, nos topamos con el supermercado “Tía”, (hoy por hoy lo adquirió Carrefour). Decidimos entrar y recorrerlo. Para variar nuestro “menú diario”, compramos varias cosas, que nos parecieron muy económicas (más adelante, ampliando nuestro conocimiento general, los supermercados “Tía” era uno de los más económicos). Pero lo que más nos sorprendió aquel día, es la infinita góndola de fideos de distintos colores y sabores, y la mayoría eran más económicos de lo que habíamos pagado y traído desde Ucrania, fideos de una marca “berreta” que nos salieron mucho más caros. Al momento nos reímos y también nos sentimos muy boludos. Pero ojo, al estar en el modo “ahorro total”, no tiramos ni un solo “fideíto importado”, los habíamos comido todos. Volvimos de nuestro recorrido, más contentos, con las bolsas de comida en las manos. Esa noche hicimos una sopita ligera y la comimos saboreando cada cucharita. Hacía días que nuestros estómagos no recibían nada de líquido que no sea café o té. Al estar en el tercer piso y muy al fondo, de noche se dormía muy bien y en silencio, no se llegaba a escuchar el ruido de la calle, solamente a los huéspedes, los que visitaban los baños, ya que se encontraban a metros de nuestra pieza. No me acuerdo por qué a la encargada le pusimos el apodo “Cocodrilo”, que a su vez nos costaba pronunciar. Seguían pasando los días, seguíamos ampliando los circuitos de nuestros recorridos. Al lado del hotel, se encontraba un boliche bailable, pero teníamos miedo de entrar. Una tarde-noche, volviendo, caminábamos lento, vimos de espalda una pareja besándose en la entrada del boliche, y como llevábamos varios días sin mínima “atención femenina”, al acercarnos a la pareja, íbamos cambiando las frases, tipo: “qué bueno”, “algunos tienen más suerte que nosotros”, “estaría bueno encontrar alguna chica por ahí”. Y, al acercarnos, creo que escucharon un idioma desconocido, la pareja se dio vuelta y… eran dos tipos: “Woooow”, nos pegamos un susto tremendo. Aclaro, en Ucrania, con mis veinte años y mi hermano con veinticuatro, NUNCA habíamos visto una pareja gay, ni juntos ni por separados, ni en las películas, ni de ninguna otra forma. Eso sí, fue el tema de la charla de la noche…, de cómo puede ser, cómo se les ocurre, de dónde aparecen, cómo se hacen, etc. También descartamos por completo la idea de visitar el boliche que estaba al lado en búsqueda de posibles mujeres, ja, ja, ja. Los días seguían pasando de forma rutinaria, hasta que, algún día caminando por la misma 9 de Julio, escuchamos una pareja hablando en ruso, los páramos y re felices empezamos a conversar. Resultaron ser también ucranianos, que llegaron apenas días antes que nosotros y vivían en la zona de San Telmo (tiempo después nos enteramos de que era el barrio oficial de “asentamiento” de nuestros compatriotas, y no exactamente por ser zona turística, sino que en San Telmo se encontraban varios hoteles de muy “baja calidad”, pero por ser económicos los ocupaban los ucranianos, en la mayoría hasta los encargados eran ucranianos). Creo que vale la pena aclarar por qué solo menciono a los ucranianos y NO rusos, es porque los rusos venían con mucha más plata de entrada y solían alquilar directamente algún departamento. Bien, volviendo al tema, conversamos con la pareja, nos intercambiamos escasa información que conservo hasta el día de hoy. Nos pasaron el dato de unos cursos gratuitos de español en la zona céntrica, en una escuela que se encontraba cerca de Tribunales y del famoso Teatro Colón, esto nos pareció interesante y útil. El curso se dictaba por las noches, los días de la semana. Saludamos a los chicos, agradecimos y seguimos cada uno su camino. No quisimos dejarlo para después y averiguar el mismo día de qué se trataba. Los primeros días en la Argentina, no teníamos mucho para hacer, era caminar, cocinar, comer y dormir, así que con la nueva información tuvimos un empuje nuevo, nos “inyectó” un poco más de “color” a nuestros días rutinarios de color gris. Por desconocer aquella zona, arrancamos una hora antes del inicio de la clase. Encontramos rápido la escuela, y la primera persona que cruzamos al entrar (seguramente era el portero) nos indicó el aula apropiada. Nos quedamos esperando el inicio de la clase. Aquel día se presentaron alrededor de unas quince personas de distintas edades. Hasta el día de hoy recuerdo perfectamente a dos hermanos mellizos de catorce años, de Siberia (Rusia) y eran GIGANTES… Al toque, les pusimos de apodo “Termitas”. La profesora no había aparecido todavía. Sentado, giraba la cabeza, observaba a los de más estudiantes y me sentía a gusto y muy feliz, saber que no estábamos solos con mi hermano en esta megaciudad, como que me sentía algo más seguro, de solamente hablar en el mismo idioma con otras personas. Uno puede pensar: “qué patético”, pero me van a entender cuando se vayan de la Argentina a algún otro país y al comunicarse con la gente no los entiendan, ni ustedes a ellos. Créanme que es muuuuy difícil. Al fin, me acuerdo de que llegamos hablar un poco con todos, estaban entusiasmados igual que nosotros…, hasta se puede decir excitados. Cuando llegó “La Profe”, se “acabó la joda”, ja, ja, ja. Nada grave, se terminó de escuchar nuestro idioma. Lo que me pareció más raro de todo, es que “La Profe” NO hablaba ni ruso ni ucraniano, y empezó a enseñarnos hablando despacio, pausado, pronunciando bien clarito cada palabra. En la mitad de la clase, se abrió la puerta y ¿quién apareció? El papá con su hijo, aquellos que conocimos en el avión. Nos sentimos con más alivio todavía al ver caras conocidas. La primera clase, era una hora de escuchar solamente el español, fue como una “explosión” en mi cerebro…, parecía que se me iría a derretir. Pasando los años, lo volvería a sentir cuando empecé a estudiar inglés. Pero volviendo al tema, una hora de puro castellano, admiraba a los chicos que ya no eran “novatos”, como nosotros, y respondían preguntas básicas hechas por “La Profe”. Hoy por hoy, entiendo que fue supersimple lo que ellos respondían, pero en aquel año 2000 esas personas eran “Ídolos”. Salimos de la clase, conversamos unos minutos más entre nosotros. Saludamos y nos despedimos del grupo. Al salir de la escuela seguimos con el “Papá y su hijo”, encima íbamos para el mismo lado. Ellos contaron que habían parado en el hotel familiar donde había muchos ucranianos, y que ya empezaron a buscar trabajo. También llegamos a charlar sobre los precios, dónde y qué cosa comprar más barato, etc. Por la información que tenían, me sorprendió que estuvieran mucho más “avanzados” y “actualizados” en todo, y eso que habíamos llegado el mismo día. Nos contaron que estaban parando en un hotel familiar, en la calle Sarmiento al 1000 y monedas, pagaban aproximadamente lo mismo que nosotros. Su hotel quedaba a pocas cuadras de la escuela, nos despedimos y seguimos nuestro rumbo. Al llegar, cocinamos algo para comer, y como todas las tardes-noches “rebobinamos” el día vivido. Ese día fue uno de los más productivos y a su vez agotador. Las clases de español eran tres días a la semana, lunes, miércoles y viernes, así que el día siguiente simplemente salimos a caminar y a recorrer la ciudad, no más, al pasar los días muchas de las cosas eran familiares, cada vez sacábamos menos a la GUÍA de la ciudad, nos ubicábamos bastante bien.


    También nos habíamos acostumbrado a la moneda local. Aquel día, nos animamos a ir a recorrer y conocer Puerto Madero, en ese momento conservaba guardada la imagen, la postal gigante en la pared de la embajada de la Argentina en Ucrania, y justamente era Puerto Madero. Fuimos de día, por las dudas. En realidad era ir bajando por la misma calle en la que vivíamos hasta el principio, un par de desvíos a la avenida cercana para poder cruzar los “duques” y “wualá”, parecía que llegábamos a otro mundo. Era y sigue siendo el barrio de la “Elite” de la Argentina, todo acorde a su “status”, todo era de mucho lujo, bares, restaurantes, tiendas, autos lujosos, rascacielos, mucho verde y todo impecable. Realmente, un sueño. Embobados, seguimos recorriendo y conociendo la zona. En un momento, topamos con la “reserva ecológica”, decidimos también conocerla. Nos encantó que a tan poca distancia de una ciudad gigantesca se encontrara ese “pulmón verde de oxígeno”, seguro que no era suficiente para abastecer a todos, pero al menos sentir un pequeño alivio en solamente visitarlo en ocasiones. Al recorrer el lugar, vimos algunos animalitos y pajaritos raros. No me pregunten qué eran, no tengo ni la menor idea, ja, ja, ja. Volvimos al hotel sumamente cansados y muy felices. El paseo nos dio otro “respiro” necesario a nuestros días rutinarios. Pero, no podríamos haber imaginado que lo que estábamos viviendo, días “grises” y tristes, eran un lujo comparando con los que vendrían más adelante. Para todo esto, seguíamos “liquidando” nuestros fideos, combinando con el arroz, que era también muy barato. Nos adaptamos bastante bien a la comida, tratábamos de comprar alguna que otra fruta en “oferta”, para alimentar a los cuerpitos con las “vitaminas”. Les hago una aclaración del por qué menciono a las frutas y verduras, simplemente, porque en Ucrania, siete meses al año es invierno y cae nieve, las frutas y verduras las veíamos solo dos meses al año, con toda la furia, aprovechando cada “estación” para hacer conservas y después tirar fraccionando durante el año. Aquí, por lo que supimos, se consiguen frutas y verduras TODO EL AÑO… Más caro o más barato es otro tema, pero se consiguen siempre. Llegó otro día, otro día soleado. Para la mayoría, un día más, para nosotros era el día del aprendizaje…, y nos tocó ir a las clases de español. Durante el día no hicimos mucho y a la tarde descansamos otro poco. Llegó la hora de partir a la escuela. Íbamos entusiasmados, repitiendo en el camino lo poco que quedó en la “cabeza” desde la primera clase. Llegamos rápido, unos minutos antes que empezara la clase. Otra hora más de “tortura” del cerebro. Lamentablemente, no tengo facilidad para aprender idiomas, así que las clases eran pura “tortura”, pero lógicamente entendía que era sumamente necesario y había que aguantar y seguir. No paraba de admirar a los que en español “básico” se comunicaban con la “Profe”, nosotros ni cerca de eso. Anotamos bastante aquella clase. Ese día faltó la mitad de la gente, calculo que no pudieron soportar la presión de aprender algo que era muy difícil. Al terminar la clase, todos sentimos un alivio enorme. Nos juntamos con el Papá y con su hijo como el otro día y salimos juntos camino a “casa”. Todo seguía sin muchas novedades, lo que sí, nos ofrecieron ir el día siguiente al “Mercado Central” a buscar frutas y verduras. Mi hermano no quiso, yo sí, con mucho entusiasmo acepté la propuesta. Quedamos en juntarnos en Corrientes y 9 de Julio, y de ahí ir a tomar el “bondi”, ya que ellos tenían “la data”. Cenamos algo ligero y nos acostamos, las clases de español nos exprimían por completo. Otro día, me desperté temprano, tomé algo rápido, agarré algo de plata y arranqué para ir al encuentro de los chicos. Los ubiqué rápido, ya que solemos ser muy puntuales y ya me estaban esperando, pero igual apenas había llegado. “El Papá” miró sus anotaciones y tomó el rumbo, nosotros lo seguimos. Tomamos el colectivo, por ser sábado no había mucha gente, así que nos pareció bárbaro. Tardamos un rato largo en llegar, el famoso “Mercado Central” queda en las afueras de la capital. El chofer nos indicó donde teníamos que bajar. Tuvimos que caminar un poco más y al fin llegamos. En la entrada había muchísima gente, y al entrar por el portón grande, nos “tragó” el gigante. No podíamos creer que las cosas eran tan baratas. Nos parecía muy accesible comprar en los “sépers”, aquí era todo una “ganga”. No me acuerdo de qué compraron los chicos, pero perfectamente sé que llevé a mi casa yo…, ¿quién adivina? Un poco variado de todo… Nop, ¿algo de carne?… Nop, ¿nadie tiene más opciones? Está bien, les voy a decir: UN CAJÓN DE MANDARINA. Sí, sí, mandarina, y por el cajón entero pagué algo de dos a cinco dólares. Cabe aclarar por qué, desde mi infancia y durante los años posteriores, a la mandarina la veíamos una o dos veces al año, como mucho, y ¿en qué fecha?, pensarán ustedes, para el Año Nuevo. Cualquier papá o mamá de una familia típica en Ucrania, para el Año Nuevo, compraban caramelos, algún pobre regalito y era el TOP para el Año Nuevo conseguir mandarinas, las traían de los países semi vecinos, como Armenia, Uzbekistan o Kazakistan, y valían realmente una fortuna, pero al pelar la mandarina…, ese aroma que largaban… no lo olvidaré jamás, no importa que en comparación de ahora, aquellas mandarinas no tenían nada de sabor, pero la sensación era inigualable y no lo voy a olvidar nunca. Así que aquellos recuerdos de la infancia me “empujaron” a realizar la compra que hice. Cargué al hombro el cajón y el resto del recorrido seguía a los chicos, sin preguntar ni comprar nada. En unos minutos ellos terminaron de llenar sus bolsas de provisiones y partimos camino a casa. Realizamos el mismo recorrido, pero al revés. Noté que la gente me miraba algo “raro”, un tipo con cajón de mandarinas en el colectivo. Pero a mí, en aquel momento de felicidad óptima, me importaba poco y nada. Mi hermano se puso recontento al verme con las mandarinas y ¿qué creen que pasó después? Sí, comimos más de la mitad del cajón entre los dos, las consecuencias, nos “intoxicamos” por sobredosis de la vitamina “C”, fuera de joda, quedamos el día siguiente en cama, liquidados por la “fruta asesina”, ja, ja, ja.


    Los dos nos sentíamos muy mal con los mismos síntomas de vómito, dolores de cabeza, fatiga, estado raro en el cuerpo en general. El resto de la fruta me acuerdo de que la regalamos a los que nos cruzaban en el hotel…, a la señora “cocodrila” también le tocó. De esa forma, quedamos todo el fin de semana “abatidos”. Para el lunes habíamos “remontado” bastante y arrancamos con la rutina habitual. A la tarde, tocaba ir a las clases de español y fuimos. Otra supuesta “tortura para el cerebro”, pero sabiendo que era muy necesario. Lo que sí, aquel día, aún menos gente presente. No importa, nosotros seguíamos firme. Ese lunes, alguien de los presentes nos brindó información nueva, y nos dijo que consiguió la dirección de la “casa de Ucrania en la Argentina”, me acuerdo perfectamente de que se encontraba en la calle Maza 150, a metros de la av. Rivadavia al 2500, aproximadamente.


    Resulta que, en el curso, parecía que no aprendíamos tanto, sino que intercambiábamos información importante entre nosotros, ja, ja, ja…, o sea, para algo servía de todos modos. Al día siguiente, decidimos realizar una “expedición a la casa de Ucrania”, quedaba medio lejos de nuestro hotel, pero como éramos jóvenes, con mucha energía, entusiasmo, y de paaaso con una “inyección extra de vitamina “C”, ja, ja, ja, no lo pensamos mucho y nos fuimos. Al medio día, después de almorzar, partimos camino a Maza 150. En realidad, era muy fácil llegar a Rivadavia, subir varias cuadras caminando recto y desviarse una cuadra y media al final. Así hicimos. Encontramos rápido el lugar. En la entrada vimos el cartel escrito en ucraniano, nos pusimos contentos, entramos y nos atendieron en nuestro idioma nativo, más a gusto nos sentimos. Explicamos nuestras pretensiones, en realidad, queríamos saber de qué se trataba la comunidad, nada más. Nos hicieron pasar a una oficina donde nos atendió un tal “don Koval”, una persona mayor, algunos sesenta y cinco años tenía seguro. No era de muchas palabras, lo que nos puso en un pequeño estado de “shock” fue cuando hablamos un poco de todo y al final de la charla dijo: “les recomiendo que se RAJEN, si pueden, ya; que el país está para atrás y se viene una crisis terrible”… Salimos del edificio y estábamos más tristes que nunca por la información recibida. En el camino de vuelta, me acuerdo que compramos un cuarto de helado, como para “endulzar” un poco la amargura recibida. A la tarde no teníamos ganas de hacer nada, simplemente nos quedamos en el hotel cocinando, comiendo y repasando la información… y viendo qué hacer en el futuro. Menos mal que decidimos con la familia venir primero a “investigar” el terreno, los dos con mi hermano, y en el caso de que, si está todo mal, volvernos. Al pasar los días y al conocer gente, supimos que muchas familias venían completas, vendían todo en Ucrania y tenían un solo camino de ida, apostando al destino “todo o nada”. Esa noche, seriamente, pensamos: qué hacemos… cómo seguimos o… le buscamos la vuelta para volver a la vida anterior o seguimos probando qué “sorpresas” nos preparó el “futuro”. Olvidé mencionar que en la mesa de entrada, en la “casa de Ucrania”, también nos dijeron que dictaban cursos de español-ucraniano, los días viernes por la tarde. Creo que fue lo único positivo que nos llevamos ese día. Como para variar un poco, decidimos visitar el curso también, de paso conocer gente nueva, de esa forma ampliar nuestras “amistades” y las “reglas” de la ciudad. El tiempo fluía muy rápido y ni nos dimos cuenta de que era el día de visitar la “casa de Ucrania” con un nuevo propósito. Todavía no estábamos usando ni los colectivos ni tampoco el subte para movernos, todo ni más ni menos… a “pata”. Lo que sí, alguien nos recomendó bajar al subte y pedir en las ventanillas un mapita de la ciudad en miniatura, que nos serviría muchísimo, de esa forma dejamos la GUÍA, que eran al menos ciento cincuenta páginas, por un mapita compacto. Al pasar un par de semanas, ya nos manejábamos de maravilla. Aquel viernes partimos caminando para Maza 150. De esa tarde puedo destacar varias cosas, la mayoría eran buenas. Al llegar, hablando en ucraniano en la entrada, fue suficiente para que entendieran a qué viniste y te permitían pasar al otro piso para asistir al curso. La noticia más triste fue que, por más de que era la “casa de Ucrania”, compatriotas nuestros y supuestamente existía para apoyar y ayudarnos, nos cobraron diez pesos por persona, la hora que duró el curso. Entonces, los argentinos no cobraban nada…, y eran nadie para nosotros, en cambio, en nuestra comunidad, sí, te “pelaban” sabiendo que la mayoría veníamos con una mano adelante y otra atrás, con escasos recursos económicos. Pero bueno, tuvimos que “tragarnos” esa noticia. Fue lo único malo, ahora les cuento las buenas. En la clase nos cruzamos con “Ded”, Slavik, el muchacho de la pequeña equivocación con los resultados de “SIDA”, mutuamente nos alegramos en vernos y quedamos en quedarnos después de la clase para charlar y ponernos al día. También, quiero destacar que entre todos, que éramos alrededor de veinte personas, había una pareja de personas grandes…, de unos sesenta años, pero resaltaban entre los demás, bien vestidos, prolijos, educados, cuando hablaban se notaba que eran inteligentes, hablaban pausado, siempre sonriendo y trasmitiendo una energía positiva. Quedaron “grabados” en mi memoria con poco tiempo de conocerlos. Les pondremos el apodo de: “La pareja perfecta”, ya que aparecerían en un par de años. Por último, ese día nos pasaron la información de dónde realizar los trámites del DNI y dónde se encontraba el traductor que trabajaba únicamente con los rusos y ucranianos, ayudando con las traducciones de los documentos necesarios, y cobraba, supuestamente, económico.


    Al final de la clase, no aprendimos nada, pero quedamos “chochos” por amistades nuevas y la información obtenida. Saludamos a todos, nos juntamos con “Ded” y marchamos rumbo para la casa. Charlando por el camino, resultó que él había llegado unos pocos días antes que nosotros al país, nos contó que estaba estudiando duro el idioma, vivía solo, alquilaba una pieza en el hotel, no tan lejos de nosotros, que le costaba acostumbrarse a las costumbres argentinas y que estaba un poco angustiado. Eso sí, nosotros con mi hermano, mal o bien, nos auto apoyábamos; a él, como a otros que venían solos, le costaba un poco más. Entre las charlas generales, llegamos hasta su hotel, nos hizo pasar y nos mostró su pieza. Por estar solo y ocupar una pieza completa le cobraban algo de ciento treinta pesos por mes. Lo que sí nos pareció mucho más prolijo, limpio y luminoso, y también muy bien ubicado, a metros del hipermercado “Coto”. Saludamos y quedamos en mantenernos en contacto y juntarnos en uno de esos días. Al hotel volvimos inspirados y alentados por la tarde de hoy.

  


  
    Tramitando los DNI


    A la semana siguiente arrancamos para el lado de “migraciones”, para ver el tema de los papeles, mejor dicho, del DNI. En los pasaportes teníamos fichado “visa de trabajo”, lo que nos permitía vivir sin miedo de ser deportados, no como en otros países, y según las historias que habíamos escuchado más adelante, y también habíamos conocido a las personas deportadas de los países europeos. Bien, en aquel momento “migraciones” se encontraba en la calle Chacabuco al 1000, aproximadamente… a metros de cruzar la Av. San Juan, del barrio de Constitución. Cuando nos acercamos a la dirección buscada, nos sorprendió la multitud de personas…, de distintos países…, entre ellos: ucranianos, rusos y de los países de Latinoamérica… lleno de gente. Ese día era imposible hacer algo, decidimos volver al día siguiente, lo más temprano posible. De aquella época me acuerdo de los “cafeteros ambulantes”, que gritaban: Café, café… hay café. Nos causaba mucha risa. Tiempo después nos enteramos de que muchas de las mujeres de origen ucraniano se vestían bien llamativo y salían a vender café…, y por más de que no sabían el idioma, vendían bastante bien, ya que en las épocas buenas, típico de argentino con gusto, compraban algún que otro café y de paso trataba de “chamullar” a las “rusitas”. Hasta el día de hoy, conozco a un muchacho que su mamá trabajó varios años, formó su “ruta” de clientes y después la “heredó” su hijo, y desde el año 2000 hasta ahora sigue trabajando. Bien, volviendo al tema. El día siguiente llegamos tempranito, a pesar de que el barrio es bastante peligroso, pero como había mucha gente nos sentíamos protegidos. Esperamos nuestro turno, entramos, nos atendieron amablemente bien, nos pasaron la lista de documentos que había que presentar, marcaron lo que había que traducir y legalizar. Salimos del lugar y derechito nos dirigimos a juntar lo que decía el listado. Unos quince pesos por acá, otros veinte por allá, $3,50 aquí…, así empezaron a desaparecer nuestros ahorros. Como los documentos no se hacían en el momento, iban pasando los días. Cuando teníamos todo, repetimos la misma maniobra en irnos temprano, así nos atenderían rápido. Todo estaba en condiciones y bien, lo único es que discutimos un poco por el tema de que nos sacaban la “partida de nacimiento” original… y SIN devolución. Por más de que nosotros nos resistíamos, nos dijeron que si no los entregábamos, no había forma de proceder con los trámites. Nos rendimos, hicimos lo que nos dijeron. En minutos, todo estaba okey, y nos dieron los comprobantes con los números del trámite. Al fin y al cabo, estábamos felices por poder avanzar en algo. Después de tres semanas, teníamos una rutina, varias cosas para hacer, empezamos a conocer cada vez más gente y a adaptarnos mejor a la nueva vida. En uno de los días de la semana, me acuerdo que fuimos de compras a un mercadito “chino” y vimos de oferta el vino en caja…, luego lo llamaríamos “Ladrillo”, y cuando nos juntábamos con los amigos, el código era… “hay ladrillos a buen precio o de oferta, vamos a construir algo”, ja, ja, ja. Esa vez compramos varias cajas…, no sé si estaban a diecinueve o veintinueve centavos el litro, y también en una heladería vimos otro “ofertón”, helado familiar de cinco kilos a un excelente precio, también lo compramos. El “chupi” y el postre lo teníamos, decidimos a invitar a “Ded” a la cena en nuestro hotel. Calculo que por ser vino “baratoli” era puro alcohol, ni nos fijamos en eso… Llegó “Ded”, cenamos rico, una caja…, otra…, otra…, una más…, me acuerdo de que hasta llegamos a comer helado y después… un flash en la memoria cuando estaba acostado, todo me daba vueltas… Me levanté de la cama con ganas de “vomitar”, zigzagueando, me dirigí al baño e intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada, alguien se estaba bañando, no me importó, de una “patada” reventé la cerradura… entré como pude, escuché el grito de una mujer… ni la vi… todo se veía borroso… y me quedé pegado al inodoro aquella noche hasta que me despertó mi hermano a la madrugada cuando fue al baño. Me despertó y me ayudó a llegar hasta la pieza. Aquel día no existía para el mundo. Otra “intoxicación” en pocos días, pero esta vez por alcohol. Recién al otro día mi hermano me contó que hablamos con “Ded” para mudarnos al hotel donde él se hospedaba. La misma pieza nos dejaban para los tres a doscientos por mes. Nos gustó mucho más el nuevo hotel, comparando con el nuestro. Cuando se terminaba el mes, avisamos a la señora “cocodrilla” que nos íbamos. Se puso algo triste, ya que éramos muy tranquilos y no provocábamos nada de problemas. Pero ya habíamos decidido irnos. Antes de que llegue fin del mes, de a poquito estábamos armando los bolsos para dejar todo listo. Quedaban poco y nada de los “fideos importados”, era un alivio enorme. Todavía estábamos sin trabajar, no sabíamos tampoco por dónde arrancar. Seguíamos familiarizándonos con la capital y dejábamos que las cosas fluyan. Llegó el día de la “mudanza”, para ahorrar en el taxi, la hicimos caminado. Para el momento de nuestra llegada, ya nos habían acomodado la cucheta, a mí me tocó dormir arriba. En el año 2000 era flaquito y pesaba setenta y uno, así que no me costaba nada subir y bajar. El día de nuestro ingreso, “Ded” ya había conseguido trabajo en un taller metalúrgico como soldador. Le comenté que, antes de viajar a la Argentina, había terminado el curso de soldador, así que cualquier cosa que hablara por mí, pero no salió nada.


    Seguíamos con la rutina, pero ahora estábamos estratégicamente mejor ubicados. Con el tema del idioma, el avance era escaso, casi nulo. Mi cerebro por lo menos no se adaptaba y se bloqueaba ante cualquier mínimo esfuerzo forzado, pero igual seguíamos con las clases gratuitas, y fuimos un par de veces más al curso de la calle Maza 150, sin embargo, abandonamos, ya que nos parecía un “afano” los diez pesos que cobraban. Un fin de semana decidimos repetir la “degustación” de los “ladrillos”, que otra vez aparecieron a un precio genial, y no podíamos dejarlo pasar. Compramos algo para la “picadita” y varios “ladrillos”. Los tres nuevos “someliers” cocinamos algo para cenar, previa picadita, y arrancamos con la “construcción”. Por tener malos recuerdos, me trataba de controlar un poco. Al eliminar unos cuantos, nos profundizamos en las charlas, y empezamos con las historias más íntimas. En ese momento, nos comentó “Ded” de su vida en Ucrania. Era un tipo grandote y robusto. Contó que desde chiquito practicaba artes marciales y que cuando creció, en Ucrania, en la época de los noventa, fue muy jodido, y se formaban muchas “pandillas”, y la mayoría de los jóvenes pertenecían a alguna de su barrio, es caaasi sin excepción. Así que el tipo se metió en una de ellas mientras era joven, se peleaban entre los barrios, y cuando creció, ya empezaron a meterse en los “negocios turbios”… Sacaban plata a los comerciantes a cambio de “supuesta protección”…, protección de quién, de sus rivales y pandillas parecidas. En los años 1995-1999 la situación en el país estaba muy jodida y se puso muy de moda ir a buscar los autos a Europa. En Alemania, normalmente, comprabas muy barato, traían a Ucrania y revendían a un precio mucho más alto. Bien, y en las épocas de “vaca flaca”, “Ded” con su gente se fueron a Polonia a parar a los compatriotas en las rutas y sacarles la plata y a veces hasta los autos, si los otros se resistían y no querían pagar voluntariamente. También contó que hicieron mucho daño físico a la gente. Era así la época, muy dura y difícil para muchos.


    Como me controlaba con los “ladrillos”, estaba semi sobrio, por eso recuerdo su historia muy bien. Vivían un par de años largos muy bien, sacando plata a los choferes, hasta que la policía de Polonia recibió muuuchas quejas por el descontrol en sus rutas y empezaron la “cacería” a las pandillas. Contó también que a unos miembros de su “clan” los habían atrapado y el resto huyeron enseguida. Para estar seguro, tuvo que “desembolsar” mucha plata para que le hagan la visa rápido y el pasaporte, entonces, se rajó para la Argentina. Esa noche, con esas charlas “especiales”, nos quedamos conversando, casi hasta la madrugada.


    Los días pasaban, “Ded” salía a trabajar los días de semana, de lunes hasta el viernes, el sábado, medio día. Nosotros seguíamos con nuestras rutinas de recorrer la ciudad, buscar las ofertas en los “súper” para ahorrar un poco, ir a las clases, tratar de estudiar algo en el hotel, con poco éxito, pero sabíamos que todo sumaba. En unos de los días, escuchamos unos rumores de dos compatriotas nuestras que vivían en el mismo hotel, en la planta baja, que estaban trabajando de prostitutas…, eran muy bonitas cuando las “detectamos”. No puedo recordar sus caras ahora, así que por más que me las cruce, ni me voy a enterar de que eran las mismas “mariposas de la profesión más antigua del mundo”. Vivimos así algo más de un mes, a “Ded” no le gustaba para nada que seguíamos sin encontrar trabajo, los ahorros iban disminuyendo, y el futuro cercano era muy impredecible. Un día nos planteó que, así como iban las cosas, en pocos días quedaríamos sin un “mango” y no le gustaba para nada la idea de tener que “bancarnos”. Así que nos pidió que nos vayamos, prefería seguir pagando un poco más, pero solo. Pactamos hacerlo al terminar el mes, así que empezamos a preguntar y consultar a la gente conocida si conocían algún hotel super económico. Al cabo de unos días, nos pasaron el dato de que en la calle Chacabuco y av. Belgrano había un alberge económico con una pareja de ucranianos como encargados. Decidimos averiguarlo enseguida y nos dirigimos hacia allí. No me acuerdo ahora cuánto nos salía una pequeña pieza con dos camitas y una mesita, pero era realmente muy económico. A fin de mes, hicimos unos de los tantos traslados que nos esperaban por delante. Despedimos a “Ded” de buena manera, no estábamos enojados, para nada; por un lado, tenía razón y había que asumir la realidad. Quedamos en mantenernos en contacto. Ah, me olvidé mencionar que uno de los días “Ded” volvió más tarde de lo habitual, estaba muy entusiasmado y feliz, nos contó que después de muchos años, se contactó con su máximo ídolo…, un reconocido entrenador de Judo, un tal “Tigran”. Y se cruzó con él aquí en la Argentina, después de muuuchos años de no poder lograrlo. Le dedicó unos pocos minutos por falta de tiempo. Nombro este episodio, ya que el tal “Tigran” va a aparecer unos años más adelante en nuestras vidas.


    Bien, nos mudamos al hotel en la calle Chacabuco, era cierto que era muy económico y lleno de ucranianos. Si bien recuerdo que había solo una familia, boliviana o peruana en todo el hotel de tres pisos. En el hotel la mayoría eran familias enteras, compuestas de mamás y papás. Creo que éramos los únicos que estábamos compuestos de dos hermanos solamente. Por un lado, estaba genial no rendir cuentas a nadie… Los primeros días, nos juntábamos con pibes y pibas de nuestra edad, en la terraza del hotel (justo vivíamos en el último piso y cualquier juntada o fiestita se encontraba a metros de nuestra habitación), por otro lado, los “amigos” “chupaban” los siete días de la semana y no se preocupaban por nada, ya que nadie nos retaba, pero si nos movíamos solos, nunca cambiaria nada, ya que no teníamos apoyo de nuestros padres.


    Recordando aquella época en la que vivimos en el hotel “Chacabuco”, quiero mencionar unos cuantos “personajes”. Una familia que estaba encabezada por un papá, al que le dimos el apodo “Povar” (el cocinero). Que, en las épocas duras en Ucrania, había trabajado como cocinero en los trenes de larga distancia. Pero por no poder avanzar, había decidido ir con la esposa y su pequeño hijo a la Argentina, y que cuando se lo contó a sus padres, lo echaron de la casa y lo trataron de “traicionero”, y le dijeron que dejaba de ser su hijo, nunca más se comunicaron ni con él ni con su nieto…


    También, quiero mencionar a otros dos personajes… padre e hijo. A diferencia de los otros que conocimos en el avión, estas dos personas eran de la misma ciudad donde vivimos nosotros, en Shostka, incluso el edificio donde vivían ellos se encontraba en la diagonal del nuestro, o sea, vecinos que se encontraron en el otro lado del mundo. Ellos alquilaban una habitación igual a la nuestra, en la misma terraza. Esos datos los supimos aquí, allá nunca nos cruzamos en ningún lado. Con el tiempo, les pusimos de apodos: al papá, “Caja”, porque no dejaba de chupar el vino de las cajas de cartón, los “ladrillos”, pero decirle ladrillo, no nos parecía copado, “caja” le quedaba perfecto. Y al hijo le pusimos “Skuns”, o en español (el “zorrillo”, animalito con un olor apestoso y fuerte, porque el tipo no se bañaba nunca…, era imposible entrar en su habitación, y si uno entraba existía la posibilidad de asfixiarse. Pero eso sí, ellos en la habitación tenían una computadora, esto era para el resto algo sumamente novedoso. Ellos vivían en la compu, se turnaban para usarla. Una vez a la semana el “Caja” cagaba a los pedos a “Skuns” y a veces a los pelos lo llevaba a la ducha y mientras el otro se bañaba, ventilaba la pieza. Ellos llegaron a la Argentina como un año antes que nosotros y “Skuns” se defendía bastante hablando en español. Con todo esto, llegó una persona más. En Ucrania nuestros papás tenían una familia amiga, y ellos tenían un hijo y una hija. También les gustó la idea de venir a la Argentina, pero al igual que nosotros decidieron venir de a uno, entonces, mandaron primero al hijo, si yo tenía veinte años, el tendría unos veintidós. Después de nosotros vinieron como ocho o diez personas de nuestra misma ciudad…, y como fuimos los “pioneros”, por decir de alguna forma, ayudamos mucho con el tema de los ahorros, ya que los recibíamos y les contábamos toda la información para el “principiante”. Así fue con el Alejandro, a quien con el tiempo apodamos “Pinchado”, este apodo lo sacó mi hermano de un libro que leyó unos días antes. Cuando llegó, lo fuimos a buscar al aeropuerto (ya éramos “cancheros” en manejarnos por la ciudad), lo trajimos al hotel y en el camino le comentamos todo lo que tenía que saber alguien que recién llegaba. Lo llevamos a la habitación de “Caja” y “Skuns”, así le salía baratísimo la estadía. De entrada, lo había “asustado” la “baranda” de sus vecinos, pero lo tenía que aceptar para el ahorro de su bolsillo. Los días pasaban, a nuestra rutina normal se nos sumaron las juntadas con los jóvenes de nuestra ciudad, todas las tardes a “chupar”, a veces, hasta el amanecer. Y salir a pasear con el “Pinchado”, a enseñarle lo que se encuentra afuera de las puertas del hotel. Por ahí le hacíamos recorridos principales y lugares más importantes, descartando lo poco necesario. En pocos días, la vida había empezado a tomar otro color, ya que con mi hermano encontramos a “las chicas”. Yo estaba con una del mismo hotel, y mi hermano con una que venía de otro lado, pero casi todos los días. La que estaba con mi hermano, vino sola y en Ucrania se quedaron su marido con su hija; la que estaba conmigo vino con su papá, y la mamá se quedó en Ucrania.

  


  
    Buscando oportunidades


    Al cabo de unos días fuimos a buscar los DNI, ya que era el momento. Resultó que el mío estaba listo y el de mi hermano… no, se habían perdido los documentos presentados. Nos pidieron disculpas y dijeron que volviéramos en unos días para ver si lograban encontrar los papeles. Sin embargo, seguían pasando los días, sin cambios. Nosotros estábamos con pocas reservas de la plata y, almorzando un día, decidimos viajar a la costa Atlántica a probar suerte allí. Era la época de verano, no sé si diciembre o enero. Escuchamos los rumores y entendimos que Mar del Plata era la más top de las ciudades balnearias, una de las más visitadas por los argentinos. Teníamos que tomar la decisión muy rápido, se terminaba el mes y no teníamos para pagar el otro. En mis manos aparecieron la revista de las ofertas del supermercado “COTO”, repasándola, vi un “ofertón” de una carpa, sí, una carpa a un precio sumamente económico. Tuvimos que pedir cien dólares prestados al “novato”, nuestro amigo “Pinchado”, como recién llegaba, él tenía “las reservas” casi intactas. Nos prestó sin problemas, compramos la carpa, fuimos a “Constitución” para averiguar sobre los pasajes a la ciudad costera.


    Los cien dólares que nos prestaron nos alcanzaron para la carpa, los pasajes más económicos de ida, para comprar la comida, los primeros días, y guardamos aparte los “peso-dólares” para un posible regreso. No tardamos mucho en juntar nuestras pertenencias y nos fuimos de una. Como mencioné al principio del libro, estoy resaltando y haciendo un resumen de las decisiones tomadas durante la vida aquí en la Argentina, y cuáles fueron acertadas y cuáles no… Esa creo que fue una de esas.


    Nos despedimos de la gente amiga, agarramos las bolsas y nos fuimos. Aquel día había un mundo de gente, hacía calor sofocante, nosotros, típico… caminando paso “tortuga” con semejantes bolsas por las calles. No quedaba muy lejos la estación de trenes. Compramos lo más económico que había en la “cartelera” y con el horario de salida lo más pronto posible. Tuvimos que esperar un poco, no más. Buscamos nuestra plataforma, nos ubicamos rápido. No era horario pico, así que hasta llegamos a estar sentados en el vagón. Cuando el tren arrancó, en poco tiempo empezaron aparecer los vendedores ambulantes, nos hizo acordar a los trenes de nuestro país. Mientras nuestro tren seguía, estábamos muy relajados y sin prisa alguna. Conversábamos ofreciendo ideas de qué iríamos a hacer al llegar al destino. En aquel viaje pasamos varios pueblos, en cada parada subía más y más gente. Al final de nuestro viaje, los vagones estaban llenos. Cuando el tren se paró por completo, esperamos sentados hasta que baje la multitud, la mayoría de ellos tenían prisa, así el vagón se vació rápido. Agarramos las valijas, bajamos del vagón, miramos para los costados, estábamos algo desorientados. Por deducción seguimos a la multitud, ya que seguramente el centro y la playa se encontraban en aquella dirección. Pero por las dudas, preguntamos a un tipo que se nos cruzó por el camino, diciendo: “¿Playa, señor?”, y nos indicó con la mano la misma dirección.


    Eran algo de las seis de la tarde. Caminamos despacito rumbo al mar por una calle ancha y recta. Por el camino, cruzamos un supermercado “Dia” y decidimos dejar nuestras pertenencias en los “lockers” a cambio de una moneda de un peso. Dejamos todo, ocupando dos casilleros, y salimos felices del súper. De paso, compramos una botella de jugo bien fresco. Tomamos la decisión de recorrer la ciudad y la playa, investigando un poco el “terreno nuevo”. Llegamos a la costanera con mucha energía y fuimos hacia la derecha por el camino de la costa. Era una tarde agradable, y nos sentíamos a gusto vestidos con los shorts y remeras ligeras. En una hora y monedas, llegamos al punto donde se terminaba la urbanización y no se veía más la gente. Pegamos la vuelta, pero ya caminando por la playa. Corríamos, nos revolcábamos en la arena, disfrutando el mar y la playa, pensando en qué bueno que nos alejamos del caos de Bs. As.


    De a poco, empezaron aparecer personas, paseando y disfrutando de la playa, sentimos más tranquilidad, ya que nos habíamos alejado bastante. Sin dificultad, encontramos la avenida por la cual bajamos y nos dirigimos hasta el “súper” a buscar las cosas y aquí nos encontramos con una sorpresa… Chan… el “súper” estaba cerrado. Esa noticia nos dejó en un pequeño estado de estupor (shock), ¿qué hacemos ahora? Había oscurecido bastante, de a poco dejaron de circular las personas, de repente apareció la luna. Ni nos dimos cuenta de que se hizo de noche. No nos quedaba otra que ir a la playa y buscar algún refugio ahí. Así hicimos.


    Sin prisa, nos dirigimos rumbo al mar. Llegamos hasta la parte de las carpas que se alquilaban durante el día. Recorrimos, buscando algún lugarcito con reparo y techito, como no encontramos tal, nos tiramos en el piso de madera de un parador que se encontraba por ahí. Se estaba poniendo fresco, la temperatura empezó a descender, pero como estábamos bastante cansados, a unos minutos de charla, repasando el día, de a uno nos quedamos calladitos y caímos en un sueño profundo. Todo iba muy bien hasta que simultáneamente nos despertamos gracias a las gotas que caían en la cara. Resulta que mientras estábamos durmiendo profundamente, recuperando las energías…, el cielo se nubló y empezó llover. Cuando nos despertamos hacía un frío bárbaro. Me acuerdo perfectamente de aquella noche, en la cual se nos pasó el sueño, hacía un frío aterrador, no había ningún refugio cerca, miseria de plata en los bolsillos, y me fui caminando lentamente hasta el agua… Mi hermano se quedó donde estábamos. Me acerqué al agua, me saqué las zapatillas, entré al mar hasta las rodillas, me daba todo por igual, ya no sentía frío. Me quedé un rato largo mirando hacia la oscuridad, de lejos se veían los rayos, miraba hacia adelante, imaginé la distancia que nos separaba de casa, pensé en cómo estarán nuestros padres, qué hago aquí…, en la otra punta del mundo. Me acordé de mi cama calentita, la comida siempre hecha, de la familia, los familiares, amigos, etc.… Pensando en QUÉ HAGO AQUÍ… “cagado” del frío, con un hambre, que ni les cuento, y sin ni siquiera alguna señal de que algo vaya a cambiar para mejor. Nada de nada y sin rumbo alguno.


    Aquella noche me agarró terrible espanto y lloré como nunca en mi vida. Lloré un rato largo, mi hermano ni se acercó, también estaba en la incertidumbre y sin saber qué proponer o qué hacer. Estábamos los dos por igual, lo única diferencia era que él no lloraba. Cuando ya no tenía más lágrimas en los ojos, quedé “deshidratado” de tanto llorar, traté de calmarme, relajé, acomodé las ideas un poco y volví donde estaba mi hermano. Buscamos unas sombrillas de tamaño grande y fijas. Nos quedamos acurrucados hasta que amaneció. Aquella noche nos pareció eterna. Cuando empezaba aclarecer, nos marchamos a caminar, como para calentarnos un poco, dando vueltas en la zona cercana del “súper”, y al final fuimos los primeros en ingresar cuando abrieron las puertas del local. Lo primero que hicimos fue sacar las valijas, que por lo menos notamos que quedaron intactas. Sacamos ropa seca, nos cambiamos afuera del local. Ahí contamos la plata que nos quedaba y destinamos parte para comprar nuestro desayuno, almuerzo y cena. En aquella estadía en Mar del Plata para dos jóvenes de entre veinte y veinticuatro años, por día teníamos a nuestra disposición lo siguiente: una baguette de unos setenta centímetros de largo, un paquete de salchichas de seis unidades, marca “pistola”, un sachet de leche económico, y… NADA MÁS. Así que en el mismo “súper” compramos nuestro “menú diario” y nos fuimos para la playa. Llegamos, buscamos un lugar estratégico, cerca de un parador para tener un baño cerca y “clavamos” nuestra carpa. Lo que nos sorprendió es que fue muy simple armarla y nos acordamos de que en nuestra infancia, cuando íbamos a pernoctar en lugares de mucho bosque, o en la cercanía de algún río, al aire libre, todos tenían la misma y, a su vez, única carpa, que era de un material tipo “lona”, típico para cuatro personas, pesadísima, y que para armarla, entre dos o cuatro personas, se tardaba hasta una hora. En cambio, la carpa que compramos en oferta de una marca “berreta”, era reliviana, de un material tipo “rompe viento” y con un par de varillas que se armaba en segundos. Quedamos “chochos”, creo que fue una de las pocas buenas noticias en aquellos tiempos. Al medio día, el tiempo se remontó, se esfumaron las nubes y salió el sol. Nuestra idea primaria era de vender cosas en la playa, pero ese día lo tomamos como para “amoldarnos” al estilo de vida de la playa, vimos miles de vendedores, seguramente, “ilegales”, que parecían “buitres” en la búsqueda de sus “víctimas”, y vendían de todo. Además, los veía cancheros y, sobre todo, rápidos en ir y venir y “chamullar” a los turistas. Nos dimos por vencidos y decidimos no gastar la poca plata que nos quedaba en comprar agua o gaseosas para revenderlas. Quedamos en “stand by” esperando si se nos ocurría algo menos riesgoso y más productivo. Mientras, aprovechábamos a bañarnos y a disfrutar del agua. Nos turnábamos, uno se quedaba en la carpa cuidando las cosas y otro se iba a pegar “un chapuzón” hasta que se cansaba o se aburría. Así eran nuestros días en la playa.
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