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  «Así que, por supuesto», escribió Betty Flanders, hundiendo los talones un poco más en la arena, «no había más remedio que marcharse».




  La tinta azul pálida brotó lentamente de la punta de su plumilla dorada y disolvió el punto final, ya que allí se había atascado el bolígrafo; sus ojos se fijaron y se llenaron lentamente de lágrimas. Toda la bahía temblaba; el faro se tambaleaba; y ella tuvo la ilusión de que el mástil del pequeño yate del Sr. Connor se doblaba como una vela de cera al sol. Parpadeó rápidamente. Los accidentes eran cosas horribles. Parpadeó de nuevo. El mástil estaba recto; las olas eran regulares; el faro estaba en pie; pero la mancha se había extendido.




  «... no queda más remedio que marcharse», leyó.




  «Bueno, si Jacob no quiere jugar» (la sombra de Archer, su hijo mayor, se proyectaba sobre el papel y se veía azul sobre la arena, y ella sintió un escalofrío, ya era 3 de septiembre), «si Jacob no quiere jugar»... ¡Qué mancha tan horrible! Debía de ser tarde.




  «¿Dónde está ese niño tan pesado?», dijo. «No lo veo. Corre a buscarlo. Dile que venga enseguida». «... pero, afortunadamente», garabateó, ignorando el punto, «todo parece estar satisfactoriamente arreglado, aunque estamos apretujados como arenques en un barril y obligados a soportar el cochecito que la casera, como es natural, no nos permite...».




  Así eran las cartas de Betty Flanders al capitán Barfoot: largas y manchadas de lágrimas. Scarborough está a mil kilómetros de Cornualles: el capitán Barfoot está en Scarborough: Seabrook ha muerto. Las lágrimas hacían ondular en rojas olas todas las dalias de su jardín, destellaban en el cristal de sus ojos, salpicaban la cocina con brillantes cuchillos y hacían pensar a la señora Jarvis, la esposa del rector, pensara en la iglesia, mientras sonaba el himno y la señora Flanders se inclinaba sobre las cabezas de sus hijos pequeños, que el matrimonio es una fortaleza y que las viudas vagan solitarias por los campos abiertos, recogiendo piedras, escogiendo unas pocas pajas doradas, solitarias, desprotegidas, pobres criaturas. La señora Flanders llevaba dos años viuda.




  —¡Ja-cob! ¡Ja-cob! —gritó Archer.




  «Scarborough», escribió la señora Flanders en el sobre, y trazó una línea gruesa debajo; era su ciudad natal, el centro del universo. ¿Pero un sello? Rebuscó en su bolso; luego lo levantó boca abajo; después hurgó en su regazo, con tanto vigor que Charles Steele, con su sombrero panamá, suspendió el pincel.




  Temblaba como las antenas de un insecto irritable. Ahí estaba esa mujer moviéndose, a punto de levantarse, ¡maldita sea! Dio una pincelada apresurada de color negro violáceo al lienzo. El paisaje lo necesitaba. Era demasiado pálido, con grises que se fundían en lavandas y una estrella o una gaviota blanca suspendida en el aire, demasiado pálido, como de costumbre. Los críticos dirían que era demasiado pálido, ya que él era un desconocido que exponía de forma anónima, el favorito de los hijos de sus caseras, que llevaba una cruz en la cadena del reloj y se sentía muy halagado si a sus caseras les gustaban sus cuadros, cosa que solía ocurrir.




  «¡Ja-cob! ¡Ja-cob!», gritó Archer.




  Exasperado por el ruido, pero amante de los niños, Steele picoteó nerviosamente los pequeños ovillos oscuros de su paleta.




  —He visto a tu hermano, he visto a tu hermano —dijo, asintiendo con la cabeza, mientras Archer pasaba junto a él arrastrando la pala y mirando con el ceño fruncido al anciano caballero con gafas.




  «Allí, junto a la roca», murmuró Steele, con el pincel entre los dientes, exprimiendo siena natural y sin apartar la mirada de la espalda de Betty Flanders.




  «¡Ja-cob! ¡Ja-cob!», gritó Archer, rezagado un segundo después.




  La voz tenía una tristeza extraordinaria. Pura, desprovista de todo cuerpo, de toda pasión, saliendo al mundo, solitaria, sin respuesta, rompiéndose contra las rocas, así sonaba.




  Steele frunció el ceño, pero le gustó el efecto del negro: era precisamente esa nota la que unía el resto. «¡Ah, se puede aprender a pintar a los cincuenta! Ahí está Tiziano...». Y así, tras encontrar el tono adecuado, levantó la vista y vio con horror una nube sobre la bahía.




  La señora Flanders se levantó, sacudió el abrigo por ambos lados para quitarse la arena y cogió su sombrilla negra.




  La roca era una de esas rocas tremendamente sólidas, de color marrón, o más bien negro, que emergen de la arena como algo primitivo. Áspera, con conchas de lapas arrugadas y salpicada de mechones de algas secas, un niño pequeño tiene que estirar mucho las piernas y sentirse bastante heroico antes de llegar a la cima.




  Pero allí, en la cima, hay un hueco lleno de agua, con el fondo arenoso, con una masa gelatinosa pegada a un lado y algunos mejillones. Un pez se desliza rápidamente. El fleco de algas amarillo-marrones se agita y sale un cangrejo de caparazón opalino.




  «Oh, un cangrejo enorme», murmuró Jacob, y comienza su viaje con las patas débiles sobre el fondo arenoso. ¡Ahora! Jacob metió la mano. El cangrejo estaba frío y era muy ligero. Pero el agua estaba llena de arena, así que, trepando, Jacob estaba a punto de saltar, con el cubo delante de él, cuando vio, completamente rígidos, uno al lado del otro, con la cara muy roja, a un hombre y una mujer enormes.




  Un hombre y una mujer enormes (era día de cierre temprano) yacían inmóviles, con la cabeza sobre pañuelos, uno al lado del otro, a pocos metros del mar, mientras dos o tres gaviotas bordeaban con gracia las olas que llegaban y se posaban cerca de sus botas.




  Las grandes caras rojas que yacían sobre los pañuelos de bolsillo miraban fijamente a Jacob. Jacob los miró fijamente. Sosteniendo su cubo con mucho cuidado, Jacob saltó deliberadamente y se alejó trotando con indiferencia al principio, pero cada vez más rápido a medida que las olas se acercaban y tenía que desviarse para esquivarlas, y las gaviotas se elevaban frente a él y se alejaban flotando para posarse un poco más lejos. Una mujer negra y corpulenta estaba sentada en la arena. Corrió hacia ella.




  «¡Niñera! ¡Niñera!», gritó, sollozando entre jadeos.




  Las olas la rodeaban. Era una roca. Estaba cubierta de algas que estallaban al presionarlas. Estaba perdido.




  Allí se quedó. Su rostro se compuso. Estaba a punto de gritar cuando, entre los palos negros y la paja bajo el acantilado, vio un cráneo completo, tal vez el de una vaca, un cráneo, tal vez, con los dientes puestos. Sollozando, pero distraído, corrió cada vez más lejos hasta que tuvo el cráneo en sus brazos.




  —¡Ahí está! —gritó la señora Flanders, rodeando la roca y cubriendo todo el espacio de la playa en pocos segundos—. «¿Qué es eso que tienes ahí? ¡Déjalo, Jacob! ¡Suéltalo ahora mismo! Sé que es algo horrible. ¿Por qué no te quedaste con nosotros? ¡Niño travieso! Ahora déjalo. Vamos, los dos», y se abalanzó sobre ellos, agarrando a Archer por un brazo y buscando a tientas el de Jacob con la otra mano. Pero él se agachó y recogió la mandíbula de oveja, que estaba suelta.




  Balanceando el bolso, agarrando la sombrilla, sujetando la mano de Archer y contando la historia de la explosión de pólvora en la que el pobre señor Curnow había perdido un ojo, la señora Flanders subió apresuradamente por la empinada calle, consciente en lo más profundo de su mente de una inquietud oculta.




  Allí, en la arena, no lejos de los amantes, yacía el cráneo de la vieja oveja sin mandíbula. Limpio, blanco, azotado por el viento y frotado por la arena, no existía en toda la costa de Cornualles un trozo de hueso más puro. El cardo marino crecería a través de las cuencas de los ojos; se convertiría en polvo, o algún golfista, al golpear la pelota un buen día, esparciría un poco de polvo... No, pero no en la pensión, pensó la señora Flanders. Es un gran experimento venir tan lejos con niños pequeños. No hay ningún hombre que ayude con el cochecito. Y Jacob es tan travieso, ya es muy obstinado.




  —Tíralo, querido, hazlo —dijo ella al salir a la calle; pero Jacob se apartó de ella y, como el viento arreciaba, se quitó el alfiler del sombrero, miró al mar y lo volvió a clavar. El viento arreciaba. Las olas mostraban esa inquietud, como algo vivo, inquieto, esperando el latigazo de las olas antes de una tormenta. Los barcos de pesca se inclinaban hasta el borde del agua. Una luz amarilla pálida atravesó el mar púrpura y se apagó. El faro estaba encendido. «Vamos», dijo Betty Flanders. El sol les daba en la cara y doraba las grandes moras que se asomaban del seto y que Archer intentaba arrancar al pasar.




  «No os quedéis atrás, chicos. No tenéis nada para cambiaros», dijo Betty, tirando de ellos y mirando con inquietud la tierra que se extendía ante ellos con un aspecto lúgubre, con destellos repentinos de luz procedentes de los invernaderos de los jardines, con una especie de mutabilidad amarilla y negra, contra esta puesta de sol resplandeciente, esta asombrosa agitación y vitalidad de colores, que conmovía a Betty Flanders y le hacía pensar en la responsabilidad y el peligro. Agarró la mano de Archer. Siguió subiendo la colina con paso pesado.




  «¿Qué te he pedido que recuerdes?», dijo ella.




  —No lo sé —respondió Archer.




  «Bueno, yo tampoco», dijo Betty con humor y sencillez, y ¿quién puede negar que esta vacuidad mental, cuando se combina con la profusión, el ingenio natural, los cuentos de viejas, los modales desordenados, los momentos de asombrosa audacia, el humor y el sentimentalismo, ¿quién puede negar que, en estos aspectos, todas las mujeres son más agradables que cualquier hombre?




  Bueno, Betty Flanders, para empezar.




  Tenía la mano en la puerta del jardín.




  «¡La carne!», exclamó, bajando el pestillo.




  Se había olvidado de la carne.




  Rebecca estaba en la ventana.




  La desnudez de la sala de estar de la señora Pearce quedaba totalmente al descubierto a las diez de la noche, cuando una potente lámpara de aceite se alzaba en medio de la mesa. La luz cruda caía sobre el jardín, atravesaba el césped, iluminaba un cubo de niño y un aster púrpura y llegaba hasta el seto. La señora Flanders había dejado la costura sobre la mesa. Allí estaban sus grandes carretes de algodón blanco y sus gafas de acero; su estuche de agujas; su lana marrón enrollada en una vieja postal. Allí estaban los juncos y las revistas Strand, y el linóleo arenoso por las botas de los niños. Una araña saltó de un rincón a otro y chocó contra la pantalla de la lámpara. El viento soplaba ráfagas de lluvia que atravesaban la ventana y brillaban como destellos plateados al pasar por la luz. Una sola hoja golpeaba con rapidez y persistencia contra el cristal. Había un huracán en el mar.




  Archer no podía dormir.




  La señora Flanders se inclinó sobre él. «Piensa en las hadas», dijo Betty Flanders. «Piensa en los pájaros encantadores que se posan en sus nidos. Ahora cierra los ojos y imagina a la vieja madre pájaro con un gusano en el pico. Ahora date la vuelta y cierra los ojos», murmuró, «y cierra los ojos».




  La pensión parecía llena de gorgoteos y estruendos; la cisterna se desbordaba; el agua burbujeaba y chirriaba y corría por las tuberías y se derramaba por las ventanas.




  «¿Qué es todo ese ruido de agua?», murmuró Archer.




  «Es solo el agua de la bañera que se va», dijo la señora Flanders.




  Algo se rompió fuera.




  —Oiga, ¿no se hundirá ese barco de vapor? —dijo Archer, abriendo los ojos.




  —Claro que no —respondió la señora Flanders—. El capitán se acostó hace rato. Cierra los ojos y piensa en las hadas, profundamente dormidas bajo las flores.




  «Creía que nunca iba a zarpar, con este huracán», le susurró a Rebecca, que estaba inclinada sobre un hornillo de alcohol en la pequeña habitación contigua. El viento soplaba con fuerza, pero la pequeña llama del hornillo ardía tranquilamente, protegida de la cuna por un libro colocado de canto.




  —¿Se tomó bien el frasco? —susurró la señora Flanders, y Rebecca asintió con la cabeza, se acercó a la cuna y bajó la colcha. La señora Flanders se inclinó y miró con ansiedad al bebé, que dormía con el ceño fruncido. La ventana se sacudió y Rebecca se escabulló como un gato y la atascó.




  Las dos mujeres murmuraban junto a la lámpara de alcohol, tramando la eterna conspiración del silencio y los biberones limpios, mientras el viento rugía y sacudía con fuerza los barrotes de la ventana.




  Ambas miraron hacia la cuna. Tenían los labios fruncidos. La señora Flanders se acercó a la cuna.




  —¿Dormido? —susurró Rebecca, mirando la cuna.




  La señora Flanders asintió con la cabeza.




  —Buenas noches, Rebecca —murmuró la señora Flanders, y Rebecca la llamó «señora», aunque eran conspiradoras que tramaban la eterna conspiración del silencio y las botellas limpias.




  La señora Flanders había dejado la lámpara encendida en la sala. Allí estaban sus gafas, su costura y una carta con el matasellos de Scarborough. Tampoco había corrido las cortinas.




  La luz se reflejaba en el trozo de césped, incidiendo sobre el cubo verde con el borde dorado de la niña y sobre el aster que temblaba violentamente a su lado. El viento azotaba la costa, lanzándose contra las colinas y saltando, en ráfagas repentinas, sobre su propia espalda. ¡Cómo se extendía por el pueblo en el hueco! Cómo parecían parpadear y temblar las luces en su furia, las luces del puerto, las luces de las ventanas de los dormitorios en lo alto. Y, con olas oscuras rodando ante él, corría sobre el Atlántico, sacudiendo las estrellas sobre los barcos en todas direcciones.




  Se oyó un clic en la sala de estar. El señor Pearce había apagado la lámpara. El jardín se quedó a oscuras. No era más que una mancha oscura. Llovía sobre cada centímetro. Cada brizna de hierba estaba doblada por la lluvia. Los párpados se cerraban con la lluvia. Tumbado boca arriba, no se veía más que confusión y desorden: nubes que giraban y giraban, y algo amarillento y sulfuroso en la oscuridad.




  Los niños pequeños de la habitación delantera habían tirado las mantas y estaban tumbados bajo las sábanas. Hacía calor, bastante bochornoso y húmedo. Archer yacía estirado, con un brazo sobre la almohada. Estaba sonrojado y, cuando la pesada cortina se movió un poco, se giró y entreabrió los ojos. El viento agitaba la tela que cubría la cómoda y dejaba entrar un poco de luz, de modo que se veía el borde afilado de la cómoda, que se alzaba recto hasta que una forma blanca sobresalía y se veía un destello plateado en el espejo.




  En la otra cama, junto a la puerta, Jacob dormía profundamente, inconsciente. La mandíbula de oveja con los grandes dientes amarillos yacía a sus pies. La había golpeado contra la barandilla de hierro de la cama.




  Afuera, la lluvia caía con más fuerza y intensidad a medida que amaneció. El aster estaba aplastado contra el suelo. El cubo del niño estaba medio lleno de agua de lluvia, y el cangrejo de concha opalina daba vueltas lentamente en el fondo, tratando con sus débiles patas de trepar por las paredes empinadas; lo intentaba una y otra vez, y volvía a caer.
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  «La señora Flanders», «Pobre Betty Flanders», «Querida Betty», «Sigue siendo muy atractiva», «¡Qué raro que no se vuelva a casar!». «Está el capitán Barfoot, claro, que llama todos los miércoles como un reloj y nunca trae a su mujer».




  «Pero eso es culpa de Ellen Barfoot», decían las damas de Scarborough. «No se esfuerza por nadie».




  «A los hombres les gusta tener un hijo, eso lo sabemos».




  «Algunos tumores hay que extirparlos, pero los que tenía mi madre los aguantaste durante años y años, y ni siquiera te traían una taza de té a la cama».




  (La señora Barfoot era inválida).




  Elizabeth Flanders, de quien se había dicho y se diría mucho más que esto, era, por supuesto, una viuda en la flor de la vida. Tenía entre cuarenta y cincuenta años. Años y penas la separaban de ellos: la muerte de Seabrook, su marido; tres hijos; la pobreza; una casa en las afueras de Scarborough; su hermano, el pobre Morty, en ruina y posiblemente moribundo, pues ¿dónde estaba? ¿Qué era? Protegiéndose los ojos con la mano, miró a lo largo de la carretera en busca del capitán Barfoot; sí, allí estaba, puntual como siempre; las atenciones del capitán —toda la madurez de Betty Flanders— engordaban su figura, teñían su rostro de alegría e inundaban sus ojos sin motivo aparente, quizá tres veces al día.




  Es cierto que no hay nada de malo en llorar por tu marido, y la lápida, aunque sencilla, era una obra sólida, y en los días de verano, cuando la viuda llevaba a sus hijos allí, uno sentía simpatía por ella. Se levantaban los sombreros más de lo habitual y las esposas tiraban de los brazos de sus maridos. Seabrook yacía seis pies bajo tierra, muerto hacía muchos años, encerrado en tres caparrones, con las rendijas selladas con plomo, de modo que, si la tierra y la madera hubieran sido de cristal, sin duda se habría visto su rostro, el rostro de un joven barbudo y bien formado, que había salido a cazar patos y se había negado a cambiarse las botas.




  «Comerciante de esta ciudad», decía la lápida; aunque no se entendía por qué Betty Flanders había decidido llamarlo así cuando, como muchos aún recordaban, solo había trabajado tres meses en una oficina y, antes de eso, había domado caballos, montado a caza y cultivado unos campos, y había llevado una vida un poco salvaje... Bueno, tenía que llamarlo de algún modo. Un ejemplo para los chicos.




  ¿Acaso no había sido nada? Una pregunta sin respuesta, ya que, aunque no fuera costumbre del enterrador cerrar los ojos, la luz se apagaba muy pronto. Al principio, parte de sí misma; ahora, uno más de la compañía, se había fundido con la hierba, la ladera inclinada, las mil piedras blancas, algunas inclinadas, otras erguidas, las coronas marchitas, las cruces de hojalata verde, los estrechos senderos amarillos y las lilas que se inclinaban en abril, con un aroma como el de la habitación de un enfermo, sobre el muro del cementerio. Seabrook era ahora todo eso; y cuando, con la falda remangada, alimentando a las gallinas, oía la campana que anunciaba el servicio o el funeral, era la voz de Seabrook, la voz de los muertos.




  Se sabía que el gallo solía volar sobre su hombro y picarle el cuello, por lo que ahora llevaba un palo o se llevaba a uno de los niños con ella cuando iba a dar de comer a las gallinas.




  «¿No quieres mi cuchillo, madre?», dijo Archer.




  Sonando al mismo tiempo que la campana, la voz de su hijo mezclaba la vida y la muerte de forma inextricable y estimulante.




  «¡Qué cuchillo tan grande para un niño pequeño!», dijo ella. Lo cogió para complacerlo. Entonces, el gallo salió volando del gallinero y, gritándole a Archer que cerrara la puerta del huerto, la señora Flanders dejó la comida, llamó a las gallinas, se puso a trabajar en el huerto y fue vista desde el otro lado de la calle por la señora Cranch, que, golpeando la estera contra la pared, la mantuvo suspendida un momento mientras le decía a la señora Page, su vecina, que la señora Flanders estaba en el huerto con las gallinas.




  La señora Page, la señora Cranch y la señora Garfit podían ver a la señora Flanders en el huerto porque este era un terreno cerrado de Dods Hill, y Dods Hill dominaba el pueblo. No hay palabras para exagerar la importancia de Dods Hill. Era la tierra; el mundo contra el cielo; el horizonte de cuántas miradas solo pueden calcular aquellos que han vivido toda su vida en el mismo pueblo, saliendo de él una sola vez para luchar en Crimea, como el viejo George Garfit, inclinado sobre la verja de su jardín fumando en pipa. El progreso del sol se medía por él; el tono del día se comparaba con él para juzgarlo.




  «Ahora está subiendo la colina con el pequeño John», dijo la señora Cranch a la señora Garfit, sacudiendo su estera por última vez y entrando apresuradamente en la casa. Abriendo la puerta del huerto, la señora Flanders caminó hasta la cima de Dods Hill, llevando a John de la mano. Archer y Jacob corrían delante o se quedaban atrás, pero cuando ella llegó, ya estaban en la fortaleza romana y gritaban qué barcos se veían en la bahía. Porque había una vista magnífica: los páramos detrás, el mar delante y todo Scarborough de un extremo a otro, extendiéndose como un rompecabezas. La señora Flanders, que estaba engordando, se sentó en la fortaleza y miró a su alrededor.




  Deberías haber conocido todos los cambios de la vista: su aspecto en invierno, primavera, verano y otoño; cómo se levantaban las tormentas desde el mar; cómo temblaban y se iluminaban los páramos al pasar las nubes; deberías haber observado la mancha roja donde se estaban construyendo las villas; y el entrecruzamiento de líneas donde se habían dividido las parcelas; y el destello diamantino de las pequeñas casas de cristal al sol. O, si se le escapaban detalles como estos, podría haber dejado volar su imaginación sobre el tono dorado del mar al atardecer y pensar en cómo las olas rompían en monedas de oro sobre los guijarros. Pequeñas embarcaciones de recreo se adentraban en él; el brazo negro del muelle lo acaparaba. Toda la ciudad era rosa y dorada; abovedada; envuelta en niebla; resonante; estridente. Se tocaban banjos; el desfile olía a alquitrán que se pegaba a los talones; las cabras galopaban de repente con sus carruajes entre la multitud. Se observaba lo bien que la Corporación había dispuesto los parterres. A veces se volaba un sombrero de paja. Los tulipanes se quemaban al sol. Había numerosos pantalones de esponja tendidos en filas. Gorros morados con flecos enmarcaban rostros suaves, rosados y quejumbrosos sobre almohadas en sillas de baño. Hombres con batas blancas empujaban carteles triangulares. El capitán George Boase había capturado un tiburón gigante. Así lo anunciaba un cartel triangular con letras rojas, azules y amarillas, y cada línea terminaba con tres signos de exclamación de diferentes colores.




  Así que esa era la razón para bajar al acuario, donde las persianas amarillentas, el olor rancio a alcohol salino, las sillas de bambú, las mesas con ceniceros, los peces giratorios y la empleada que tejía detrás de seis o siete cajas de bombones (a menudo se quedaba sola con los peces durante horas) permanecían en la mente como parte del tiburón gigante, siendo él mismo solo un receptáculo amarillo y flácido, como una maleta vacía en un tanque. Nadie se había alegrado nunca en el acuario, pero los rostros de los que salían rápidamente perdían su expresión sombría y fría al percibir que solo se podía entrar en el muelle haciendo cola. Una vez atravesados los torniquetes, todos caminaban muy rápido durante un metro o dos; algunos se detenían en este puesto, otros en aquel.




  Pero fue la banda la que finalmente los atrajo a todos, incluso los pescadores del muelle inferior, que se colocaron dentro de su radio de acción.




  La banda tocaba en el quiosco morisco. El número nueve apareció en el tablón. Era una melodía de vals. Las pálidas muchachas, la anciana viuda, los tres judíos que se alojaban en la misma pensión, el dandy, el mayor, el caballerito y el caballero de fortuna, todos tenían la misma expresión confusa y drogada, y a través de las rendijas de las tablas a sus pies podían ver las verdes olas de verano, tranquilas y amables, balanceándose alrededor de los pilares de hierro del muelle.




  Pero hubo un tiempo en que nada de esto existía (pensó el joven apoyado en la barandilla). Fija la vista en la falda de la dama; la gris, por encima de las medias de seda rosa. Cambia; cubre sus tobillos: los noventa; luego se amplía: los setenta; ahora es de un rojo bruñido y se extiende sobre una crinolina: los sesenta; asoma un diminuto pie negro con una media de algodón blanco. ¿Sigues ahí sentado? Sí, sigue en el muelle. La seda ahora está salpicada de rosas, pero por alguna razón ya no se ven tan claramente. No hay ningún muelle debajo de nosotros. El pesado carruaje puede balancearse por la carretera de peaje, pero no hay ningún muelle donde parar, ¡y qué gris y turbulento es el mar en el siglo XVII! Vamos al museo. Balas de cañón, puntas de flecha, vidrio romano y unas pinzas verdes por el verdín. El reverendo Jaspar Floyd las desenterró por su cuenta a principios de los años cuarenta en el campamento romano de Dods Hill. Mira la pequeña etiqueta con la inscripción descolorida.




  Y ahora, ¿qué más hay que ver en Scarborough?




  La señora Flanders estaba sentada en el círculo elevado del campamento romano, remendando los pantalones de Jacob; solo levantaba la vista cuando chupaba el extremo del algodón o cuando algún insecto se abalanzaba sobre ella, le zumbaba en el oído y se marchaba.




  John seguía trotando y golpeando en su regazo la hierba o las hojas muertas que él llamaba «té», y ella las ordenaba metódicamente, pero distraídamente, juntando las cabezas floridas de las hierbas, pensando en cómo Archer había vuelto a despertarse la noche anterior; el reloj de la iglesia adelantaba diez o trece minutos; deseaba poder comprar el acre de Garfit.




  «Es una hoja de orquídea, Johnny. Mira las pequeñas manchas marrones. Vamos, querido. Tenemos que irnos a casa. ¡Archer! ¡Jacob!».




  —¡Archer! ¡Jacob! —gritó Johnny, girando sobre sus talones y esparciendo la hierba y las hojas que tenía en las manos como si estuviera sembrando semillas. Archer y Jacob saltaron de detrás del montículo donde se habían agachado con la intención de saltar sobre su madre por sorpresa, y todos comenzaron a caminar lentamente hacia casa.




  —¿Quién es ese? —dijo la señora Flanders, protegiéndose los ojos con la mano.




  —¿Ese anciano que está en la carretera? —dijo Archer, mirando hacia abajo.




  —No es un anciano —dijo la señora Flanders—. Es... no, no es... Pensé que era el capitán, pero es el señor Floyd. Vamos, chicos.




  —¡Oh, qué fastidio el señor Floyd! —dijo Jacob, cortando la cabeza de un cardo, porque ya sabía que el señor Floyd iba a enseñarles latín, como de hecho hizo durante tres años en su tiempo libre, por amabilidad, ya que no había ningún otro caballero en el vecindario a quien la señora Flanders pudiera pedirle que hiciera tal cosa, y los niños mayores estaban superando a su madre y debían prepararse para la escuela, y era más de lo que la mayoría de los clérigos habrían hecho, venir después del té o recibirlos en su propia casa, como él podía, ya que la parroquia era muy grande y el señor Floyd, como su padre antes que él, visitaba casitas a kilómetros de distancia en los páramos y, como el viejo señor Floyd, era un gran erudito, lo que lo hacía muy improbable; ella nunca había soñado con algo así. ¿Deberías haberlo adivinado? Pero, además de ser un erudito, era ocho años más joven que tú. Conocías a su madre, la anciana señora Floyd. Tomabas el té allí. Y fue precisamente esa tarde, cuando regresabas de tomar el té con la anciana señora Floyd, cuando encontraste la nota en el vestíbulo y la llevaste a la cocina cuando fuiste a darle el pescado a Rebecca, pensando que debía ser algo sobre los niños.




  «¿La trajo el señor Floyd en persona? Creo que el queso debe de estar en el paquete del vestíbulo... Ah, en el vestíbulo...», dijo, porque estaba leyendo. No, no era sobre los niños.




  «Sí, sin duda habrá suficiente para hacer pasteles de pescado mañana. Quizá sea el capitán Barfoot...». Había llegado a la palabra «amor». Salió al jardín y se apoyó en el nogal para leer con más tranquilidad. Su pecho subía y bajaba. Seabrook se le apareció con gran viveza. Sacudió la cabeza y miró a través de sus lágrimas las pequeñas hojas que se movían contra el cielo amarillo cuando tres gansos, medio corriendo, medio volando, cruzaron el césped con Johnny detrás de ellos, blandiendo un palo.




  La señora Flanders se sonrojó de ira.




  «¿Cuántas veces te lo he dicho?», gritó, y lo agarró y le arrebató el palo.




  «¡Pero se habían escapado!», gritó él, luchando por liberarse.




  «Eres un niño muy travieso. Si te lo he dicho una vez, te lo he dicho mil veces. ¡No voy a permitir que persigas a los gansos!», dijo, y arrugando la carta del señor Floyd en su mano, sujetó a Johnny con fuerza y llevó a los gansos de vuelta al huerto.




  «¡Cómo se me pudo ocurrir pensar en casarme!», se dijo amargamente mientras cerraba la verja con un trozo de alambre. Siempre le había disgustado el pelo rojo en los hombres, pensó, recordando el aspecto del señor Floyd aquella noche, cuando los niños se habían acostado. Apartó el costurero, acercó el papel secante y volvió a leer la carta del señor Floyd. Su pecho se agitó al llegar a la palabra «amor», , pero esta vez no tan rápido, porque vio a Johnny persiguiendo a los gansos y supo que era imposible que se casara con nadie, y mucho menos con el señor Floyd, que era mucho más joven que ella, pero qué hombre tan agradable y tan culto.




  «Querido Sr. Floyd», escribió. «¿Me habré olvidado del queso?», se preguntó, dejando la pluma. No, le había dicho a Rebecca que el queso estaba en el vestíbulo. «Me sorprende mucho...», escribió.




  Pero la carta que el señor Floyd encontró sobre la mesa cuando se levantó temprano a la mañana siguiente no comenzaba con un “Estoy muy sorprendido”, y era una carta tan maternal, respetuosa, inconsecuente y llena de pesar, que la conservó durante muchos años; mucho después de su matrimonio con la señorita Wimbush, de Andover; mucho después de haber dejado el pueblo. Porque pidió una parroquia en Sheffield, que le fue concedida; y, al llamar a Archer, Jacob y John para despedirse, les dijo que eligieran lo que quisieran de su estudio como recuerdo suyo. Archer eligió un abrecartas, porque no quería escoger nada demasiado valioso; Jacob eligió las obras de Byron en un solo volumen; John, que aún era demasiado joven para hacer una elección adecuada, eligió el gatito del señor Floyd, lo cual sus hermanos consideraron una elección absurda, pero el señor Floyd lo defendió cuando dijo: “Tiene el pelaje como tú.” Luego el señor Floyd habló sobre la Marina Real (a la que iba Archer); y sobre Rugby (a donde iba Jacob); y al día siguiente recibió una bandeja de plata y se fue—primero a Sheffield, donde conoció a la señorita Wimbush, que estaba de visita en casa de su tío, luego a Hackney—después a Maresfield House, de la cual llegó a ser el director, y finalmente, al convertirse en editor de una conocida serie de Biografías Eclesiásticas, se retiró a Hampstead con su esposa e hija, y a menudo se le puede ver alimentando a los patos en el estanque Leg of Mutton. En cuanto a la carta de la señora Flanders—cuando la buscó el otro día no pudo encontrarla, y no se atrevió a preguntarle a su esposa si la había guardado. Al encontrarse con Jacob en Piccadilly recientemente, lo reconoció al cabo de tres segundos. Pero Jacob se había convertido en un joven tan apuesto que el señor Floyd no se atrevió a detenerlo en la calle.




  «Vaya», dijo la señora Flanders cuando leyó en el Scarborough and Harrogate Courier que el reverendo Andrew Floyd, etc., etc., había sido nombrado director de Maresfield House, «ese debe de ser nuestro señor Floyd».




  Una ligera melancolía se apoderó de la mesa. Jacob se servía mermelada; el cartero hablaba con Rebecca en la cocina; una abeja zumbaba alrededor de una flor amarilla que se balanceaba en la ventana abierta. Todos estaban vivos, es decir, mientras el pobre Sr. Floyd se convertía en director de Maresfield House.




  La señora Flanders se levantó, se acercó a la repisa de la chimenea y acarició a Topaz en el cuello, detrás de las orejas.




  —Pobre Topaz —dijo (porque el gatito del señor Floyd era ahora un gato muy viejo, un poco sarnoso detrás de las orejas, y uno de estos días habría que sacrificarlo).




  «Pobre Topaz», dijo la señora Flanders, mientras él se estiraba al sol, y sonrió, pensando en cómo lo había castrado y en que no le gustaba el pelo rojo en los hombres. Sonriendo, se dirigió a la cocina.




  Jacob se limpió la cara con un pañuelo bastante sucio. Subió a su habitación.




  El escarabajo ciervo moría lentamente (era John quien coleccionaba los escarabajos). Incluso al segundo día, sus patas aún eran flexibles. Pero las mariposas estaban muertas. Un olor a huevos podridos había vencido a las pálidas nubes amarillas que volaban a toda velocidad por el huerto, subían por Dods Hill y se alejaban hacia el páramo, ahora perdidas detrás de un arbusto de tojo, y luego volvían a salir en tropel bajo un sol abrasador. Una mariposa fritillary tomaba el sol sobre una piedra blanca en el campamento romano. Desde el valle llegaba el sonido de las campanas de la iglesia. Todos estaban comiendo rosbif en Scarborough, pues era domingo cuando Jacob atrapó las mariposas amarillas en el campo de trébol, a ocho millas de casa.




  Rebecca había atrapado una polilla calavera en la cocina.




  De las cajas de mariposas salía un fuerte olor a alcanfor.




  Mezclado con el olor a alcanfor estaba el inconfundible olor a algas. Cintas de color rojizo colgaban de la puerta. El sol las golpeaba directamente.




  Las alas superiores de la polilla que Jacob sostenía estaban indudablemente marcadas con manchas en forma de riñón de un tono rojizo. Pero no había ninguna media luna en el ala inferior. El árbol había caído la noche en que la atrapó. Hubo una ráfaga de disparos de pistola de repente en lo profundo del bosque. Y su madre lo tomó por un ladrón cuando llegó tarde a casa. El único de sus hijos que nunca le obedecía, decía ella.




  Morris lo describió como «un insecto extremadamente local que se encuentra en lugares húmedos o pantanosos». Pero Morris a veces se equivoca. A veces Jacob, eligiendo un bolígrafo muy fino, hacía una corrección en el margen.




  El árbol se había caído, aunque era una noche sin viento, y la linterna, apoyada en el suelo, iluminaba las hojas aún verdes y las hojas muertas del haya. Era un lugar seco. Había un sapo. Y la mariposa roja había dado vueltas alrededor de la luz, había brillado y se había ido. La mariposa roja nunca volvió, aunque Jacob esperó. Era más de las doce cuando cruzó el césped y vio a su madre en la habitación iluminada, sentada, jugando al solitario.




  «¡Cómo me has asustado!», gritó ella. Pensó que había ocurrido algo terrible. Y despertó a Rebecca, que tenía que levantarse muy temprano.




  Allí estaba él, pálido, saliendo de la oscuridad, en la habitación calurosa, parpadeando ante la luz.




  No, no podía ser una mariposa con las alas inferiores bordeadas de paja.




  La segadora siempre necesitaba aceite. Barnet la puso en marcha bajo la ventana de Jacob y chirrió, chirrió, traqueteó por el césped y volvió a chirriar.




  Ahora se estaba nublando.




  Volvió a salir el sol, deslumbrante.




  Cayó como un ojo sobre los estribos y, de repente, muy suavemente, se posó sobre la cama, sobre el reloj despertador y sobre la caja de mariposas que estaba abierta. Los pálidos tonos amarillos se habían esparcido por el páramo, zigzagueando entre los tréboles morados. Las fritillarias se pavoneaban a lo largo de los setos. Las azules se posaban sobre pequeños huesos que yacían en el césped bajo el sol, y las damas pintadas y los pavos reales se daban un festín con las entrañas sangrientas que había dejado caer un halcón. A kilómetros de casa, en un hueco entre cardos, bajo una ruina, había encontrado las comas. Había visto a un almirante blanco volando en círculos cada vez más altos alrededor de un roble, pero nunca lo había atrapado. Una anciana que vivía sola en una cabaña en lo alto le había hablado de una mariposa morada que venía todos los veranos a su jardín. Los cachorros de zorro jugaban entre las aulagas por la mañana temprano, le dijo. Y si mirabas al amanecer, siempre se veían dos tejones. A veces se derribaban entre sí como dos niños peleando, dijo.
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