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			Prefácio


			Kafka, profeta da modernidade


			A metamorfose de Franz Kafka, sem dúvida, uma das mais famosas e mais perturbadoras novelas da História da Literatura, é uma dessas obras-primas universais que transcende os limites do âmbito literário, adentrando outras artes — de releituras cinematográficas a histórias em quadrinhos —, de modo a consolidar-se no imaginário do homem comum, quer por meio do uso de uma terminologia específica, como o “kafkiano” em relação ao insólito e ao absurdo, quer por meio da identificação do autor em caricaturas de gosto duvidoso. Assim como Dom Quixote e Dante a seus modos, não seria exagero afirmar que Kafka, metamorfoseado em sua própria criação, caminha pelas ruínas do mundo moderno. 


			No entanto, a reunião e exame do conjunto da fortuna crítica dessa novela comprova que nem sempre a recepção consegue alcançar todos os níveis de entendimento que ela demanda. O famosíssimo início da narrativa aparece lapidado sintaticamente de tal forma que é como se a sequência descritiva projetasse aos poucos diante de nossos olhos uma monstruosa infestação (“ungeheures Ungeziefer”). Kafka deixou expresso que não gostaria que essa vérmina fosse identificada à primeira vista, nem estampada na capa da obra como “inseto (“Insekt”); não que tal identificação reduzisse a narrativa ex abrupto; esta ocorre já ao fim do texto, expressa pela empregada, mas o autor por certo temia que outras leituras possíveis fossem obliteradas à força da imagem. 


			De fato, é imprescindível manter em suspenso a coisa em que se encontra transformado Gregor Samsa. Essa “larva” acabou se tornando um engodo genial de Kafka para atrair seus leitores à armadilha de seus próprios preconceitos. Até mesmo a fortuna crítica acaba presa ao nível literal ou histórico-social, ou ao tropológico, raramente alcançando aquele nível que os exegetas antigos chamavam de “místico” ou “anagógico”. 


			Em relação ao primeiro nível, serviriam como exemplos as interpretações segundo as quais Kafka trata nessa novela de elementos anafóricos, exteriores à obra, como o caos e a depressão causados pela queda do Império Austro-Húngaro, ou mesmo em relação ao opressivo ambiente de perseguições e preconceitos na Europa, bastando recordar que o próprio pai de Kafka referia-se aos judeus pobres com o mesmo termo usado nessa descrição literária: parasitas (“Ungeziefer”). Ou seja, segundo essa interpretação, A metamorfose apresenta um sentido factual que consiste em apontar a ascensão dos totalitarismos europeus: Nazismo, Fascismo e Comunismo.


			O segundo nível de interpretação desse texto analisa a desumanização (“Ungeziefer”) de Gregor como a alegoria de um sentido latente (ou “inconsciente”) à psique de Kafka e sua relação autoritária e conturbada (quase me ocorre um termo da psicologia corrente: “tóxica”) com o pai.


			Por outro lado, só o terceiro nível de leitura considera essa infestação como o estágio larvário (“Ungeziefer”) do processo de transformação ou metamorfose de Gregor, cujo ápice é a revelação feita pela empregada sobre qual a espécie de animal pernicioso em que ele se transformara, um “rola-bosta”, e cujo desfecho é o testemunho final, por assim dizer um praguejamento, proferido pela irmã, Grete, sobre o cadáver ressequido dele, concluindo de um modo simbólico o processo de vida do homem moderno, a quem caberia viver como verme e, identificado com a matéria e desprovido de espírito e alma, morrer para alimentar vermes. Seguindo a tipologia bíblica1, baseado nas pragas que aparecem na narrativa veterotestamentária, Kafka profetiza sobre a dissolução do indivíduo, a extinção das liberdades individuais, a deterioração da linguagem e, por conseguinte, da perda do próprio sentido da vida. Para Kafka, a burocracia é a sofisticação da avareza. Ora, seria então desnecessário citar apenas a desfragmentação da pessoa humana condicionada pela modernidade, ou o enquadramento da psique numa classificação teratológica nem a transformação da novela kafkiana num panfleto político contra a família, gaiola ideológica que ela nunca foi; o que nem sempre observamos a fundo, não só neste texto como em toda a obra de Kafka, é a denúncia de processos de controle e redução da linguagem por meio dos jargões científicos, políticos e burocráticos e da quebra do vínculo entre a razão humana e a razão de viver, culminando no caos e no absurdo existencial.


			Desta forma, A metamorfose, novela melancólica e assombrosa, pode ser entendida como uma monstruosa profecia extremamente irônica e amarga de Franz Kafka, proferida ao ser humano no seio da modernidade.


			Wagner Schadeck
Santa Maria, 27-09-22


			












Nota


			

				

					1 | A relação entre a tipologia bíblica e a literatura é proposta por críticos tão diversos quanto um Northrop Frye e um Harold Bloom.


				


			


		




		

 


			Capítulo 1


			Certa manhã, quando Gregor Samsa despertou de sonhos intranquilos, percebeu em sua cama que estava metamorfoseado num monstruoso parasita. Ele se deitou então sobre as próprias espáduas, tão rígidas quanto uma couraça e, erguendo um pouco a cabeça, avistou seu abdômen, abaulado e pardo, suturado com redondos segmentos, acima do qual o cobertor mal se sustentava, estando prestes a deslizar de vez. Suas numerosas pernas, miseravelmente finas em relação à restante massa corpórea, tremulavam sem forças diante de seus olhos.


			— O que aconteceu comigo? — refletiu ele. 


			Não era sonho. Seu quarto, um autêntico quarto humano, só um pouco pequeno demais, permanecia silencioso entre as quatro paredes conhecidas. Acima da mesa, onde estava espalhado um mostruário de tecidos desempacotado — Samsa era um caixeiro-viajante —, ficava pendurada a fotografia que ele recortara de uma revista ilustrada e colocara numa moldura bonita e dourada. Ela mostrava uma mulher, sentada de modo ereto, vestida com chapéu e boá de peles, erguendo ao espectador um pesado regalo também de peles, onde desaparecia todo o antebraço.


			O olhar de Gregor então se voltou à janela e o tempo sombrio — era possível escutar as pancadas de chuva caindo contra à calha do peitoril — o fez bastante melancólico. 


			— E se eu voltar a dormir um pouco mais e esquecer todo esse absurdo? — cogitou, mas lhe seria algo inteiramente impraticável, uma vez que estava acostumado a dormir do lado direito e, em seu estado atual, não conseguia sequer se colocar nessa posição. Com qualquer força que se impulsionasse para o lado direito, sempre balançava até ficar de costas. Ele deve ter tentado esse movimento uma centena de vezes, fechou os olhos para não precisar ver as pernas se debatendo e só desistiu quando experimentou, ao lado do corpo, uma leve e inoportuna dor, algo que jamais sentira.


			— Ai, Deus! — pensou — Que emprego chato fui escolher! Entra dia e sai dia, e eu viajando. O estresse dos negócios é muito maior do que a atividade na sede e, além disso, me impõem esta calamidade de viajar, as preocupações com trocas de trens, a refeição irregular e ruim, as relações humanas temporárias e em constante mudança, que jamais tocam o coração. O diabo que leve tudo isso! 


			Experimentou uma leve coceira na boca do estômago; escorregou de costas devagar para mais perto da cabeceira da cama, afim de poder erguer a cabeça com maior facilidade; localizou onde coçava; estava repleto por pontinhos brancos, os quais se julgou incapaz de saber em que consistiam; quis então sentir a região com uma das pernas; porém, logo a puxou de volta, porque o contato com a área lhe causara calafrios. 


			Depois voltou à posição anterior. 


			— Acordar cedo — pensou — faz a gente ficar burro! O homem precisa dormir. Os outros caixeiros-viajantes vivem como mulheres de harém. Por exemplo, quando já estou de volta à hospedaria para anotar os pedidos que recebi durante a manhã, esses senhores acabaram de se sentar para o café da manhã. Tentasse eu fazer isso com meu chefe, ele me faria voar dali para a rua. Aliás, quem sabe se isso não seria uma boa para mim? Não fosse pelos meus pais, eu não teria suportado; há muito tempo já teria pedido as contas; iria até o chefe e falaria o que achava do fundo do coração. Ele ia cair da cadeira! Também é estranho como ele senta à mesa e fala de cima para baixo com o empregado, que além de tudo precisa se aproximar muito por causa da surdez do chefe. Pois é, eu não perdi totalmente a esperança. Quando eu juntar o dinheiro para quitar a dívida dos meus pais — o que deve levar mais cinco ou seis anos — não vou deixar de fazer isso. Aí então o grande corte será feito. Mas, por ora, preciso me levantar: meu trem parte às cinco.


			E olhou para o despertador sobre a cômoda a emitir o seu tique-taque. 


			— Pai do céu! — ponderou. 


			Eram seis e meia, e os ponteiros se moviam com tranquilidade. Na verdade, até passava da meia-hora e já se aproximava de um quarto de hora. O despertador não tocou? Da cama dava para ver que estava corretamente ajustado para as quatro horas; deve ter tocado. Sim, mas seria possível dormir com aquele alarme capaz de rachar a mobília? De fato, ele não tinha dormido em paz e, talvez por isso mesmo, de modo ainda mais pesado. E agora, o que fazer? O próximo trem partia às sete horas. Para conseguir alcançá-lo, precisaria se apressar como louco, o mostruário ainda estava fora da embalagem, e ele não se sentia pessoalmente disposto e motivado. E ainda que pegasse o trem, uma bronca retumbante do chefe seria inevitável, porque o empregado estava esperando o trem das cinco horas e há muito comunicara a sua ausência. Era um sabujo do chefe, sem espinha dorsal nem inteligência. E se ele avisasse que estava doente? Porém, isso seria extremamente embaraçoso e suspeito, já que Gregor, em seus cinco anos de serviço, não estivera doente sequer uma vez. Por certo, o chefe viria com o médico do plano de saúde, repreenderia os pais por seu filho preguiçoso e rebateria todas as objeções com os comentários do médico, segundo o qual todos são inteiramente saudáveis, só não gostam de trabalhar. E, nesse caso, o médico estaria tão errado assim? A essa altura, fora uma sonolência realmente excessiva após a longa noite de sono, Gregor se sentia realmente muito bem. Estava até com uma enorme fome.


			Enquanto refletia tudo aquilo na maior pressa, incapaz de se decidir a sair da cama — o despertador marcava exatamente quinze para as sete horas —, houve uma batida cautelar à porta ao lado da cabeceira da cama. 


			— Gregor — uma voz chamou: era a sua mãe — São quinze para as sete! Não pretende viajar? 


			— Que voz suave! — Gregor se assustou ao ouvir sua própria voz responder; era inconfundivelmente a mesma voz de antes, porém, como se viesse de baixo, nela se misturava um doloroso e irreprimível guincho, de modo que só no primeiro instante se fazia possível a distinção clara e literal entre as palavras, que, ao ressoarem, eram destruídas de maneira tal que não se sabia se foram ouvidas corretamente. Gregor quis responder em detalhes e explicar tudo, no entanto, dadas as circunstâncias, se limitou a dizer: 


			— Sim, sim, obrigado, mãe, já vou me levantar! 


			Por causa da porta de madeira, a mudança na voz de Gregor não deve ter sido percebida do lado de fora, porque a mãe se acalmou com essa explicação e se retirou, arrastando os passos. Porém, a breve conversa levou os outros membros da família a saberem que Gregor, contrariando as expectativas, ainda estava em casa, e o pai já se dispunha a bater à porta lateral de um jeito fraco, mas com o punho cerrado. 


			— Gregor, Gregor! — gritou ele — O que está acontecendo? 


			E, pouco depois, com a voz mais grave, voltou a advertir: 


			— Gregor! Gregor! 


			Na outra porta lateral, porém, a irmã se queixou baixinho: 


			— Gregor? Você está se sentindo mal? Precisa de alguma coisa? 


			Gregor respondeu a ambos os lados: 


			— Já estou pronto! — E se esforçou para eliminar de sua voz, através de uma pronúncia mais cuidada e inserindo longas pausas entre cada palavra, tudo aquilo que chamasse a atenção. 


			O pai voltou ao café da manhã; a irmã, porém, murmurou: 


			— Gregor, abra a porta, eu te imploro! — Mas Gregor nem sequer cogitou abrir a porta; em vez disso, se gabou da cautela aprendida em viagem de à noite manter as portas trancadas, mesmo em casa. 


			Primeiro ele queria se levantar com calma e sem perturbações, se vestir e, acima de tudo, tomar o café da manhã, para só então pensar no que fazer em seguida, uma vez que, percebeu, não conseguiria chegar a conclusões sensatas na cama. Ele se lembrou de que muitas vezes sentira uma leve dor durante o repouso, talvez causada por se deitar numa posição inadequada, o que, ao ficar de pé, se mostrava pura imaginação, de modo que estava ansioso para ver como estes seus devaneios aos poucos se dissipariam. Ele não tinha a menor dúvida de que a alteração de sua voz não era nada mais do que o prenúncio de um grave resfriado, doença ocupacional dos caixeiros-viajantes.


			Foi muito fácil se livrar da coberta; ele só precisou se estufar um pouco, e ela já caiu. Mas prosseguir seria difícil, principalmente por sua extraordinário comprimento. Precisaria de braços e mãos para se erguer. Em vez disso, no entanto, tinha apenas as muitas perninhas, que não paravam de se mexer nas mais variadas direções e que, além disso, ele era incapaz de controlar. Se quisesse dobrar uma delas, era a primeira a se esticar; se por fim conseguisse fazer o que queria com essa perna, naquele mesmo instante, enquanto a movimentava, todas as outras se moviam livremente, na maior e mais dolorosa agitação. 


			— Só não dá para ficar na cama à toa — disse Gregor para si mesmo.


			A princípio, ele quis sair da cama com a parte inferior do corpo; esta parte inferior, porém, que ele, aliás, ainda não tinha visto e jamais poderia imaginar como era, acabou se mostrando muito difícil de mover; era demorado demais. E quando, por fim, quase frenético, reunindo as forças, sem prudência, ele se precipitou para a frente, escolheu a direção errada, batendo com violência contra o pé da cama. E a dor ardida que experimentara lhe ensinou que talvez exatamente a parte inferior de seu corpo era a mais sensível naquele momento.


			Ele então tentou sair da cama primeiro com a parte superior do corpo e virou com cuidado a cabeça até a beirada da cama. Conseguiu executar esse movimento com facilidade e, apesar de sua largura e peso, sua massa corpórea acompanhou lentamente o giro da cabeça. Mas quando enfim retirou a cabeça para fora da cama em direção ao ar livre, ficou com receio de prosseguir se movendo desse modo, pois, caso caísse, seria um milagre se sua cabeça não se machucasse. E ele não devia perder a razão naquele instante; preferiu então permanecer na cama.


			E quando, após o mesmo impulso, ficou parado ali, ofegando, na mesma posição anterior, revendo suas perninhas se debatendo umas contra as outras de um modo ainda mais agitado, como não encontrava uma maneira de trazer paz e ordem àquele movimento arbitrário, disse a si mesmo que não podia ficar na cama e que era mais sensato sacrificar tudo se houvesse a mínima esperança de sair dela. Ao mesmo tempo, porém, de vez em quando, não se esqueceu de recordar de que as decisões serenas, na verdade as mais serenas, são melhores do que as desesperadas. Nesses momentos, dirigia o olhar com a maior agudeza possível à janela; contudo, infelizmente, havia pouca confiança e vigor a serem extraídos daquela vista de neblina matinal, que encobria até o outro lado da rua estreita. 


			— Já são sete — disse a si mesmo, quando o despertador outra vez tocou. — Já são sete horas e ainda uma neblina dessas! 


			E por algum tempo ele permaneceu ali, quieto, com a respiração fraca, como se esperasse que as circunstâncias reais e naturais ressurgissem do completo silêncio.


			Em seguida, porém, disse a si mesmo: 


			— É necessário que eu esteja completamente fora desta cama, antes que o relógio marque sete e quinze! Aliás, alguém da empresa deve vir perguntar por mim: ela abre antes das sete horas. 


			E começou então a impulsionar todo o corpo para sair da cama num balanço uniforme. Se caísse da cama dessa maneira, sua cabeça, que pretendia manter erguida durante a queda, provavelmente permaneceria ilesa. As costas pareciam ser duras; nada aconteceria com elas, caso caísse no tapete. Seu maior receio era em relação ao forte estrondo que provocaria e que, é bem provável, causaria, se não susto, ao menos alguma apreensão atrás de cada porta. De qualquer modo, era imprescindível arriscar.


			Quando Gregor estava com a metade do corpo fora da cama — o novo método era mais um jogo do que um esforço: ele só precisava se balançar tomando impulso —, lhe ocorreu que, caso alguém o ajudasse, tudo aquilo seria mais fácil. Duas pessoas fortes — ele pensava no pai e na empregada — bastariam; tudo o que precisariam fazer era deslizar os braços embaixo das suas costas abauladas, puxando-o, desta forma, para fora da cama e, ao se inclinar com a carga, só permitir que ele mesmo girasse o corpo com cuidado ao chão, onde se esperava que as perninhas funcionassem de algum modo. Ora, além do fato de que as portas estavam trancadas, ele realmente deveria pedir ajuda? Apesar de toda sua atribulação, com essa ideia, não conseguiu reprimir um sorriso.


			Ele já estava no ponto em que, balançando com mais força, mal conseguia manter o equilíbrio, e, muito em breve, deveria tomar uma decisão definitiva, pois, em cinco minutos, seriam sete e quinze — e foi quando a campainha tocou. 


			— É alguém da empresa! — disse para si mesmo, e quase paralisou, enquanto suas perninhas dançavam ainda mais agitadas. 


			Por um momento, tudo ficou quieto. 


			— Eles não vão abrir! — disse Gregor para si mesmo, agarrado em alguma esperança sem sentido. 


			Porém, logo a empregada, como de costume, se dirigiu com passos firmes até a porta e a abriu. Bastou escutar a primeira palavra de cumprimento para que Gregor soubesse quem era o visitante — o próprio gerente. Por que era o único Gregor condenado a trabalhar numa empresa onde a menor omissão ocasionava a maior suspeita? Todos os empregados seriam vagabundos? Não haveria entre eles um homem fiel e zeloso que, mesmo deixando de aproveitar algumas horas da manhã para se dedicar às vendas, tenha desvairado de remorso e mal conseguia sair da cama? De fato, não bastaria enviar um aprendiz para perguntar — se é que era mesmo necessário um questionamento desses —; o próprio gerente precisava vir, a fim de, desta forma, mostrar a toda a família inocente que a investigação desse caso suspeito só podia ser confiada ao discernimento do gerente? E muito mais por conta da ansiedade causada por todas essas reflexões do que por qualquer decisão mais ponderada, Gregor se lançou para fora da cama com todas as suas forças. Houve um baque altissonante, mas não foi um estrondo real. A queda foi abrandada um pouco pelo tapete, e, também, as costas eram mais elásticas do que Gregor pensara; por isso, o ruído surdo foi pouco perceptível. Só que ele bateu com a cabeça por não a ter sustentado o bastante; com ódio e dor, se virou e a esfregou no tapete.


			— Alguma coisa caiu lá dentro — disse o gerente no cômodo à esquerda. Gregor tentou imaginar se algo semelhante ao que lhe acontecera hoje já não teria ocorrido com o gerente; era preciso admitir essa possibilidade. No entanto, como se fosse uma resposta sem rodeios, no aposento ao lado, o gerente deu alguns passos determinados, fazendo ranger suas botas de couro envernizado. Do quarto contíguo à direita, a irmã murmurou para se comunicar com Gregor: 


			— Gregor, o gerente está aí. 


			— Eu sei — disse Gregor a si mesmo, mas sem ousar erguer a voz a um tom que a irmã pudesse ouvir.


			— Gregor — logo falou o pai, da sala lateral à esquerda. — O senhor gerente chegou e está perguntando por que você não pegou o trem de hoje cedo. Não sabemos o que responder a ele. A propósito, ele também quer conversar com você em particular. Faça então o favor de abrir a porta. Ele fará a gentileza de desculpar a bagunça do quarto. 


			— Bom dia, senhor Samsa — interveio o gerente num tom amistoso. 


			— Ele não se sente bem! — disse a mãe ao gerente, enquanto o pai ainda falava à porta. — Ele não se sente bem, acredite em mim, senhor gerente. Do contrário, jamais Gregor perderia um trem! Esse menino só ocupa sua cabeça com os negócios da empresa. Eu quase me irrito porque ele nunca sai à noite; agora está na cidade por oito dias, mas ficou em casa todas as noites. Ele se senta à mesa conosco e lê com calma o jornal ou estuda os horários do itinerário. Os trabalhos de carpintaria já são distração para ele. Por exemplo, ele passou duas ou três noites entalhando uma pequena moldura; o senhor vai ficar surpreso de ver como ela é bonita; está pendurada no quarto; o senhor poderá ver logo que Gregor abrir a porta. Aliás, estou feliz, senhor gerente, por que o senhor estar aqui; sozinhos não conseguiríamos fazer Gregor abrir a porta; ele é tão teimoso; e tenho certeza de que ele não se sente bem, embora tenha negado isso pela manhã.


			— Já vou — disse Gregor lentamente e com cautela, e não se mexeu para não perder uma palavra da conversa.


			— Também não posso explicar de outra forma, cara senhora — disse o gerente. — Espero que não seja nada grave. Por outro lado, devo dizer que nós, homens de negócios — infeliz ou felizmente, como queira — muitas vezes simplesmente temos que superar um leve desconforto por razões de ordem comercial.


			— O senhor gerente pode, então, entrar no seu quarto? — perguntou o pai, impaciente, e outra vez bateu à porta.


			— Não — disse Gregor.


			No aposento vizinho, à esquerda, reinou um silêncio constrangedor. No quarto do lado da direita a irmã começou a soluçar.


			Por que a irmã não se juntou aos outros? Ela decerto tinha acabado de sair da cama e não tinha nem começado a se vestir. E por que ela estava chorando então? Seria porque ele não se punha de pé e não deixava o gerente entrar, porque corria o risco de perder o emprego, e, neste caso, o chefe voltaria a perseguir os pais com as velhas exigências? Por ora, essas preocupações eram desnecessárias. Gregor ainda se encontrava ali e não cogitava abandonar a família. Naquele instante, ele estava deitado no tapete, e ninguém que conhecesse sua condição exigiria seriamente que ele deixasse o gerente entrar. Entretanto, Gregor não podia ser mandado embora de imediato por causa de uma pequena falta de cortesia dessas, para a qual encontraria mais tarde uma desculpa adequada. E naquele momento, a Gregor parecia que deixá-lo sozinho seria muito mais sensato do que incomodá-lo com choro e súplicas. Porém, era precisamente a incerteza que os afligia e que justificava aquele comportamento.


			— Senhor Samsa — chamou o gerente em voz alta —, o que está acontecendo? O senhor se tranca no seu quarto, respondendo apenas “sim” e “não”, causando graves e desnecessárias apreensões aos seus pais e — só para não deixar de falar — negligenciando suas responsabilidades comerciais de modo de fato jamais visto. Falo aqui em nome de seus pais e de seu chefe, e lhe peço com franqueza uma explicação imediata e clara. Estou perplexo, estou perplexo. Eu achava que o senhor fosse uma pessoa calma e razoável, e agora, de repente, parece prestes a começar a exibir temperamentos estranhos. Embora o chefe tenha insinuado uma possível explicação para sua negligência esta manhã — dizia respeito à cobrança de dívidas que há pouco lhe foi confiada —, quase empenhei minha própria palavra de honra de que essa explicação não poderia estar correta. Neste momento, porém, considero sua teimosia como algo incompreensível e perco toda a vontade de fazer qualquer coisa pelo senhor. E seu emprego não é de modo algum o mais estável. A princípio, eu lhe pretendia contar tudo em particular, mas como o senhor está me fazendo perder tempo à toa aqui, não percebo nenhuma razão para seus pais também não saberem disso. Ora, seu desempenho recente foi muito insatisfatório; não é época de negócios excepcionais; é algo que reconhecemos; porém, não existe uma época para não fazer negócios, senhor Samsa, nem deve existir.


			— Mas, senhor gerente — exclamou Gregor, esquecendo todo o resto por estar fora de si. — Vou abrir agora mesmo. Uma leve indisposição, uma tontura, me impediu de me levantar. Ainda estou deitado na cama. Mas já sinto um bem-estar. Já estou saindo da cama. Só um pouquinho de paciência! Tudo não está saindo tão bem quanto eu pensava. Mas eu estou bem. Como algo assim pode recair sobre uma pessoa?! Eu me sentia muito bem ontem à noite, meus pais sabem disso, ou melhor: ontem à noite, tive um pequeno prenúncio. É certo que devem ter observado isso em mim. Por que não informei a empresa? Mas a gente sempre pensa que vai superar a doença sem ficar em casa. Senhor gerente, poupe meus pais! Não há fundamento para todas as críticas que o senhor fala de mim; ninguém me disse uma única palavra a respeito disso. Talvez o senhor tenha lido os últimos pedidos que lhe enviei. Aliás, ainda vou viajar com o trem das oito; as poucas horas de descanso me fortaleceram. Não precisa ficar mais aqui, senhor gerente; logo, logo estarei na empresa; tenha a bondade de dizer isso e transmitir as minhas recomendações ao chefe!


			E enquanto Gregor expunha tudo aquilo às pressas, mal sabendo o que dizia, pôde se aproximar com facilidade da cômoda, provavelmente em decorrência da prática adquirida na cama, e então tentava se erguer amparado nela. Ele realmente queria abrir a porta, aparecer e falar com o gerente; estava ansioso para saber o que os outros, que neste instante tanto exigiam a sua presença, diriam ao vê-lo. Se eles se assustassem, Gregor então não teria mais nenhuma responsabilidade e poderia ficar tranquilo. Mas se aceitassem tudo tranquilamente, ele também não teria motivos para se ressentir, e, caso se apressasse, poderia estar na estação de trem às oito horas. A princípio, deslizou algumas vezes da cômoda lisa; por fim, contudo, deu a si mesmo um último impulso e se ergueu; já não prestava atenção à dor no abdómen, por mais que ardesse. Ele então se deixou cair no espaldar de uma cadeira próxima, se segurando nas bordas com as perninhas. Mas com isso também conquistou o controle sobre si mesmo e se manteve em silêncio, porque agora podia ouvir o gerente.


			— Conseguiram entender alguma palavra? — perguntou o gerente a seus pais. — Será que ele não está nos fazendo de bobos? 


			— Pelo amor de Deus! — exclamou a mãe, já chorando. — Talvez ele esteja gravemente doente e nós o estamos afligindo. Grete! Grete! — gritou ela.


			— Mãe? — atendeu a irmã do outro lado.


			Elas se comunicavam através do quarto de Gregor. 


			— Você precisa ir agora mesmo ao médico. Gregor está doente. Corra até o médico. Você ouviu Gregor falando, agora?


			— Era uma voz de bicho — disse o gerente, num tom notadamente mais baixo em comparação com os berros da mãe.


			— Ana! Ana! — chamou o pai e, batendo palmas, foi do corredor até a cozinha. — Mande já chamar um chaveiro! 


			E logo então as duas mulheres correram pelo corredor, num farfalhar de saias — como a irmã se vestiu de um modo tão rápido? — e escancarou-se a porta. Não se ouviu a porta bater outra vez; é provável que a tenham deixado aberta, como é comum em casas onde aconteceu uma grande desgraça.


			Gregor, contudo, já se acalmara bastante. É certo que já não se compreendiam as suas palavras, ainda que a ele parecessem claras, claras o bastante, mais claras do que antes, talvez por que seus ouvidos estivessem acostumando a elas. Porém, pelo menos naquele momento, acreditavam que as coisas não estavam bem com ele e estavam dispostos a ajudá-lo. A confiança e a firmeza com que os primeiros pedidos foram feitos lhe fizeram se sentir bem. Outra vez se sentiu parte do círculo humano e começou a esperar do médico e do chaveiro, sem diferenciá-los com real precisão, grandiosos e estupendos resultados. A fim de obter uma voz o mais nítida possível para as conversas decisivas que se aproximavam, pigarreou um pouco, se esforçou; porém, fazia isso de um jeito mais abafado, pois era possível que até mesmo um ruído desses soasse diferente do pigarro humano, algo que não ousava confiar à própria decisão. Nesse meio-tempo, reinou um completo silêncio no cômodo ao lado. Talvez os pais estivessem sentados à mesa com o gerente e cochilassem, ou talvez todos estivessem encostados à porta, escutando.


			Gregor se deslocou devagar, empurrando a cadeira em direção à porta; ele a deixou ali, se atirou contra a porta, se apoiando nela de um modo ereto — as extremidades de suas perninhas tinham um pouco de substância grudenta — e, por um momento, devido ao esforço, descansou ali. Mas em seguida começou a girar a chave na fechadura com a boca. Infelizmente, parecia não ter dentes de verdade — com o que poderia pegar a chave? — por outro lado, as mandíbulas eram muito fortes; com a ajuda delas, pôde mover a chave, sem prestar atenção ao fato de que sem dúvida causava algum mal a si mesmo, já que um líquido marrom saiu de sua boca, escorreu sobre a chave e pingou no chão. 


			— Ouçam — disse o gerente no quarto contíguo. — Ele está girando a chave.


			Para Gregor, aquilo era um grande encorajamento; porém, todos deveriam o ter incentivado, até mesmo o pai e a mãe: 


			— Vamos, Gregor! — deveriam gritar. — Continue, segure na fechadura! — E imaginando que todos acompanhavam seus esforços com expectativa, mordeu a chave como um louco, com toda a força que conseguiu reunir. À medida que a chave ia girando, ele dançava em torno da fechadura; neste momento, usando apenas a boca para se manter ereto e, dependendo da necessidade, se pendurava na chave ou então a pressionava novamente com todo o peso do corpo. O mais distinto som da fechadura ao enfim ceder despertou Gregor. Soltando um suspiro de alívio, ele disse a si mesmo: 


			— Ora, nem precisei do chaveiro. — E pôs a cabeça na maçaneta para escancarar a porta.


			Como ele precisava abri-la puxando para si uma das folhas, ela por certo já estava bem aberta, e ele mesmo ainda não podia ser visto. Primeiro teve que girar devagar o corpo, acompanhando o movimento da folha, de fato com bastante cautela para não cair de costas de um modo desajeitado bem à entrada do aposento. Ele ainda estava preocupado com aquela difícil manobra e não teve tempo de prestar atenção em mais nada, quando ouviu o gerente proferir um alto “Ó!” — soprava como o vento — e então Gregor o viu também; ele se encontrava ao lado da porta, pressionando a mão contra a boca, enquanto retrocedia devagar, como se fosse impelido por uma força contínua e invisível. A mãe — apesar da presença do gerente, estava ali, com os cabelos ainda desgrenhados pela noite e armados para cima — a princípio, olhando para o pai com as mãos cruzadas, logo deu dois passos em direção a Gregor e caiu no meio das suas saias, espalhadas ao seu redor, o rosto completamente afundado no peito, de modo que não se podia perceber seu semblante. O pai cerrou os punhos com uma fisionomia austera, como se quisesse empurrar Gregor de volta para seu quarto, então contemplou ao redor do quarto, incerto, em seguida, protegeu os olhos com as mãos e chorou tanto que seu tórax resistente estremeceu.


			Gregor nem sequer entrou no quarto ao lado; se encostou na porta que estava bem travada, de modo que apenas metade de seu corpo ficou visível e, acima da folha, com sua cabeça reclinada para um lado, espreitava os demais. Nesse entretempo, o dia já estava muito mais claro; já era possível ver, do outro lado da rua, uma parte do interminável edifício negro-acinzentado da frente — era um hospital — com suas janelas regulares rompendo com força a fachada; a chuva ainda caía, mas apenas em grossas gotas, visíveis e isoladas, que, por assim dizer, eram lançadas uma a uma ao chão. A louça do café da manhã estava posta à mesa em grande quantidade; pois, para o pai, o café da manhã era a refeição mais importante do dia, que ele prolongava por horas lendo vários jornais. Na parede da frente, pendia uma fotografia de Gregor, de seus tempos de serviço militar, mostrando-o como tenente, brandindo um sabre, com sorriso despreocupado, exigindo respeito por seu porte e pelo seu uniforme. A porta da antessala estava aberta e, como a entrada do apartamento se mantinha escancarada, dava para ver o adro da casa e o início da escadaria a descer. 


			— Ora — disse Gregor, ciente de que era o único que mantivera a serenidade. — Já vou me vestir, organizar e guardar o mostruário e seguir viagem. Vocês realmente vão me deixar ir embora? Pois, senhor gerente, o senhor está vendo que não sou teimoso e gosto de trabalhar; viajar é entediante, mas eu não poderia viver sem viajar. Aonde o senhor vai, senhor gerente? Para a empresa? É mesmo? O senhor vai realmente relatar tudo? A pessoa pode estar incapacitada de trabalhar por um instante, mas é justamente o momento para ter em vista as realizações passadas e para considerar que mais tarde, quando os empecilhos forem removidos, ela com certeza vai trabalhar com mais diligência e dedicação. Eu devo muito ao chefe, o senhor sabe muito bem disso. Por outro lado, eu me preocupo com meus pais e minha irmã. Estou em apuros, e vou dar um jeito. Mas não torne as coisas mais difíceis para mim do que já são. Tome meu partido na empresa! Eu sei que o caixeiro-viajante é mal visto. Pensam que ele ganha rios de dinheiro e leva uma boa vida. As pessoas não têm nenhuma razão em particular para elucidar melhor sobre um preconceito desses. Por outro lado, senhor gerente, o senhor tem uma perspectiva melhor da situação do que o resto das pessoas, pois é, a bem da verdade, uma perspectiva muito melhor do que a do próprio chefe, que, na sua qualidade de empresário, se mostra um pouco desfavorável em relação ao empregado. O senhor bem sabe que o caixeiro-viajante, que está fora da empresa quase o ano todo, pode se tornar facilmente vítima de fofocas, críticas e reclamações infundadas, das quais é quase impossível para ele se defender, porque em geral mal tem conhecimento disso e só nota algo quando então, já em casa, termina uma viagem esgotado, chegando a sentir as consequências prejudiciais no seu próprio corpo, cujas causas já não podem ser descobertas. Senhor gerente, não vá embora sem antes me dizer uma palavra que demonstre que o senhor concorda comigo ao menos em parte!


			No entanto, às primeiras palavras de Gregor, o gerente já havia dado as costas e só olhava para ele por cima dos ombros trêmulos, enrugando os lábios. E durante a fala de Gregor, não se deteve por um único instante; em vez disso, sem tirar os olhos de cima de Gregor, recuava em direção à porta, pouco a pouco, como se houvesse uma proibição secreta de sair do recinto. Ele já estava no hall de entrada e, pelo movimento brusco deu seu último passo para fora da sala de estar, seria possível pensar que queimara a sola do pé. No hall de entrada, porém, estendeu a mão direita em direção à escadaria como se ali o esperasse uma salvação decerto sobrenatural.


			Gregor compreendeu que não podia permitir que o gerente fosse embora naquele estado de espírito sem colocar em risco o seu cargo na empresa. Os pais não entendiam muito bem nada daquilo; com o passar dos anos, se convenceram de que Gregor teria estabilidade naquele emprego para a vida toda e, além disso, encontravam-se tão atribulados com as preocupações daquele momento que tinham perdido toda a capacidade de prever problemas. Gregor, no entanto, estava pensando justamente nisso. O gerente devia ser contido, acalmado, persuadido e, por fim, conquistado; o futuro de Gregor e sua família dependia disso! Se ao menos a irmã estivesse ali! Ela era esperta; enquanto Gregor ainda estava deitado de costas em silêncio, ela já estava chorando. E o gerente, esse amigo das mulheres, por certo se deixaria levar por ela; ela teria fechado a porta do apartamento e, na antessala, suas palavras teriam desfeito todo o susto. A irmã, porém, não estava ali; Gregor precisava agir sozinho. E sem levar em conta que ainda não sabia nada de sua atual capacidade de se locomover, sem pensar também que sua fala possivelmente, sim, é bem provável que mais uma vez não fosse compreendida, ele soltou a folha da porta e escapuliu pela abertura; queria ir até o gerente, uma vez este que já segurava ridiculamente com as duas mãos o corrimão do vestíbulo; logo, porém, procurando algo para se segurar, Gregor, com um pequeno grito, caiu sobre suas muitas perninhas. Mal aconteceu tal coisa, ele experimentou, pela primeira vez naquela manhã, o bem-estar físico; descobriu, para seu deleite, que as perninhas estavam firmes no chão, obedeciam perfeitamente e até se esforçavam para levá-lo aonde quisesse; e Gregor já acreditava ser iminente a melhora definitiva de todo sofrimento. No entanto, no mesmo momento em que ele estava deitado no chão, se balançando por causa dos movimentos reprimidos, não muito longe de sua mãe e bem à sua frente, ela, que parecia tão completamente absorta em si mesma, de repente saltou, com os braços abertos, os dedos esticados, gritando:


			— Socorro! Pelo amor de Deus, socorro!


			Ela se mantinha cabisbaixa, como se quisesse ver Gregor melhor; contudo, em vez disso, recuava de um modo inconsciente; havia esquecido que atrás dela a mesa ainda estava posta e, ao alcançá-la, como se estivesse distraída, ela se sentou rapidamente em cima da mesa e não parecia perceber em absoluto que ao seu lado o café escorria sem parar do grande bule virado sobre o tapete.


			— Mãe, mãe! — disse Gregor em voz baixa e olhou para ela de baixo para cima. 


			Por um momento, ele se esquecera completamente do gerente; por outro lado, não pôde se conter em estalar as mandíbulas várias vezes ao ver o café jorrando. Ao ouvir aquilo, a mãe voltou a gritar, saltou da mesa e caiu nos braços do pai, que corria em sua direção. Gregor, porém, não tinha tempo para seus pais; o gerente já estava na escadaria; com o queixo na altura do corrimão, ainda olhou para trás uma última vez. Gregor iniciou uma corrida para alcançá-lo cheio de determinação; o gerente deve ter desconfiado de alguma coisa, porque saltou vários degraus, desapareceu e ainda bradou “Ui!”. E o brado repercutiu ecoando por toda a escadaria. Infelizmente, essa fuga do gerente pareceu perturbar completamente o pai, que até então se mantinha relativamente calmo, porque, em vez de correr ele próprio atrás do gerente, ou pelo menos não impedir Gregor de persegui-lo, pegou com a mão direita a bengala que o gerente abandonara, com chapéu e casaco numa cadeira, pegou um grande jornal da mesa com a mão esquerda e, enquanto batia o pé no chão, brandindo a bengala e o jornal, se pôs a enxotar Gregor de volta ao seu quarto. Nenhuma súplica de Gregor adiantou, nenhum rogo foi compreendido; não importava o quão humilde ele inclinasse a cabeça, o pai batia os pés com ainda maior força. Do outro lado do cômodo, a mãe abrira a vidraça e, apesar do tempo frio, premendo com as mãos as bochechas, estava debruçada para o lado de fora. Soprava uma forte corrente de ar entre a rua e a escadaria, inflaram-se as cortinas, na mesa os jornais farfalharam, folhas soltas esvoaçaram até o chão. Austero, o pai empurrava, fazendo ruídos sibilantes como um selvagem. Gregor, porém, ainda não possuía nenhuma prática em andar para trás; era na verdade um movimento muito lerdo.


			Se lhe fosse permitido girar o corpo, Gregor logo estaria em seu quarto; temia, no entanto, deixar o pai impaciente com aquela manobra que exigia tempo, e a cada momento, a bengala vibrada de um modo fatal pelo pai lhe ameaçava golpear nas costas ou na cabeça. Por fim, porém, Gregor não teve outra escolha; percebeu com horror que, enquanto recuava, era incapaz de manter até mesmo o rumo e, desta forma, olhando de esguelha em contínua aflição para o pai, começou a se virar o mais rápido possível, ainda que se mexesse muito lentamente. Talvez o pai tenha reparado em suas boas intenções, porque não o interrompeu, e até mesmo conduziu, aqui e ali de longe, com a ponta de sua bengala, seu movimento de giro. Se ao menos o pai não fizesse aquele sibilo insuportável! Gregor perdia completamente a cabeça com aquele som. Ele estava quase virado por inteiro quando, sempre ouvindo esse sibilo, se enganou e virou um pouco para trás. No entanto, quando, por fim, se deu por contente ao pôr sua cabeça defronte à abertura da porta, descobriu que seu corpo era comprido demais para passar com facilidade. É óbvio que o pai, naquele estado de espírito, sequer concebeu abrir a outra folha da porta para proporcionar uma passagem suficiente para Gregor. Estava obcecado em sua decisão de fazer Gregor ir para o quarto o mais rápido possível. Ele nunca teria permitido os atribulados preparativos de que Gregor precisava para se levantar e, talvez desta forma, transpor o limiar da porta. Ao contrário, enxotava Gregor então emitindo um barulho estranho, como se não houvesse obstáculo algum; atrás de Gregor já não soava a voz como a só de um pai; de fato, já não era mais brincadeira, e Gregor — acontecesse o que viesse a acontecer — abriu a passagem pela porta. Um lado de seu corpo se ergueu; este permaneceu torto na passagem da porta; um dos seus flancos ficou dilacerado por completo; manchas horrendas ficaram na porta branca; e ele logo ficou preso e não poderia se mover sozinho; suas perninhas, penduradas de um lado, estremeciam no ar, as do outro lado eram dolorosamente pressionadas ao chão — quando o pai lhe aplicou por trás uma pancada, de um modo realmente violento e libertador, e ele voou para dentro de seu quarto sangrando profusamente. A porta foi fechada com a bengala até que enfim em tudo reinou o silêncio.


		




		

 




			Capítulo 2


			Só à noitinha Gregor despertou de seu sono, pesado como um desmaio. É certo que não teria acordado muito mais tarde, sem ser perturbado, pois se sentia descansado e bem desperto, mas lhe pareceu que talvez o tenham acordado um passo fugaz e o fechamento cauteloso da porta que dava para a antessala. Pálido, o brilho do bonde elétrico refletia, aqui e ali, no teto e nas partes mais altas da mobília; mais abaixo, onde se encontrava Gregor, no entanto, estava escuro. Tateando devagar e de um modo ainda desajeitado com suas antenas, pelas quais só então aprendia a prezar, ele abriu caminho até a porta para ver o que acontecera lá. Seu flanco esquerdo parecia ser uma única e longa cicatriz, esticada de maneira desagradável, e ele estava praticamente mancando em suas duas fileiras de pernas. Aliás, uma perninha sofrera uma grave machucadura no decorrer dos acontecimentos da manhã — era quase um milagre que apenas uma estivesse ferida — e se arrastava sem vida atrás das demais.


			Só ao chegar à porta se deu conta do que realmente o atraíra até lá: o aroma de algo para comer. Pois ali se encontrava uma tigela cheia de leite adoçado, na qual boiavam migalhas de pão branco. Ele quase teria rido de alegria, porque se sentia ainda mais faminto do que de manhã, e imediatamente afundou a cabeça até os olhos no leite. Desapontado, contudo, logo a retirou; não só sentia dificuldades para comer, por causa de seu flanco esquerdo fragilizado — e ele só conseguia comer se todo o seu corpo, ofegante, colaborasse — como também o leite não lhe apeteceu, antes a sua bebida favorita, e que por isso sem dúvida lhe fora preparada pela irmã; sem razão alguma, ele se afastou da tigela, quase com repugnância, e rastejou de volta para o meio do quarto.


			Na sala de estar, como Gregor bem conseguia observar através da fresta da porta, o gás estava aceso; porém, enquanto em outras horas do dia o pai costumava ler em voz alta o jornal da tarde para a mãe e às vezes para a irmã, naquele instante não se ouvia nenhum som. Ora, talvez essa leitura em voz alta, sobre a qual a irmã sempre lhe falara e escrevera, tivesse deixado de ser um hábito nos últimos tempos. No entanto, o silêncio também era envolvente, ainda que a residência por certo não estivesse vazia.


			— Como a família levava uma vida pacata! — disse Gregor para si mesmo e, olhando para escuridão em frente, experimentou um grande orgulho por ter podido proporcionar aos seus pais e à sua irmã uma vida assim, num apartamento tão bonito. Mas e se toda a paz, toda a prosperidade, toda a satisfação acabassem de um modo assustador? Para não se perder em tais pensamentos, Gregor preferiu se mover, rastejando no quarto de um canto a outro.


			Certa vez, durante a longa noite, uma porta lateral foi aberta e em seguida a outra, até uma pequena fresta, e logo fechada às pressas. Por certo, alguém sentira a necessidade de entrar, mas depois tivera também muitas dúvidas. Gregor parou então à porta que levava à sala de estar, determinado de alguma forma a fazer a visita hesitante entrar, ou pelo menos descobrir quem era; porém, a porta não estava mais aberta, e Gregor esperou à toa. De manhã, quando as portas estavam trancadas, todos queriam entrar para vê-lo, mas naquele momento, que uma porta estava aberta e as outras obviamente haviam sido abertas durante o dia, ninguém mais aparecia, e as chaves também estavam do outro lado da fechadura.


			A luz da sala de estar só foi apagada tarde da noite, e então se foi fácil constatar que os pais e a irmã ficaram acordados por tanto tempo, pois, era possível ouvir nitidamente os três se afastando na ponta dos pés. Por certo, ninguém entraria para ver Gregor até a manhã seguinte; ele teve, pois, muito tempo para refletir a respeito da maneira como deveria reorganizar sua vida sem ser incomodado. No entanto, o quarto elevado e amplo, onde era forçado a se prostrar no chão, o angustiava sem que pudesse encontrar o motivo, uma vez que há cinco anos ele ocupava o quarto — e com o giro semi-inconsciente e não sem uma leve vergonha, logo correu para debaixo do sofá estilo canapé, onde, ainda que suas costas ficassem um pouco pressionadas e não pudesse mais levantar a cabeça, logo se sentiu muito confortável, lamentando apenas que seu corpo fosse comprido demais para caber por completo embaixo do canapé.


			Ele passou ali a noite toda, em parte num semissono, estado do qual a fome o despertava, em parte voltado para preocupações e esperanças obscuras, que o levaram a concluir que por ora precisava manter a calma e, com paciência e a máxima consideração pela família, suportar os inconvenientes que sua atual condição o obrigava a lhes causar.


			De manhã cedo, nem bem passara a noite, Gregor teve a oportunidade de testar a força das decisões que tomara. Da sala da frente, a irmã, quase toda vestida, abriu a porta e olhou com expectativa para dentro. Não o encontrou de imediato; porém, quando o viu debaixo do canapé — Deus do céu, ele precisava estar em algum lugar, não podia ter criado asas e voado — levou um susto tão grande que, incapaz de se controlar, fechou a porta outra vez a porta pelo lado de fora. No entanto, como se estivesse arrependida por sua atitude, ela abriu a porta novamente e entrou na ponta dos pés, como se estivesse visitando alguém gravemente doente ou até mesmo um estranho. Gregor repousara a cabeça na beirada do canapé e a observava. Será que ela perceberia que ele deixara o leite intacto, e não por falta de fome? E será que traria outro prato que melhor lhe apetecesse? Se não o fizesse por vontade própria, ele preferiria morrer de fome a chamar sua atenção para aquilo, mesmo que de fato quisesse sair de debaixo do canapé, se lançar aos pés da irmã e implorar por algo bom para comer. Porém, a irmã logo reparou com espanto que a tigela ainda estava cheia, ao redor da qual só um pouco de leite estava derramado; logo recolheu a louça, não com as mãos nuas, mas com um trapo, e a levou para fora. Gregor estava extremamente curioso em relação ao que ela traria como substituto daquela bebida, o que lhe possibilitou conjeturar várias hipóteses. Ele, porém, nunca poderia adivinhar o que a irmã, por benevolência, estava realmente fazendo. Para testar seu paladar, ela lhe trouxe uma seleta inteira, espalhada num jornal velho. Havia ali vegetais murchos e meio podres, ossos do jantar passado cercados por molho branco já coalhado, algumas passas e amêndoas, um queijo que Gregor decretara intragável dois dias atrás, um pão seco, uma fatia untada com manteiga insossa e outra com manteiga com sal. Ela acrescentou tudo aquilo à tigela, provavelmente destinada de uma vez por todas para Gregor, onde despejara água. E por decoro, por saber que ele não comeria diante dela, ela foi embora bem depressa e até girou a chave para que Gregor reparasse que ficaria tão à vontade como desejava. As perninhas de Gregor estremeceram quando foi comer. No mais as suas feridas deviam ter cicatrizado por completo; não sentia mais dificuldade alguma de locomoção e, até bastante pasmo, se pôs a refletir como há mais de um mês cortara um pouco o dedo com uma faca e o quanto, ainda anteontem, sofrera por causa da ferida.


			— Será que agora tenho menos sensibilidade? — refletiu e já se pôs a sugar com avidez o queijo, que logo e enfaticamente o atraíra mais do que qualquer outro alimento. 


			Ele devorou o queijo, os legumes e o molho em rápida sequência, com olhos lacrimejando de saciedade; por outro lado, não lhe apetecia a comida fresca, não suportava nem mesmo o cheiro dela, e até a separava um pouco mais daquilo que queria comer. E no momento em que a irmã girou devagar a chave para lhe indicar que ele precisava se retirar, já havia terminado tudo e se encontrava deitado com preguiça no mesmo lugar. O ruído logo o assustou, apesar de estar quase dormindo, e ele mais uma vez escapuliu para debaixo do sofá. Precisou, porém, de muito autocontrole para se manter embaixo do móvel, mesmo durante o curto período em que a irmã esteve na sala, porque seu corpo estava um pouco arredondado devido à alimentação farta e, naquele espaço apertado, ele mal conseguia respirar. Com os olhos um tanto esbugalhados, em meio a pequenos acessos de asfixia, ele observou a irmã, desavisada, recolher não só os restos com uma vassoura, como também os alimentos que Gregor não tocara, como se estes também não pudessem mais ser aproveitados, despejar tudo às pressas num balde, que ela cerrou com uma tampa de madeira e em seguida levou para fora. A irmã mal havia se virado, e Gregor saiu de debaixo do sofá, se espreguiçou e se insuflou de ar.


			Ele se alimentava assim todos os dias: uma vez, pela manhã, quando os pais e a empregada ainda dormiam, e, uma segunda vez, depois do almoço, porque os pais também dormiam um pouco e a empregada recebia algum afazer da irmã. É lógico que os pais também não queriam que Gregor morresse de fome, mas talvez não pudessem suportar saber mais sobre sua alimentação do que por rumores; talvez fosse possível que a própria irmã quisesse privá-los um pouco do abalo, porque já sofriam o suficiente.


			Gregor nunca soube que desculpas foram usadas para mandar embora o médico e o chaveiro da casa, naquela manhã, pois, como ele não era compreendido, ninguém, nem mesmo a irmã, cogitou que ele fosse capaz de entender os outros e, desta forma, quando a irmã se encontrava em seu quarto, ele precisava se contentar em ouvir seus suspiros e exortações aos santos. Só mais tarde, quando ela se acostumara um pouco com tudo aquilo — é óbvio que nunca se podia considerar um hábito completo —, Gregor às vezes reconhecia um comentário com pretensão de ser amigável ou que poderia ser interpretado como tal. 


			— Hoje, sim, ele gostou! — exclamava ela, depois que Gregor devorava a refeição por completo, enquanto que, em caso contrário, aos poucos se repetia cada vez mais, costumava dizer quase com tristeza: 


			— Mais uma vez deixou tudo...


			Incapaz de obter qualquer notícia de imediato, Gregor escutava muita coisa vinda dos quartos vizinhos e, sempre que ouvia vozes, logo corria direto até a porta do corredor e espremia todo o corpo contra ela. Em especial nos primeiros dias, não havia uma única conversa que não lhe dissesse respeito de alguma forma, mesmo que apenas em segredo. Durante dois dias, a cada refeição, eram dados conselhos sobre como se comportar naquela situação; mas o mesmo assunto também era discutido entre as refeições, como ninguém queria ficar sozinho e deixar o apartamento vazio estava fora de cogitação, sempre havia pelo menos dois membros da família em casa. Logo no primeiro dia, a empregada — não estava muito bem explicado o que e quanto ela sabia sobre o que acontecera — se ajoelhou e implorou à mãe que a demitisse naquele instante, e quando, quinze minutos depois, se despediu e agradeceu pela dispensa com lágrimas nos olhos, como se estivesse recebendo um grande benefício, sem que ninguém exigisse, fez um terrível juramento de não contar o mínimo que fosse a ninguém.


			A irmã então precisou se juntar à mãe para cozinhar; o que entretanto não chegou a causar muitos transtornos, uma vez que mal se comia ali. Gregor ouviu repetidas vezes como, em vão, um incentivava o outro a comer, sem receber outra resposta senão: “Obrigado, estou satisfeito” ou algo parecido. Talvez também tivessem parado de beber. A irmã muitas vezes perguntava ao pai se ele queria cerveja, se oferecendo de bom grado para ir buscar a bebida e, diante do silêncio paterno, dizia, para aplacar qualquer hesitação, que também podia mandar a zeladora do prédio ir buscar; mas o pai por fim dizia um grande “não”, e não se falava mais disso.


			Já durante o primeiro dia, o pai expôs todas as condições financeiras e perspectivas da família para a mãe e para a irmã. De vez em quando, ele se erguia da mesa e retirava de seu pequeno cofre, há cinco anos conservado desde a derrocada em suas finanças, alguma apólice ou caderneta de poupança. Era possível ouvir como ele destrancava a complexa fechadura e outra vez a trancava, depois de pegar o que procurava. Essas explicações do pai foram, em parte, as primeiras boas notícias que Gregor escutou desde sua reclusão. Ele achava que coisa alguma restara daquele negócio do pai; pelo menos o pai jamais lhe dissera nada em sentido contrário e, de qualquer modo, Gregor também não lhe perguntara a respeito. A única preocupação de Gregor, naquele tempo, era fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para que a família esquecesse o mais rápido possível aquele empreendimento arruinado, que deixara todos em completo desespero. E desta forma, começara a trabalhar com uma paixão muito especial e, quase da noite para o dia, passara de mero estagiário a caixeiro-viajante, o que com toda a certeza dispunha formas completamente diferentes de se ganhar dinheiro e cujas conquistas no cargo se converteram logo na forma de comissões em espécie, algo que podia ser colocado na mesa perante a família, atônita e admirada. Foram bons tempos e jamais se repetiram, pelo menos não neste esplendor, embora mais tarde Gregor viesse a ganhar tanto dinheiro que podia arcar, como fez, com as despesas de toda a família. Todos, inclusive Gregor, acabaram se acostumando com aquilo: o dinheiro era aceito com gratidão, ele o entregava de bom grado; porém, aquilo não suscitava mais nenhum calor especial. Apenas a irmã permanecera próxima de Gregor, e ele tinha o plano secreto de — uma vez que ela, ao contrário dele, amava muito a música e sabia tocar violino de um modo emocionante — enviá-la no ano seguinte ao conservatório, sem se preocupar com os altos custos que isso acarretaria. Durante as breves estadias de Gregor na cidade, muitas vezes, o conservatório era mencionado nas conversas com a irmã, contudo, sempre só como um belo sonho, cuja realização nem se cogitava; e os pais nem gostavam de ouvir essas menções pueris; Gregor, porém, considerava com convicção e pretendia anunciar solenemente na noite da véspera de Natal.


			Na condição em que se encontrava, pensamentos vãos como esses passavam por sua cabeça enquanto permanecia ali, ereto, junto à porta, à escuta. Às vezes, por causa da fadiga total, não conseguia de nenhuma maneira continuar escutando e, por puro descuido, batia a cabeça na porta; contudo, logo em seguida, ele a erguia com firmeza, porque até um mínimo ruído que aquilo pudesse causar era ouvido do outro lado, emudecendo a todos.


			— O que ele está fazendo de novo? — disse o pai depois de um instante, evidentemente se virando para a porta, e só então a conversa interrompida aos poucos era reiniciada.


			Gregor compreendera o bastante — porque o pai tendia a se repetir com frequência em suas explicações, em parte porque há muito tempo não se ocupava com esses assuntos, em parte porque a mãe não entendia tudo logo de primeira — que, mesmo com toda essa desgraça, restava ainda um pequenino saldo intocado dos velhos tempos, que cresceram um pouco com os juros desde então. Além disso, o salário que Gregor trazia para casa todos os meses — ele guardava apenas alguns trocados para si — não havia sido gasto por completo, rendendo um pequeno montante. Gregor, atrás de sua porta, assentiu com a cabeça de modo vivaz, encantado com toda a cautela e parcimônia, que ele mesmo não podia imaginar. Na verdade, com esse dinheiro excedente, poderia ter quitado mais uma parte da dívida do pai com o chefe e, com isso, estaria muito mais próximo o dia em que poderia se livrar desse emprego; por ora, no entanto, era sem dúvida melhor a forma como seu pai arranjava tudo.


			De todo modo, esse dinheiro seria insuficiente para permitir que a família vivesse dos rendimentos; bastaria para mantê-la no máximo por um ou dois anos, não muito mais. Consistia, desta forma, numa soma que não se deveria realmente sacar e que precisava ser reservada para emergências; porém, para viver, era necessário ganhar dinheiro. Por outro lado, o pai era um homem saudável, apesar de velho, que há cinco anos não trabalhava e, em todo caso, não ousava se exceder; nesses cinco anos, quando das primeiras férias de sua vida atribulada e, no entanto, infrutífera, ele engordou muito e ficou um tanto desengonçado. E a velha mãe, que sofria de asma, que ficava sem fôlego só de andar pelo apartamento e que dia sim, dia não, precisava passar o dia no sofá perto da janela aberta, com dificuldades respiratórias, será que ela então deveria ganhar dinheiro? E a irmã deveria ganhar dinheiro, ela que com dezessete anos ainda era uma criança e que estava tão feliz com seu modo de vida que levava até então, que consistia em se vestir bem, dormir até tarde, ajudar nos afazeres domésticos, participar de diversões banais e, acima de tudo, de tocar violino? 


			Quando se falava da necessidade de ganhar dinheiro, Gregor sempre soltava a porta e se lançava no sofá de couro, localizado ao lado da porta, porque chegava a sofrer de calor, tamanhas sua vergonha e sua tristeza.


			Costumava passar ali noites inteiras deitado, sem dormir um só instante, apenas arranhando o couro por horas a fio. Ou não se furtava ao grande esforço de empurrar uma cadeira até a janela, para depois rastejar em direção ao parapeito e, recostado na cadeira, se debruçar à janela, evidentemente apenas devido a alguma lembrança de um sentimento de liberdade que lhe costumava advir ao olhar pela vidraça. Pois, de fato, dia após dia, ele enxergava cada vez com menos nitidez, até as coisas menos distantes; nunca chegou a ver o hospital em frente, cuja vista amaldiçoara com frequência; e se não tivesse certo de morar na pacata, mas completamente urbana, rua Carlota, poderia vir a imaginar que sua janela dava para a uma terra desolada, onde se fundiam, sem distinção, o céu cinzento e a terra cinzenta. Apenas por duas vezes a irmã, atenta, não pôde deixar de observar que a cadeira estava perto da janela e, tão logo arrumava o quarto, ela a empurrava de volta ao mesmo lugar, e a partir de então, até mesmo deixando aberta a janela interna.


			Se ao menos pudesse falar com a irmã e agradecê-la por tudo o que ela tinha de fazer por ele, Gregor suportaria melhor seus préstimos. Porém, desta forma, aquilo lhe fazia sofrer. A irmã tentava encobrir o máximo possível o aspecto embaraçoso da situação, e, naturalmente, quanto mais o tempo passava, mais bem-sucedidas eram suas tentativas, mas, ao mesmo tempo, Gregor também percebia tudo com muito mais nitidez Até a entrada dela o atemorizava. Por mais cuidadosa que costumasse ser, mal entrava, sem se dar ao trabalho de fechar a porta para evitar que todos avistassem o quarto de Gregor, ela corria direto até a janela e a escancarava com as mãos ansiosas, como se estivesse prestes a sufocar, ficando um tempo ali a respirar fundo por mais frio que estivesse fazendo. Duas vezes por dia ela dava um susto em Gregor com essa barulheira e azáfama. Durante esse tempo todo, ele tremia debaixo do sofá estilo canapé, sabendo muito bem que ela o pouparia de bom grado, se pudesse ficar num quarto, onde Gregor estivesse, com a janela fechada.


			Certa vez, já devia ter passado cerca de um mês da metamorfose de Gregor e como não havia mais nenhuma razão excepcional para a irmã se assustar com a aparência dele, ela chegou um pouco mais cedo do que de costume e o encontrou no momento em que ele ainda olhava pela janela, imóvel e postado de modo a favorecer o susto. Não teria sido inesperado para Gregor se ela não tivesse entrado, já que a posição dele a impedia de abrir de imediato a janela; porém, não só ela não entrou, como também recuou e fechou a porta; um estranho poderia imaginar que ele a espreitava para mordê-la. É certo que Gregor logo se escondeu debaixo do canapé, mas precisou aguardar até o meio-dia para que a irmã voltasse, e ela parecia muito mais intranquila do que de costume. Por causa disso, ele precisou reconhecer que, para ela, seu aspecto permanecia repugnante, e que continuaria assim, pois ela se esforçara muito para não fugir ao avistá-lo, ainda que aparecesse só uma pequena parte de seu corpo, escondido debaixo do sofá. Para poupá-la também dessa visão, certo dia ele arrastou o lençol nas costas até o canapé — levou quatro horas para cumprir essa tarefa — e o arranjou de tal maneira que ficava então completamente encoberto, de modo que a irmã, mesmo que se agachasse, não poderia enxergá-lo. Se o lençol não fosse necessário na opinião dela, ela então poderia retirá-lo, uma vez que estava bastante claro que não havia sido com nenhuma satisfação que Gregor se fechou inteiramente; ela, contudo, manteve o lençol como estava, e Gregor chegou a acreditar ter captado até um olhar de gratidão, ao levantar prudentemente um pouco o lençol com a cabeça para espiar se a irmã aceitara o novo arranjo.


			Nos catorze primeiros dias, os pais não conseguiram vencer a própria resistência de entrar no quarto de Gregor para vê-lo, e ele não raro ouvia como apreciavam plenamente o trabalho da irmã — até então costumavam se irritar com ela por lhes parecer uma menina inútil. No entanto, nesta altura, ambos, pai e mãe, esperavam com frequência em frente ao quarto de Gregor enquanto a irmã arrumava o aposento, e tão logo ela saía, precisava contar com exatidão como eram as condições do quarto, o que Gregor comera, como se comportara desta vez e se por acaso era possível perceber a mínima melhora. A mãe, aliás, queria visitar Gregor relativamente em breve; o pai e a irmã, entretanto, a contiveram, a princípio com argumentos racionais, que Gregor escutou com bastante atenção e endossou plenamente, e, mais tarde, porém, tiveram que segurá-la à força, ao que ela exclamou: 


			— Me deixem ver Gregor. Ele é meu pobre filho! Vocês não entendem que é necessário que eu o veja? 


			Gregor então acreditou que poderia ser bom se a mãe entrasse; não todos os dias, é lógico, porém, talvez, uma vez por semana; ela entendia tudo muito melhor do que a irmã, a qual, apesar de toda a sua coragem, era somente uma criança e, no final das contas, talvez só por imprudência infantil assumisse um encargo tão pesado.


			O desejo de Gregor de ver a mãe logo se realizou. Durante o dia, Gregor, por consideração aos pais, não queria aparecer à janela; também não conseguia rastejar muito nos poucos metros quadrados de chão; lhe parecia árduo ficar deitado em silêncio durante a noite; a comida logo deixou de lhe proporcionar o mínimo de prazer; e, desta forma, para se distrair, adquiriu o hábito de rastejar pelas paredes e pelo teto. Ele gostava especialmente de permanecer dependurado no teto; era muito diferente de ficar deitado no chão; era possível respirar com maior liberdade; um leve estremecimento percorria seu corpo; e, na quase feliz distração em que Gregor se encontrava, lá em cima, podia acontecer de, para sua própria surpresa, ele se soltar e se estatelar no chão. No entanto, é lógico, neste instante, desfrutava de um poder bem diferente sobre seu corpo do que antes e, mesmo numa queda tão grande, não se machucava. Logo a irmã percebeu a nova diversão que Gregor encontrara para si mesmo — ao rastejar, ele deixava, aqui e ali, vestígios de sua substância grudenta — e ela meteu na cabeça que devia permitir que Gregor dispusesse do máximo possível de espaço no quarto para rastejar, retirando os móveis que o impediam, acima de tudo a cômoda e a escrivaninha. No entanto, ela era incapaz de fazer aquilo tudo sozinha; não ousava pedir a ajuda do pai; e a empregada na certa não a teria ajudado, pois esta garota, com cerca de dezesseis anos, resistira com bravura desde a demissão da antiga cozinheira, mesmo pedindo o favor de que a cozinha fosse mantida fechada o tempo todo e de que só fosse aberta por uma instrução excepcional; desta forma, a irmã, quando o pai estava fora, não teve outra escolha a não ser recorrer à mãe. A mãe apareceu com exclamações de uma alegria exaltada, mas se calou à porta em frente ao quarto de Gregor. É claro que a irmã primeiro averiguou se tudo estava em ordem no quarto e só depois permitiu que a mãe entrasse. Com enorme pressa, Gregor puxara o lençol ainda mais para baixo a deixá-lo com mais dobras, de modo que o arranjo todo de fato parecia apenas um lençol estendido por acaso no sofá. Desta vez, debaixo daquele pano, Gregor se privou de espiar; por ora, desistiu de ver a mãe a se contentar por ela ter vindo. 


			— Pode vir, ele não pode ser visto — disse a irmã, levando obviamente a mãe pela mão. 


			Gregor então ouviu como as duas frágeis mulheres deslocaram a velha e pesada cômoda, e como a irmã continuava a se encarregar da maior parte do serviço, sem atender às advertências da mãe, que tinha medo de que ela se esforçasse demais. O trabalho durou um longo tempo. Depois de um quarto de hora de serviço, a mãe afirmou que seria melhor deixar a cômoda ali mesmo, porque, em primeiro lugar: era muito pesada; não conseguiriam terminar antes da chegada do pai, e abandonar o móvel no meio do aposento impediria qualquer passagem de Gregor; em segundo lugar: a remoção da mobília não representava de modo algum uma garantia de bem-estar para Gregor. Nesse caso, para ela, parecia ocorrer o contrário: a visão da parede vazia lhe apertava o coração; e por que então Gregor não teria essa mesma sensação, já que há muito se acostumara com os móveis e, por isso, se sentiria abandonado no quarto vazio? 


			— Se a gente retirar os móveis, não estaria dando a entender — concluiu a mãe falando muito baixinho, quase sussurrando, como se quisesse evitar que Gregor, cujo paradeiro exato ela não sabia, sequer ouvisse o som de sua voz, uma vez que se convencera de que ele não entendia as palavras — que perdemos toda a esperança de melhora dele e que o deixamos entregue à própria sorte? Acho que seria melhor tentar manter o quarto exatamente como estava antes, para que Gregor, quando voltar para nós, encontre tudo sem mudança alguma e seja mais fácil para ele esquecer tudo o que aconteceu nesse meio-tempo.


			Ao ouvir essas palavras da mãe, Gregor percebeu que a falta de qualquer contato humano direto, vinculada à vida monótona no seio da família, ao longo desses dois meses, devia ter confundido sua mente, uma vez que de outra maneira seria incapaz de entender o sério desejo que tivera de que seu quarto fosse esvaziado. Queria de fato que seu quarto, esse quarto aquecido de um modo confortável e mobiliado com objetos herdados, fosse transformado numa toca na qual pudesse, é óbvio rastejar em todas as direções sem ser perturbado, às custas, no entanto, do esquecimento simultâneo, rápido e completo do seu passado humano? Ele já estava perto de esquecer, e apenas a voz da mãe, que há muito tempo não escutava, o sacudira. Nada deveria ser removido; tudo deveria ficar; não podia prescindir dos bons influxos que os móveis proporcionavam em seu estado; e se os móveis o impediam de rastejar às voltas sem sentido, isso não fazia nenhum mal, era, sim, uma grande vantagem.


			Infelizmente, a irmã pensava diferente; ela se acostumara, aliás não sem razão, a agir diante dos pais como uma especialista, quando se discutia o caso de Gregor; e, desta forma, o conselho da mãe consistia num motivo suficiente para a irmã insistir na remoção, não apenas da cômoda e da escrivaninha, esta que a princípio ela achara ser a única, como também na de todos os móveis, exceto o indispensável canapé. Não eram só teimosia infantil e uma autoconfiança inesperada e recém-conquistada a duras penas que a levaram a essa exigência; ela reparara de fato que Gregor precisava de muito espaço para rastejar, enquanto, pelo que se podia observar, ele não usava nem um pouco os móveis. Talvez também desempenhasse um grande papel a mentalidade idealista das meninas de sua idade, que busca a complacência a cada oportunidade, e Grete agora estava tomada por esse espírito, querendo tornar a condição de Gregor ainda mais aterrorizante, para que ela, assim, pudesse fazer ainda mais por ele do que até então. Pois, num espaço em que Gregor dominasse sozinho as paredes vazias, por certo, ninguém, exceto Grete, ousaria entrar.


			E assim ela não se deixou dissuadir de sua decisão pela mãe, que parecia insegura naquele quarto, tamanha a confusão; logo ela se calou e ajudou a filha, da melhor maneira possível, a carregar a cômoda para fora. Ora, em caso de necessidade, Gregor ainda podia ficar sem aquele móvel; a escrivaninha, porém, devia ficar. E tão logo as mulheres saíram do recinto com a cômoda, contra a qual se comprimiam, gemendo, Gregor, escondido debaixo do canapé, tirou a cabeça para fora para ver como poderia intervir com cautela e consideração. Mas, por azar, foi justamente a mãe quem primeiro voltou ao quarto, enquanto, no cômodo contíguo, Grete abraçava sozinha a cômoda e a balançava de lá para cá, naturalmente sem a deslocar nem um pouquinho. A mãe, porém, não estava acostumada com a aparência de Gregor; ele poderia causar enjoo nela; e assim, num acesso de susto, Gregor correu de costas até o outro extremo do canapé, porém, sem impedir que o lençol avançasse um pouco. Foi o suficiente para chamar a atenção da mãe. Ela se deteve, ficou quieta por um momento e, em seguida, voltou para o lado de Grete.


			Apesar de Gregor repetir várias vezes para si mesmo que nada de excepcional estava acontecendo, que apenas alguns móveis seriam remanejados, logo teve que admitir que aquele perambular de mulheres de um lado para o outro, suas curtas conversas e o arrastar dos móveis pelo chão o afetavam como um grande alvoroço, nutrido por todos os lados, e ele não pôde deixar de dizer consigo mesmo, não importando o quanto encolhesse a cabeça e as pernas e comprimisse o corpo contra o chão, que não poderia suportar tudo aquilo por muito tempo. Elas lhe esvaziaram o quarto, o despojando de tudo o que lhe era mais caro; já haviam transportado para fora a cômoda onde se guardavam a serra e outras ferramentas; ora largavam a escrivaninha que já estava firmemente presa ao chão, na qual escrevera suas lições como estudante de comércio, de ensino médio e até mesmo do ensino fundamental — por ora, de fato, não tinha mais tempo para verificar as boas intenções das duas mulheres, cuja existência, aliás, ele quase esquecera, pois já trabalhavam caladas de cansaço e só se escutava a grave cadência de seus pés.


			E então ele escapuliu — as mulheres no quarto ao lado estavam encostadas à escrivaninha para recuperar o fôlego —, mudando o rumo por quatro vezes, sem saber o que salvar primeiro até que vislumbrou o quadro, dependurado na parede vazia, da mulher toda vestida em peles; rastejou com pressa por cima dele e se apertou contra o vidro, que o susteve com firmeza e fez bem ao seu ardente ventre. Pelo menos esse quadro, que Gregor então encobria por completo, por certo não seria levado embora por ninguém. Ele inclinou a cabeça até a porta da sala de estar, para observar se as mulheres retornavam.


			Elas não tinham se permitido descansar muito e já estavam voltando; Grete estendera o braço em torno da mãe e quase a arrastava.


			— E agora o que vamos levar? — disse Grete e observou ao redor. 


			Seu olhar então encontrou o de Gregor, que estava na parede. Ela deve ter conservado a compostura só por causa da presença da mãe; inclinou o rosto até a mãe, para evitar que esta olhasse em torno, e, tremendo e sem ponderar, disse: 


			— Venha, não seria melhor voltar um pouquinho para a sala de estar?


			Para Gregor, a intenção de Grete era evidente: ela queria colocar a mãe em segurança e, em seguida, afugentá-lo parede abaixo. Ora, tentar ela até poderia tentar! Ele se encontrava sentado em cima de seu quadro e não iria entregá-lo. Antes preferia pular no rosto de Grete. 


			As palavras de Grete, porém, realmente inquietaram a mãe; ela se afastou, avistou a enorme mancha pardacenta no papel de parede florido e, antes mesmo de ter noção que olhava para Gregor, com voz rouca e estrídula, berrou: 


			— Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! — E como se estivesse desistindo de tudo, tombou no canapé com os braços estirados, sem se mexer.


			— Você, Gregor! — vociferou a irmã, com o punho erguido e um olhar fulminante. 


			Desde a metamorfose, eram as primeiras palavras que ela dirigiu diretamente a ele. Ela correu até cômodo do lado a fim de pegar alguma essência que pudesse acordar a mãe de seu desmaio; Gregor também queria ajudar — ainda havia tempo de salvar o quadro —; encontrava-se, contudo, firmemente colado ao vidro e precisava se soltar à força; depois também correu rumo ao cômodo contíguo, como se pudesse dar algum conselho à irmã, como nos velhos tempos; porém, precisou então ficar atrás dela sem fazer nada; enquanto ela vasculhava inúmeros frascos, se assustou ao se virar; uma garrafa caiu no chão e se quebrou; um estilhaço lacerou o rosto de Gregor, algum remédio ácido derramou em volta dele; Grete recolheu, então, sem se demorar mais, tantos pequenos frascos quanto conseguia segurar e correu com eles até a mãe, batendo a porta com o pé. Gregor ficou então separado da mãe, que poderia estar à beira da morte por sua culpa; não poderia abrir a porta se não quisesse afugentar a irmã, que precisava ficar com a mãe; a essa altura, só lhe restava aguardar; e, contrito pelo remorso e pela preocupação, começou a rastejar por cima de tudo: paredes, móveis e teto, e, por fim, em seu desespero, quando o recinto inteiro já começava a girar em torno de si, caiu no meio da mesa grande.


			Passou um pouco de tempo; Gregor estava ali posto, impassivo; ao redor, tudo estava quieto, talvez fosse um bom sinal. A campainha então soou. A empregada, certamente, estava fechada na cozinha e, por isso, Grete precisava abrir a porta. O pai chegara. 


			— O que aconteceu? — foram as suas primeiras palavras; a fisionomia de Grete provavelmente explicava tudo. Grete respondeu com a voz abafada, evidentemente pressionando o rosto contra o peito do pai: 


			— A mãe desmaiou, mas agora está se sentindo melhor. Gregor escapou.


			— Eu já esperava — disse o pai. — Eu sempre disse isso para vocês, mas vocês, mulheres, não quiseram me dar ouvidos. — Para Gregor, era óbvio que o pai interpretara mal a fala breve de Grete, presumindo que Gregor cometera algum ato violento. Por isso, ele então precisava tentar aplacar o pai, porque não dispunha de tempo nem possibilidade de esclarecê-lo. E assim ele se refugiou ao lado da porta de seu quarto, se espremendo contra ela para que o pai, quando entrasse, pudesse logo perceber que Gregor tinha a melhor intenção de retornar ao quarto imediatamente e que não era necessário tocá-lo para lá; bastaria abrir a porta e, num momento, ele desapareceria. 


			O pai, no entanto, não estava com disposição para notar tais sutilezas. 


			— Ah! — exclamou ele assim que entrou, como se ao mesmo tempo estivesse bravo e satisfeito. 


			Gregor afastou a cabeça da porta e a ergueu até o pai. Por certo, não o tinha imaginado parado ali tal como neste momento; nos últimos tempos, no entanto, absorto por seu novo modo de rastejar, ele deixou de prestar atenção ao que acontecia no resto da casa, como fizera antes, e precisaria estar pronto para encontrar comportamentos diferentes. Apesar disso, no entanto, seria aquele ainda seu pai? O mesmo homem que jazia enterrado na cama, quando Gregor partia para uma viagem de negócios; que o recebia nas noites de retorno para casa, vestindo roupão e sentado na poltrona; que era totalmente incapaz de ficar de pé, erguendo apenas os braços em sinal de alegria, e que, nos raros passeios familiares, em alguns domingos do ano e nos feriados mais importantes, andava entre Gregor e a mãe — cujo passo já era mais lento que a média — sempre um pouco mais devagar do que eles, envolto em seu velho casaco, sempre amparado na bengala e que, quando queria expressar alguma coisa, quase sempre se detinha e reunia seus acompanhantes ao seu redor? No entanto, neste momento, ele estava bem ereto, vestido com um uniforme azul, com botões dourados, como os empregados de instituições bancárias usavam; seu forte queixo duplo se desenvolvia na gola alta e rígida do casaco; sob as sobrancelhas espessas, os olhos escuros eram penetrantes e alertas; o cabelo branco, geralmente desgrenhado, estava penteado de um modo repartido ao meio, com um meticuloso brilho. 


			Ele lançou o quepe com monograma dourado, um provável brasão de banco, para o outro lado do cômodo em direção ao sofá, numa trajetória em arco, e, com as pontas do longo casaco do uniforme viradas para trás, com as mãos nos bolsos das calças, de cara fechada, marchou até Gregor. É provável que nem mesmo ele soubesse o que planejava; em todo caso, levantava os pés a uma altura extremada, e Gregor se assustou com o tamanho medonho das solas de suas botas. Mas não parou por aí; desde o primeiro dia de sua nova vida, ele sabia que o pai somente considerava apropriado o rigor extremo em relação a ele. Assim, correu para longe do pai, parando quando ele parava, e só se apressava outra vez quando o pai se movia. Desta forma, deram várias voltas pelo quarto, sem que nada decisivo acontecesse; na verdade, sem que aquilo parecesse uma perseguição, dado seu ritmo lento. Por isso, Gregor permaneceu no chão provisoriamente, acima de tudo porque temia que o pai considerasse ser uma afronta pessoal peculiar fugir pelas paredes ou pelo teto. O fato é que Gregor precisava admitir que seria incapaz de suportar por mais tempo essa correria toda; pois, enquanto o pai avançava um passo, ele tinha que realizar uma infinidade de movimentos. A falta de ar já se fazia notar — assim como em seus velhos tempos, não tinha pulmões inteiramente confiáveis. Enquanto cambaleava para reunir todas as forças para correr, mal podia manter os olhos abertos; em seu torpor, não pensava em outra maneira de se safar a não ser correndo; e quase se esqueceu de que as paredes estavam à sua disposição, ainda que ali, no entanto, estivessem atravancadas com móveis cuidadosamente entalhados, cheios de quinas afiadas e pregos — quando, de repente, algo, arremessado de leve, voou bem perto dele e rolou à sua frente: era uma maçã; logo em seguida, uma segunda fruta passou voando por ele; aterrorizado, Gregor ficou paralisado de susto; era inútil continuar correndo, porque o pai tinha decidido bombardeá-lo. Abastecendo os bolsos na fruteira no aparador, ele atirava, até então sem mirar com precisão, maçã após maçã com força. Essas pequenas maçãs rubras rolavam pelo chão, como se eletrificadas, colidindo umas com as outras. Uma maçã, disparada sem força, roçou as costas de Gregor e escorregou sem machucá-lo. Por outro lado, uma lançada, logo em seguida, penetrou literalmente nas costas dele; Gregor quis se arrastar, como se a dor surpreendente e inacreditável pudesse desaparecer com seu deslocamento; no entanto, ele sentia como pregado no lugar e esticou o corpo numa completa confusão de todos os seus sentidos. Só com o último olhar, enxergou a porta de seu quarto sendo escancarada, e a mãe só de combinação a se precipitar à frente da irmã, que gritava — Grete! —, para permitir que a mãe respirasse melhor, a despira enquanto estava desmaiada; e viu como a mãe então correu até o pai e, no caminho, suas saias desamarradas deslizaram uma após a outra e caíram ao chão; e viu como ela, tropeçando nas saias, chegou até onde se estava o pai e, ao abraçá-lo, em completa união com ele — porém, nesse instante, a visão de Gregor já falhava —, implorou, com as mãos na nuca do pai, que ele poupasse a vida de Gregor.


		




		

 




			Capítulo 3


			A grave ferida de Gregor, que o fez sofrer por mais de um mês — a maçã ficara encravada em sua carne como uma lembrança visível, pois ninguém se atreveu a retirá-la —, parecia lembrar até mesmo ao pai que Gregor, apesar de sua lamentável e repugnante forma atual, era um membro da família; não devia ser tratado como inimigo, e, diante dele, o dever familiar obrigava a engolir o nojo e suportar, nada mais do que suportar. 


			E mesmo que Gregor, por causa de seu ferimento, tivesse perdido a mobilidade provavelmente em definitivo e por ora precisasse de longos, longos minutos para atravessar o quarto, como um veterano inválido — rastejar para o alto estava fora de cogitação —, ele recebeu, por conta da deterioração de seu estado, uma compensação a seu ver bastante satisfatória, pois a porta da sala de estar, que outrora ele costumava vigiar por uma ou duas horas, era sempre aberta à noitinha, de modo que, deitado na escuridão de seu quarto, ele, invisível à sala, conseguia enxergar toda a família à mesa iluminada e ouvir suas conversas, com permissão geral por assim dizer, isto é, de uma forma completamente diferente da anterior.


			É lógico que não consistiam mais nas animadas conversas dos outros tempos, das quais Gregor sempre se recordava com certa saudade, quando, nos quartinhos de hotel, precisava se lançar, extenuado, à cama úmida. Quase tudo ocorria neste momento de um modo por demais silencioso. O pai, logo após o jantar, cochilava em sua poltrona; a mãe e a irmã se aconselhavam ao mútuo mutismo; a mãe, cabeceando à luz, costurava linho fino para uma loja de modas; a irmã, que tinha conseguido um trabalho de vendedora, estudava estenografia e francês à noite para talvez mais tarde arranjar um emprego melhor. Não raro, o pai acordava e, como não soubesse sequer que dormira, perguntava para a mãe:


			 — Por quanto tempo você está costurando hoje!? E logo em seguida adormecia outra vez, enquanto mãe e irmã sorriam uma à outra, cansadas.


			O pai se recusava, com uma espécie de obstinação, a retirar o uniforme de trabalho, mesmo em casa; e, enquanto o roupão pendia em vão no cabide, ele dormitava em sua poltrona, vestido por completo, como se estivesse sempre disposto ao serviço, à espera de um mando do superior. Como resultado, o uniforme, que desde o princípio não era novo, apesar de todo o zelo da mãe e da irmã, decaiu em asseio; e, por muitas vezes, Gregor passou noites inteiras olhando aquela roupa, repleta de manchas e luzidia em seus botões dourados, sempre polidos, traje com qual o velho dormia, extremamente desconfortável e, ainda assim, em paz.


			Tão logo o relógio marcasse dez horas, a mãe tentava, com uma voz meiga, acordar o pai e, em seguida, o convencer a ir para a cama, uma vez que ali não era o lugar mais adequado para o sono de que ele muito precisava para ir trabalhar às seis horas. No entanto, na obstinação que o dominara desde que fora admitido como empregado, insistia em ficar mais tempo à mesa, embora adormecesse com regularidade e, além disso, só com muita dificuldade conseguiam o convencer a trocar a poltrona pela cama. Por mais que a mãe e a irmã o pressionassem com pequenas advertências, ele balançava a cabeça devagar por um quarto de hora, mantinha os olhos cerrados e não se punha de pé. A mãe o puxava pela manga, segredava adulações em seu ouvido; a irmã abandonava as lições para ajudar a mãe; porém, nada daquilo adiantava. Ele mergulhava ainda mais na poltrona. Só quando as mulheres o amparavam pelas axilas é que ele arregalava os olhos, fitava alternadamente a mãe e a irmã e costumava dizer: 


			— Isto que é vida boa! É a paz da minha velhice. — E se apoiando nas duas mulheres, ele se levantava desajeitado, como se fosse o maior fardo para si mesmo, e se permitia ser conduzido pelas mulheres até a porta, onde gesticulava para que se afastassem e depois prosseguia sozinho, enquanto a mãe largava às pressas seus apetrechos de costura e a irmã a sua caneta para correrem atrás dele e continuarem a servi-lo.


			Nesta família sobrecarregada e fatigada, quem tinha tempo para cuidar de Gregor mais do que o absolutamente necessário? A economia doméstica se tornou cada vez mais restrita; a empregada, por fim, foi dispensada; uma faxineira, enorme e ossuda, com cabelos brancos voando na cabeça, vinha de manhã e à tardinha para o trabalho mais duro; todo o resto era cuidado pela mãe, além da costura. Aconteceu até de precisarem vender várias joias de família, que a mãe e a irmã usavam com grande alegria em festividades e confraternizações, como Gregor descobriu certa noite, ao escutar a conversa geral a respeito dos lucros obtidos. A maior reclamação, no entanto, sempre era a impossibilidade de trocar de residência, sendo esta grande demais para as circunstâncias atuais, além de ser impossível cogitar como Gregor seria remanejado. Gregor, porém, percebeu que não era só a consideração por ele que impedia a mudança; ele poderia ser transportado com facilidade numa caixa adequada com alguns orifícios de ventilação; o que impossibilitava a família de uma transferência residencial era sobretudo a completa falta de esperança e a ideia de que eles haviam sido atingidos por uma desgraça sem igual se pensassem em todo o círculo de parentes e conhecidos. O que o mundo impunha aos pobres, eles satisfaziam ao máximo: o pai ia buscar o café da manhã para os empregados subalternos do banco, a mãe se sacrificava para lavar a roupa íntima de estranhos, a irmã corria de um lado para o outro atrás do balcão às ordens dos clientes, porém as forças da família não iam além disso. E o machucado nas costas de Gregor voltou a doer, quando a mãe e a irmã, depois de relocarem o pai para a cama, deixaram o trabalho, regressaram, aproximaram suas cadeiras, se puseram sentadas face a face e, neste instante, a mãe disse, apontando para o quarto de Gregor:


			— Feche lá aquela porta, Grete! — Eis que Gregor se encontrava mais uma vez na escuridão, enquanto, do outro lado, as mulheres misturavam suas lágrimas ou até de olhos secos olhavam sem desvio para a mesa.


			Gregor passava as noites e os dias quase inteiros sem dormir. Às vezes, pensava em voltar a assumir dos assuntos da família como antes, na próxima vez em que a porta se abrisse; depois de muito tempo, reapareceram em sua imaginação o chefe e o gerente, os estagiários e aprendizes, o empregado tacanho, dois ou três colegas de outras empresas, uma camareira de um hotel da província, uma memória agradável e fugaz, uma atendente de caixa de uma chapelaria, que ele cortejara a sério, embora muito devagar — todos apareciam misturados com pessoas estranhas ou esquecidas há muito tempo; no entanto, em vez de ajudarem a ele e à sua família, estavam todos inacessíveis, e ele então ficou feliz quando sumiram. Em seguida, no entanto, ele já não estava mais com vontade de se preocupar com a família; foi tomado por uma raiva por causa do mau trato sofrido e, embora incapaz de imaginar algo que lhe apetecesse, planejava, assim mesmo, entrar na despensa para pegar o que lhe era de direito, ainda que não estivesse com fome. Sem pensar mais no que agradaria Gregor em particular, a irmã, antes de correr à loja, chutava às pressas uma comida qualquer no quarto de manhã e ao meio-dia para, ao anoitecer, não importando se a refeição fora apreciada ou — o caso mais comum — nem mesmo tocada, a espanava para fora com a vassoura. A arrumação do quarto, que agora sempre empreendia à noite, não podia ser feita de um modo mais rápido. Faixas de sujeira percorriam as paredes, aqui e ali havia cotões de poeira e lixo. A princípio, quando a irmã chegava, Gregor se colocava em ângulos específicos, que indicassem, só pela posição, que a estava repreendendo. Contudo, poderia ter ficado ali por semanas sem que a irmã se corrigisse; Grete via a sujeira do mesmo modo que ele, porém, decidira desprezá-la. Ao mesmo tempo, ela se assegurava de que o quarto de Gregor ficasse para ela mesma limpar, com uma suscetibilidade que era de todo nova para ela e que tomara conta de toda a família. Certa vez, a mãe submeteu o quarto de Gregor a uma faxina completa, o que só conseguiu realizar depois de alguns baldes d'água — toda a umidade, no entanto, também incomodou Gregor, que se estirou no sofá, amargurado e inerte — a punição da mãe, porém, não demorou. Porque, ao anoitecer, a irmã, mal reparando na mudança do quarto de Gregor, extremamente ofendida, correu para a sala de estar e, apesar das mãos da mãe erguidas a implorar, irrompeu num acesso de choro, ao qual, a princípio, os pais — o pai, é lógico, saltara de susto de sua poltrona — assistiam, atônitos e impotentes, até que começaram a ficar exaltados também; à direita, o pai repreendia a mãe por ela não ter deixado a limpeza do quarto de Gregor à cargo da irmã; à esquerda, porém, ele berrava que nunca mais permitiria que a irmã limpasse o quarto de Gregor; enquanto a mãe tentava arrastar o pai, já fora de si por tamanha exaltação, ao quarto, a irmã, estremecendo de soluços, esmurrava a mesa com os pequenos punhos; e, Gregor sibilava alto, enraivecido, por ninguém se lembrar de trancar a porta e poupá-lo do espetáculo daquela balbúrdia.


			No entanto, mesmo que a irmã, esgotada por seu trabalho fora de casa, estivesse saturada de cuidar de Gregor como antes, a mãe não teria que assumir seu lugar e Gregor não precisaria ser negligenciado. Pois, naquela altura, lá estava a faxineira. Esta velha viúva, que, com a ajuda de sua forte ossatura, devia ter suportado as piores coisas ao longo da vida, e de fato não tinha nenhuma aversão por Gregor. Sem qualquer curiosidade, ela certa vez abrira ao acaso a porta do quarto dele. Ao ver Gregor, que, totalmente surpreso, começou a zanzar de um lado para o outro, embora ninguém o perseguisse, ela parou, admirada, com as mãos cruzadas no peito. Desde então, furtivamente, nunca deixou de abrir um pouco a porta todas as manhãs e todas as noites para ver Gregor. A princípio, ela também o chamava, com palavras que provavelmente achava amigáveis, como “venha aqui, velho rola-bosta!” ou “vejam só um velho rola-bosta!”. Gregor nada respondia a tais chamados; permanecia, porém, imóvel em seu lugar, como se a porta nem tivesse sido aberta. Se ao menos tivessem ordenado que essa faxineira limpasse seu quarto todos os dias, em vez de permitir que ela o perturbasse a troco de nada, por mero capricho! Certo dia, de manhã cedo — uma pancada de chuva batia nas vidraças, talvez um sinal da chegada da primavera —, quando a faxineira tornou a falar aquilo, Gregor, ainda que debilitado e lerdo, experimentou tamanha amargura que se voltou contra ela, como que pronto para atacar. A faxineira, por outro lado, em vez de ter medo, tão-somente ergueu uma cadeira que estava perto da porta, e enquanto a mulher estava ali, com a boca escancarada, manifestando sua clara pretensão de não fechar a bocarra até que a cadeira na sua mão caísse nas costas de Gregor. 


			— Pois, não vai avançar? — perguntou e, enquanto Gregor se retornava à posição anterior, ela recolocou com a calma a cadeira no canto. 


			Gregor quase não comia mais nada. Só quando, por acaso, passava pela refeição preparada para ele, mordiscava por brincadeira um bocado, mantendo a porção na boca por horas e depois, em geral, cuspia fora. A princípio, considerou que o que o impedia de comer era a tristeza pelas condições de seu quarto; logo, porém, se acostumou com as mudanças do quarto. Adquiria-se o hábito de guardar coisas que não podiam ser alocadas em outro lugar naquele quarto, e havia um monte delas ali, uma vez que um quarto do apartamento havia sido alugado para três inquilinos. Estes senhores sisudos — os três ostentavam a barba cheia, como certa vez Gregor reparou espiando por uma fresta da porta — eram escrupulosos quanto à ordem, não apenas de seu quarto, como também, já que haviam alugado um aposento ali, de toda a residência, com um zelo especial em relação à cozinha. Não suportavam qualquer tralha inútil ou mesmo sujeira. Além disso, trouxeram, em sua maior parte, o seu próprio mobiliário. Por isso, muitos objetos se tornaram supérfluos, e de fato não eram objetos que se pudesse vender, ou que se quisesse jogar fora. Todos eles foram transferidos para o quarto de Gregor. O mesmo aconteceu com o cinzeiro e com a lata de lixo da cozinha. A faxineira, sempre com pressa, simplesmente jogava no quarto de Gregor tudo o que não lhe servia naquele momento; por sorte, Gregor só via o objeto em questão e a mão que o segurava. Ela talvez pretendesse, quando chegasse o tempo e a ocasião, retomar os objetos, ou então os jogar fora de uma vez; na verdade, porém, onde as tralhas caíam, elas ficavam, a menos que Gregor se contorcesse em meio ao entulho e as movesse. A princípio, ele se viu forçado a isso, porque não havia mais espaço para rastejar; mais tarde, porém, passou a fazer isso com prazer crescente, embora ficasse melancólico e morto de cansaço depois dessas movimentações, e tornasse a ficar sem se mexer por horas.


			Como os inquilinos às vezes jantavam em casa, na sala de estar comum, a porta desta sala de estar permanecia fechada durante algumas noites; Gregor, contudo, se absteve com facilidade de ficar sem a porta aberta; ele já não a usara nas noites em que se mantinha assim, uma vez que, sem que a família percebesse, ficava deitado no canto mais escuro de seu quarto. Certa vez, porém, a faxineira deixara a porta da sala de estar entreaberta, permanecendo assim, mesmo quando os inquilinos entravam à noite e a luz era acesa. Eles se sentaram à cabeceira da mesa, onde outrora o pai, a mãe e Gregor costumavam comer, desdobraram os guardanapos e tomaram em mãos a faca e o garfo. Imediatamente a mãe surgiu à porta com uma travessa de carne e logo atrás dela a irmã com uma de batatas empilhadas. A comida exalava um denso vapor. Os inquilinos se curvaram sobre os pratos à sua frente, como se, antes de comer, quisessem analisá-los; e de fato o senhor, que se sentava no meio e que parecia ser a autoridade para os outros dois, cortou um pedaço de carne, ainda na travessa, como se para determinar se estava suculenta o suficiente ou se deveria ser reenviada à cozinha. Ele ficou satisfeito, e a mãe e a irmã, que observavam ansiosas, começaram a sorrir, respirando aliviadas.


			A família mesmo passou a comer na cozinha. Apesar disso, antes de adentrar a cozinha, o pai entrou na sala de estar e, com uma única reverência, de quepe na mão, circundou a mesa. Os inquilinos se puseram em pé todos ao mesmo tempo e murmuravam algo debaixo de suas barbas. Em seguida, ao ficarem a sós, comeram numa mudez quase total. Parecia estranho para Gregor que, em meio a todos os vários ruídos de comer, se pudesse ouvir o som dos dentes mastigando repetidamente, como se, com aquilo, se quisesse mostrar a Gregor que era preciso ter dentes para comer e que, mesmo com as mais belas mandíbulas, nada se podia fazer sem dentes. 


			— Sim, eu tenho apetite — disse Gregor a si mesmo, preocupado —, mas não por essas coisas. Como esses inquilinos se empanturram, e eu aqui morrendo!


			Naquela mesma noite, o violino soou na cozinha — Gregor não se lembrava de o ter ouvido todo esse tempo. Os inquilinos já haviam terminado o jantar, o senhor do meio pegara um jornal e distribuíra uma folha para cada um dos outros dois, e ficaram recostados nas cadeiras, lendo e fumando. Quando o violino começou a ser tocado, eles prestaram atenção, se ergueram e foram na ponta dos pés até a porta da sala de estar, onde se apinharam um contra o outro. Devem ter sido notados da cozinha, porque o pai gritou:


			— A música está incomodando os senhores? Ela pode parar na hora.


			— Pelo contrário — disse o senhor do meio —, a senhorita não gostaria de vir e tocar aqui na sala, onde é muito mais confortável e aconchegante?


			— Ora, por favor! — exclamou o pai, como se fosse ele o violinista.


			Os inquilinos voltaram para a sala de estar e esperaram. Logo se seguiram o pai com a estante de partituras, a mãe com a partitura e a irmã com o violino. Grete aprontou todo o recital com calma; os pais, que nunca alugaram quartos antes e, por isso, exageravam sua polidez em relação aos inquilinos, não ousavam se sentar em suas próprias poltronas; o pai estava encostado na porta, com a mão direita enfiada entre dois botões do casaco do uniforme fechado; à mãe, porém, foi oferecida uma cadeira por um dos senhores, mas ela, por ter deixado a cadeira onde o senhor por acaso a pusera, se sentou num canto à parte.


			A irmã começou a tocar; o pai e a mãe, cada qual de seu lado, acompanharam com atenção os movimentos de suas mãos. Gregor, atraído pela música, se aventurou a avançar um pouco mais e já estava com a cabeça na sala de estar. Nos últimos tempos, não se surpreendia por demonstrar tão pouco apreço pelos outros; antes, essa consideração consistira em seu orgulho. E, no entanto, justamente nesse instante, deveria ter mais motivos para se esconder, pois, por causa da poeira, que se acumulava por toda parte em seu quarto e voava ao menor movimento, também ele se encontrava todo coberto de pó; arrastava nas costas e nos flancos poeira, fios de cabelos e sobras de comida; sua indiferença em relação a tudo era grande demais para que se deitasse de costas e se esfregasse no tapete, como fizera várias vezes durante o dia. E apesar de sua condição, não teve receio de dar um passo à frente no imaculado chão da sala.


			No entanto, ninguém prestava atenção nele. A família estava absorvida pelo som do violino; os inquilinos, por outro lado, que no início, com as mãos nos bolsos, se aproximaram demais da irmã, ficando atrás da estante de partitura para que todos acompanhar as notas, o que decerto devia incomodar a irmã; logo depois, porém, recuaram até a janela, cabisbaixos, conversando a meia-voz, onde passaram a ser observados pelo pai, preocupado. De fato, parecia que estavam frustrados em suas expectativas de ouvir um belo ou agradável recital de violino, já tinham se cansado da apresentação e só permitiam que sua paz fosse perturbada por educação. Em particular, a julgar pela maneira como todos sopravam a fumaça de seus charutos pelo nariz e pela boca, era possível inferir a enorme inquietação que sentiam. E, no entanto, a irmã tocava com tanta beleza! Seu rosto estava inclinado para o lado; com tristeza e atenção, seus olhos seguiam a partitura. Gregor rastejou um pouco mais à frente, mantendo a cabeça rente ao chão para que pudesse encontrar os olhos dela. Ele seria mesmo um animal, se a música o comovia tão profundamente? Para ele, era como se o caminho para o tão desejado e desconhecido alimento estivesse aberto. Decidira ir diretamente até a irmã, puxá-la pela saia, dando a entender, desta forma, que ela precisava vir ao seu quarto com o violino, uma vez que ninguém ali desejava apreciar a sua música tanto quanto ele. Não queria mais deixá-la sair do quarto, pelo menos não enquanto estivesse vivo; sua forma terrível, pela primeira vez, seria útil; queria estar em todas as portas de seu quarto ao mesmo tempo e vociferar contra os agressores; porém, a irmã não deveria ser forçada a permanecer ao seu lado e sim deveria ficar por vontade própria; deveria se sentar ao lado dele no sofá, baixar o ouvido até ele, quando ele então lhe confidenciaria que tinha o firme propósito de mandá-la para o conservatório e que, nesse ínterim, se a desgraça não fosse deflagrada, teria declarado isso a todos no Natal passado — o Natal já havia passado, não é? — sem se importar com quaisquer objeções. Depois dessa explicação, a irmã desataria a chorar de emoção, e Gregor se ergueria até seu ombro para lhe beijar o pescoço, que, desde que havia começado a trabalhar na loja, ela mantinha desprovido de fita ou colar. 


			— Senhor Samsa! — gritou o inquilino do meio para o pai e, sem perder mais uma palavra, apontou com o dedo indicador para Gregor, que avançava devagar. O violino emudeceu, o inquilino do meio primeiro sorriu para seus amigos, meneando a cabeça, e, em seguida, voltou a olhar para Gregor. O pai parecia achar mais urgente acalmar primeiro os inquilinos, em vez de enxotar Gregor, embora eles não estivessem nem um pouco perturbados e Gregor parecesse os entreter mais do que o violino. O pai correu até eles e, com os braços estendidos, procurou os forçar a entrar no quarto, e, ao mesmo tempo, usava o próprio corpo para impedir que vissem Gregor. Eles então ficaram bastante bravos, já não se sabia se por causa do comportamento do pai, ou porque só então tomavam conhecimento de ter um vizinho de quarto que não conheciam e da estirpe de Gregor. Exigiram explicações do pai, ergueram os braços em protesto, puxaram as barbas irrequietos e, só muito devagar, se retiraram para o quarto. A essa altura, a irmã já superara o desamparo em que caíra após a interrupção repentina do recital. Depois de reter por um tempo, em vão, o violino e o arco em suas mãos lassas e prosseguir olhando para a partitura, como se ainda estivesse tocando, ela de súbito se recompôs, colocou o instrumento no colo da mãe, que ainda repousava sentada em sua cadeira, com dificuldades respiratórias, porque os pulmões trabalhavam com ardor, e correu para o quarto ao lado, ao qual os inquilinos, por insistência do pai, se achegaram o mais rápido possível. Dava para ver como, sob as mãos experientes da irmã, os cobertores e travesseiros voavam, caindo em ordem nas camas. Antes mesmo que os inquilinos chegassem ao quarto, ela terminara de arrumar a cama e havia escapulido novamente para fora. Mais uma vez, o pai parecia tão tomado por sua obstinação que esqueceu qualquer respeito que ainda devia aos seus inquilinos. Ele só empurrou e empurrou sem parar, até que, à porta do aposento, o senhor no meio bateu estrondosamente com o pé no chão, fazendo com que o pai parasse.


			— Comunico — disse ele, levantando a mão e buscando também a mãe e a irmã com o olhar — que, por consideração às condições nojentas que prevalecem neste recinto e nesta família — e com isso, cuspiu no chão, rápido e determinado —, neste momento, a minha rescisão do aluguel de meu quarto. É lógico que não pagarei nada pelos dias que residi aqui; pelo contrário, ainda hei de cogitar se não moverei uma ação contra o senhor, com reivindicações, que serão — creia em mim — fáceis demais de fundamentar. 


			Em silêncio, ele olhava para frente, como se esperasse por algo. Na verdade, seus dois amigos logo intervieram com as palavras: 


			— Nós também, neste instante, estamos comunicando a nossa rescisão. 


			Em seguida, ele agarrou a maçaneta e trancou a porta com uma retumbante batida.


			O pai, apoiando-se com as mãos tateantes, cambaleou até sua poltrona, se deixando cair sobre ela; parecia estar se espreguiçando para sua habitual soneca noturna, porém, o forte aceno da cabeça, como que sem apoio, demostrava que ele não estava dormindo. Durante todo esse tempo, Gregor esteve deitado, taciturno, no lugar onde os inquilinos o surpreenderam. A frustração com o fracasso de seu plano e talvez também a fraqueza provocada pela extrema fome, tornavam impossível para ele se mover. Ele estava com medo, com certeza, do momento seguinte, em que uma avalanche geral se desencadearia sobre ele, e ficou aguardando. Nem mesmo se assustou com o violino quando, escapando dos dedos hesitantes da mãe, caiu de seu colo, propagando um ruído estridente.


			— Meus queridos pais — disse a irmã, batendo com a mão na mesa ao iniciar —, assim não dá para continuar. Se vocês não veem, eu vejo. Não quero pronunciar o nome do meu irmão na frente desse monstro e, assim sendo, digo só isto: precisamos nos livrar dele! Tentamos de tudo humanamente possível para tratá-lo e tolerá-lo, e acredito que ninguém será capaz de nos repreender o mínimo que seja!


			— Ela tem mil vezes razão! — disse o pai consigo mesmo. 


			A mãe, ainda impossibilitada de respirar direito, começou a tossir, abafando o som com a mão, com uma expressão insana nos olhos.


			A irmã correu até a mãe e lhe amparou a cabeça. O pai, que parecia ter alcançado ideias mais definitivas por meio das palavras da irmã, se endireitou e, enquanto brincava com o quepe do uniforme entre os pratos do jantar usados pelos inquilinos, que ainda jaziam sobre a mesa, fitando de vez em quando Gregor, que se mantinha impassível.


			— Precisamos tentar nos livrar disso — disse a irmã exclusivamente ao pai, porque a mãe, com sua tosse, não ouviu nada. — Isso ainda vai matar vocês dois, eu posso prever. Quando já se tem que trabalhar duro, como todos nós, não é possível sempre suportar um tormento desses em casa. Não aguento mais! — E desatou a chorar com tanta força que suas lágrimas escorreram no rosto da mãe, a qual as enxugava mecanicamente com as mãos.


			— Filha — disse o pai, com pesar e notável compreensão. — Mas o que podemos fazer?


			A irmã só encolheu os ombros em sinal da perplexidade que, em contraste com sua firmeza anterior, a dominara durante o choro.


			— Se ele pudesse nos entender — disse o pai, meio inquisitivo; enquanto chorava, a irmã sacudiu freneticamente a mão, indicando que aquilo estava fora de cogitação. — Se ele pudesse nos entender — repetiu o pai e, fechando os olhos, absorveu a convicção da irmã da impossibilidade daquilo —, talvez fosse possível um acordo com ele. Mas assim...


			— É preciso se livrar dele! — berrou a irmã. — É o único jeito, pai. Você só precisa abandonar a ideia de que é o Gregor. A nossa desgraça foi acreditar nisso até agora. Mas como é que poderia ser o Gregor? Se fosse o Gregor, ele há muito tempo teria percebido que era impossível o convívio entre seres humanos e um animal desses e teria ido embora por conta própria. Nesse caso, não teríamos um irmão, mas poderíamos continuar a viver e honrar a sua memória. Do jeito que está aí, esse bicho está nos perseguindo, expulsando os inquilinos, aparentemente querendo tomar conta de todo o apartamento e nos deixar passar a noite na rua. Veja só, pai — berrou de repente —, ele está começando de novo! 


			E com um pânico, de todo incompreensível para Gregor, a irmã abandonou até a mãe, literalmente saltou da cadeira, como se preferisse sacrificar a mãe a ficar perto de Gregor, e correu para trás do pai, que, exasperado, justamente pelo comportamento dela, se pôs de pé e ergueu os braços como se quisesse proteger Grete.


			Mas nunca ocorreu a Gregor assustar ninguém, muito menos a irmã. Ele mal começara a voltar ao seu quarto, o que acabava chamando a atenção, pois, devido à sua condição sofrível, precisava ajudar com a cabeça nas manobras difíceis, a qual levantava muitas vezes e batia contra o chão. Ele se deteve, olhando em torno. Suas boas intenções pareciam ter sido reconhecidas; fora apenas um susto momentâneo. Todos então o olhavam calados e tristonhos. A mãe estava reclinada na cadeira, as pernas esticadas e juntas, os olhos quase se fechando de fadiga; o pai e a irmã estavam sentados lado a lado, a irmã pusera a mão no pescoço do pai.


			— Talvez agora eu já possa me virar — pensou Gregor e retomou a tarefa. Ele não conseguia conter o resfolegar devido ao esforço e, de vez em quando, precisava descansar. Além disso, ninguém o pressionava; tudo só dependia dele. Quando completara o giro, logo recomeçou a andar em linha reta. Ele se espantou com a enorme distância que o separava de seu quarto e não conseguia entender como, há pouco tempo, apesar de sua debilidade, percorrera o mesmo caminho, quase sem o perceber. Sempre preocupado em rastejar o mais rápido possível, mal prestou atenção ao fato de que nenhuma palavra, nenhum mando de sua família o perturbava. Só quando já se localizava à porta é que virou a cabeça; não de todo, pois sentiu o pescoço enrijecer, contudo, ainda via que nada mudara atrás de si, só a irmã estava de pé. Seu último olhar percorreu a mãe, que neste instante se encontrava totalmente adormecida.


			Mal adentrou seu quarto, a porta foi batida às pressas e trancada à chave. Gregor ficou tão assustado com o barulho repentino atrás de si que suas perninhas arquearam. Era a irmã que agia assim com tanta pressa. Ela já se encontrava lá, parada há tempo, só aguardando para depois pular adiante com passos leves; Gregor não ouvira a chegada de Grete, quando, girando a chave na fechadura, ela gritou aos pais: 


			— Até que enfim!


			— E agora? — Gregor perguntou a si mesmo e olhou em torno na escuridão. Logo ele descobriu que não podia mais se mover. Não se admirou; ao contrário, para ele, parecia pouco natural que até então realmente fosse capaz de se mover com aquelas perninhas finas. De resto, ele se sentia relativamente confortável. Tinha dores por todo o corpo, mas parecia que elas estavam ficando cada vez mais fracas e acabariam por desaparecer por completo. Mal sentia a maçã apodrecida em suas costas e a área inflamada toda coberta de poeira fina. Ele se lembrava de sua família com emoção e amor. Sua opinião de que precisava desaparecer talvez fosse ainda mais decisiva do que a da irmã. Ele se conservou nesse estado de reflexão vazia e pacífica até que o relógio da torre badalou três horas da manhã. Ele ainda experimentou o início do pleno alvorecer do dia do lado de fora da janela. Em seguida, sem intervenção de sua vontade, a cabeça afundou por completo e de suas narinas fluiu fracamente o seu último sopro de vida.


			Quando a faxineira chegou de manhã cedo — a sua força e a sua pressa ao chegar batendo todas as portas fechadas eram extremas; já não importava quantas vezes lhe pediram para não fazer aquilo, pois, a partir do instante de sua chegada, não era mais possível um sono calmo em toda a casa —, ela não encontrou nada de especial, a princípio, durante a sua habitual e breve visita a Gregor. Ela pensou que ele estava deitado ali imóvel de propósito, fingindo estar ressentido, pois, lhe creditava o mais completo entendimento possível. À porta, ao firmar a longa vassoura com a mão, tentou fazer cócegas com ela em Gregor. Quando aquilo também não surtiu efeito, ela se enfureceu, cutucou um pouco Gregor e só então, ao o empurrar de seu lugar sem nenhuma resistência, é que prestou mais atenção. Logo que percebeu o que se passava de verdade, arregalou os olhos, assobiou, mas não se demorou muito; em vez disso, escancarou a porta do quarto de dormir e gritou em voz alta dentro da treva:


			— Vejam só, ele está estendido! Ali mesmo, esticou as canelas!


			O casal Samsa se sentou em seu leito conjugal, fazendo um esforço para superar o susto causado pela faxineira antes que viesse a entender o que ela dizia. Em seguida, porém, o senhor e a senhora Samsa, cada qual a seu lado, saíram às pressas da cama: o senhor Samsa lançou as cobertas sobre os ombros, a senhora Samsa saiu apenas de camisola; e ambos, desta forma, entraram no quarto de Gregor. A essa altura, a porta da sala de estar, onde Grete dormia desde a chegada dos inquilinos, também se abriu; ela estava inteiramente vestida, como se não tivesse dormido nada, o que seu rosto pálido parecia comprovar.


			— Morto? — disse a senhora Samsa e olhou interrogativamente para a faxineira, embora pudesse verificar tudo sozinha e até constatar aquilo sem verificação.


			— É o que estou querendo dizer — disse a faxineira, que, para provar, empurrou com a vassoura o cadáver de Gregor para o lado. 


			A senhora Samsa ensaiou um movimento como se quisesse deter a vassoura, mas não o fez.


			— Ora — disse o senhor Samsa —, agora já podemos agradecer a Deus. Ele fez o sinal da cruz e as três mulheres seguiram seu exemplo. 


			Grete, que não tirava seus olhos de cima do cadáver, disse: 


			— Vejam só como ele estava magro. Também, há muito tempo não comia nada. Assim que chegava, a comida saía de novo. — De fato, o corpo de Gregor estava completamente achatado e ressequido, só então se notara que ele já não estava mais apoiado sobre suas perninhas e nada mais distraía a visão.


			— Entre, Grete, um pouquinho — disse a senhora Samsa, com um sorriso melancólico, e Grete acompanhou os pais até o quarto, não sem olhar para atrás, para o cadáver. A faxineira fechou a porta e escancarou totalmente a janela. Apesar do início da manhã, a fresca aragem já estava um pouco morna. Março já estava terminando.


			Os três inquilinos saíram de seu quarto e olharam em volta com perplexidade para o café da manhã; foram esquecidos. 


			— Onde está o café da manhã? — mal-humorado, o senhor do meio perguntou à faxineira. 


			Ela, porém, levou o dedo à boca e logo fez um gesto apressado e tácito aos senhores para que entrassem no quarto de Gregor. Eles foram e, com as mãos nos bolsos de seus casacos um pouco gastos, ficaram em pé ao redor do cadáver de Gregor, no recinto, nesse momento, bastante iluminado. A porta do quarto então foi aberta e o senhor Samsa apareceu em sua libré, com a esposa num braço e a filha no outro. Todos com uma expressão de terem chorando um pouco; de vez em quando, Grete comprimia o rosto no braço do pai.


			— Saiam já do meu apartamento! — disse o senhor Samsa, apontando para a porta, sem se separar das mulheres.


			— O que o senhor quer dizer? — disse o senhor do meio, um pouco consternado e sorriu docemente. 


			Os outros dois seguravam as mãos atrás das costas a esfregá-las, como se antecipassem uma grande briga, que deveria acabar com vantagem para eles.


			— Quero dizer exatamente o que disse! — respondeu o senhor Samsa, caminhando em fila com suas duas companheiras em direção ao inquilino.


			Este se deteve a princípio, cabisbaixo, como se as coisas estivessem se reunindo em sua cabeça numa nova ordem.


			— Pois então vamos embora — disse ele, olhando para o senhor Samsa, como se, submetido a uma repentina humildade, exigisse uma outra licença para esta decisão.


			O senhor Samsa, com os olhos bem abertos, apenas lhe acenou várias vezes com a cabeça. Diante disso o inquilino andou com passos largos diretamente até o hall de entrada; seus dois amigos, que há muito ouviam, com mãos crispadas, iam neste momento cabriolando atrás dele, como se temessem que o senhor Samsa pudesse entrar antes deles, quebrando seu vínculo com o chefe. No hall de entrada os três tiraram os chapéus do cabideiro, sacaram as bengalas do porta-bengalas, se inclinaram numa reverência muda e saíram do apartamento. Numa suspeita que se revelou completamente infundada, o senhor Samsa foi até o vestíbulo com as duas mulheres; apoiados no corrimão, observaram os três senhores descerem a longa escadaria, lenta mas firmemente, desaparecendo em cada andar numa curva específica da escada e surgindo outra vez após alguns instantes; quanto mais se desciam, mais a família Samsa perdia o interesse por eles. E quando um entregador de carne, de um porte altivo, com uma encomenda na cabeça, subiu em direção a eles, o senhor Samsa logo deixou o corrimão junto com as mulheres e todos, como que aliviados, voltaram para a residência.


			Resolveram passar aquele dia descansando e passeando; não só mereciam essa pausa, como precisavam muito dela. E desta forma, eles se puseram à mesa e escreveram três cartas de pedidos de desculpas: o senhor Samsa à gerência do banco, a senhora Samsa a seu cliente e Grete ao dono do estabelecimento. Enquanto escreviam, a faxineira entrou para lhes dizer que estava indo embora, porque já terminara o trabalho da manhã. A princípio, os três que escreviam apenas assentiram, sem nem olhar para cima; só quando a faxineira não arredou o pé é que eles a olharam, com raiva.


			— E então? — perguntou o senhor Samsa. 


			A faxineira estava à porta, sorrindo, como se tivesse uma grande alegria a comunicar à família, porém, a criada só o faria se fosse interrogada a fundo. A pequena e reta pena de avestruz em seu chapéu, que já aborrecera o senhor Samsa durante todo o seu tempo de serviço, balançava de leve em todas as direções. 


			— O que a senhora quer? — perguntou a senhora Samsa, por quem a faxineira nutria o maior respeito.


			— Pois é — respondeu a faxineira, que ria demais para continuar. — A senhora não precisa se preocupar em jogar fora aquele traste do quarto ao lado. Já está tudo em ordem.


			A senhora Samsa e Grete se debruçaram sobre suas cartas, como se quisessem continuar escrevendo; o senhor Samsa, que percebeu que a faxineira, neste instante, queria começar a descrever tudo em detalhes, rejeitou aquilo resolutamente, estendendo a mão. Como não lhe permitiam contar, a faxineira se lembrou de que estava numa grande correria e, obviamente ofendida, gritou:


			— Tchau para todos! — girou furiosa e saiu do apartamento com uma estrepitosa batida de porta.


			— Esta noite ela será demitida — disse o senhor Samsa, mas não obteve resposta, nem da esposa, nem da filha, porque a faxineira parecia ter perturbado a serenidade que mal fora reconquistada. As duas se puseram de pé, foram até a janela e lá se mantiveram, abraçadas. O senhor Samsa girou na cadeira e, por um tempo, as observou em silêncio. Depois gritou: 


			— Venham aqui agora! Deixem o passado para trás. E tenham um pouco de consideração por mim. 


			Imediatamente as mulheres atenderam seu pedido, correram até ele, o afagaram e rapidamente terminaram de escrever suas cartas.


			Em seguida, os três saíram juntos do apartamento, o que há meses não faziam, e pegaram o bonde elétrico para o ar livre do subúrbio da cidade. O bonde em que estavam sentados sozinhos estava inteiramente engolido pelo sol quente. Recostados com conforto em seus assentos, conversavam sobre as expectativas para o futuro e, numa análise mais próxima, descobriram que não eram nada ruins, pois os três tinham empregos, sobre os quais um ao outro não haviam perguntado, mas que eram extremamente vantajosos e, acima de tudo, em especial bastante promissores. A maior melhora momentânea da situação resultaria, é lógico de uma mudança de residência; eles então queriam um apartamento menor e mais barato, porém, melhor localizado e, além de tudo, mais prático do que aquele que Gregor escolhera. Enquanto conversavam, o senhor e a senhora Samsa, olhando para a filha, que se tornava cada vez mais animada, quase simultaneamente se lembravam de como, nos últimos tempos, apesar de todos os cuidados que empalideciam suas bochechas, ela se tornara uma bela e voluptuosa moça. Cada vez mais quietos e quase inconscientemente se comunicando só pelos olhares, cogitaram como neste momento seria a hora de procurar um bom marido para ela. E foi como uma espécie de confirmação de seus novos sonhos e boas intenções quando, no final de sua viagem, a filha foi a primeira a se pôr de pé e espreguiçar seu jovem corpo.


			












Sobre o autor


			Franz Kafka nasceu no dia 3 de julho de 1883, em Praga, hoje capital da República Tcheca, onde seus pais, Hermann e Julie Kafka, mantinham uma pequena loja que vendia artigos de luxo. Franz era o mais velho de seis filhos: os dois irmãos, Georg e Heinrich, faleceram poucos meses após o nascimento; as três irmãs, Gabriele, Valli e Ottla, morreram durante o Holocausto, na Segunda Guerra Mundial.


			Na infância, Kafka foi uma criança solitária. Por conta do trabalho dos pais, ele e as irmãs foram criados por governantas. Fluente em tcheco e alemão, o escritor apontava o segundo como seu idioma materno, e foi nele que escreveu suas obras.


			Após terminar o Ensino Médio, em 1901, Hermann o forçou a estudar Direito, área pela qual ele nunca teve o menor interesse. E foi na Universidade de Praga que Kafka conheceu seu grande amigo, o futuro escritor e crítico literário Max Brod.


			Formou-se em 1906, e, no ano seguinte, conseguiu emprego em uma companhia de seguros. Depois de um ano, mudou para o Instituto de Seguro de Acidentes do Trabalho, no qual permaneceu por quase toda a vida, até se aposentar por invalidez em 1922, devido à tuberculose. O trabalho o colocou em contato com uma conjuntura de extrema burocratização, o que influenciou fortemente seus escritos. Em seu tempo livre, escrevia esboços em prosa e contos, que eram publicados em revistas e pequenos livros.


			Sua difícil relação com pai dominador também teve um forte peso em sua prosa, como fica claro na memorável obra Carta ao pai. Ele também sofria com o distanciamento emocional da mãe e com as esperanças excessivas que os pais depositavam no único filho homem sobrevivente.


			Outro fator marcante em sua trajetória foi sua vida afetiva, cheia de turbulências. Kafka teve uma série de relacionamentos infelizes, devido às suas intermináveis hesitações e às complicações de saúde. 


			Em 1917, Kafka recebeu o diagnóstico de tuberculose. Depois de passar por várias clínicas e sanatórios, o escritor morreu em 3 de junho de 1924. A casa em que nasceu, na praça da Cidade Velha, ao lado da igreja de São Nicolau em Praga, contém agora uma exposição permanente dedicada ao autor.


			Kafka publicou poucos livros em vida, entre eles A metamorfose (1915), um dos mais celebrados do autor, e A colônia penal (1919). A maior parte de sua obra veio a público postumamente, pelas mãos de Max Brod, que ignorou os pedidos do amigo para destruí-la após sua morte. Assim, foi possível ao mundo conhecer outras obras-primas do escritor, como O processo (1925) e O castelo (1926).


			A existência conturbada e angustiante de Kafka se reflete no pessimismo irônico que permeia seu trabalho. Sua prosa se desenvolve num mundo de pesadelo, em que predomina a solidão do indivíduo, indefeso diante do poder. O termo “kafkiano” se tornou parte do vernáculo de diversos idiomas ocidentais, inclusive o português, para designar situações absurdas e opressivas.


			Devido à sua influência transcendental, os críticos afirmam que Franz Kafka protagonizou a renovação do romance que ocorreu nas primeiras décadas do século XX — ao lado de grandes mestres como o francês Marcel Proust, o irlandês James Joyce e o norte-americano William Faulkner. Entretanto, a originalidade incomparável do autor tcheco e o imenso valor literário de sua obra lhe renderam uma posição quase mítica na literatura contemporânea. 
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