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    Para


    George e Alice Becker,


    meu cerne;


    Dave, Evan e Drew,


    meus anéis de crescimento

  


  
    cerne


    (cer.ne)


    substantivo


    1 parte interna do tronco das árvores, entre o alburno e a medula, formada por células mortas, em que não ocorre o transporte de água, ger. de cor escura... (Houaiss)


    2 ensinamento de Buda, comparando as camadas de uma árvore — os galhos e as folhas, o súber e a feloderme, o alburno — às descobertas espirituais que podem distrair uma pessoa antes que ela se dê conta da libertação inabalável da mente, ou “cerne”. (Mahasaropama Sutta, ou “O grande discurso do símile do cerne”)


    3 um lembrete para abraçar o caráter inseparável da vida e da morte, os anéis de crescimento e o cerne… uma mensagem de plenitude (autora)

  


  
    Nota da autora


    “Eu pretendia escrever sobre a morte, mas a vida me interrompeu, como sempre”, Virginia Woolf escreveu em seu diário, em 17 de fevereiro de 1922. Ah, como eu a compreendia, porque eu também tinha me determinado a escrever sobre a morte.


    Na infância, depois de descobrir que alguém precisava morrer para que eu vivesse, a morte se esgueirou silenciosamente para a minha casa e se declarou minha professora. Sua aparição inicial foi mais gentil do que devastadora, e eu estava aberta, sentindo os primeiros sinais da curiosidade da juventude. “Não se exige nada de você, apenas que preste muita atenção”, ela parecia dizer. Mais tarde, eu a temi e desprezei, e me ressenti profundamente dela, muito embora continuasse sentindo que havia coisas de extrema importância a ser testemunhadas. Mas o que se deve aprender com a morte? Como eu podia me mostrar disponível a ouvir? E o que eu devia fazer com esse discernimento, ao modo prático e imediato de uma mulher moderna tocando a vida?


    Havia histórias que eu queria contar, pessoas a quem eu queria homenagear, coisas que a morte havia me sussurrado e a que eu queria dar voz através da escrita. Meus amigos Nancy e Jordan me emprestaram a casa deles na praia, em Nova Jersey, por alguns dias, para que eu pudesse usufruir do silêncio que nunca encontrava no meu apartamento na cidade, tão cheio de energia adolescente que eu me referia a ele como uma casa de fraternidade, brincando só em parte.


    Era começo de março, de modo que o clima não estava para praia. Coloquei o laptop na escrivaninha de Nancy, que dava para o mar, e deixei as persianas abertas. O sol refletia na água, a vegetação soprava para o sul, como o cabelo comprido de uma fileira de estudantes ao vento, e um par de pombas arrulhava sobre os fios telefônicos do outro lado da janela. Em dez minutos, fechei o laptop, coloquei um casaco e um gorro e corri para fora, para me juntar à sinfonia da vida.


    Meus avós paternos cresceram em uma cidade vitoriana na costa de Nova Jersey. Sempre que caminho à beira-mar, penso neles, vestidos com roupas de banho pretas e modestas que tanto mulheres quanto homens usavam nos anos 1920. Penso em meu pai como uma criança no carrossel, a estrutura ornamentada agora isolada por alambrado e cadeado.


    Eu me lembro da mãe da minha mãe, aos oitenta anos mas infantilizada pela demência, pedindo para ver o mar pela última vez. Lembro-me de como minha mãe e eu a colocamos no carro e dirigimos uma hora e meia até a praia. Demos a ela um bolinho frito polvilhado de açúcar, em um banco sob um gazebo, mas não caiu bem, então passamos uma hora no banheiro público, limpando-a. No dia seguinte, em casa, ela olhou para nós e disse: “Nossa, eu adoraria ver o mar uma última vez”, já tendo esquecido nossa excursão.


    Também me lembro da minha amiga de infância, Marisa, sentada à beira da água enquanto construíamos um castelo de areia, esperando pacientemente que gotas com areia caíssem de nossas mãos unidas, uma a uma, até formar torres que rivalizassem com qualquer coisa que Gaudí pudesse ter imaginado.


    Todas essas pessoas, todos esses grandes amores da minha vida, se foram. Sinto saudades de cada uma delas. Às vezes, ainda acordo chorando. Aprendi que essa dor é parte da minha jornada. No entanto há algo mais, uma essência alentadora que permanece depois de cada morte, de cada partida. Todas essas pessoas — meus avós, meus pais, Marisa e outras — se tornaram parte do meu cerne.


    Cerne. Na poesia da natureza, encontrei uma metáfora de perda e vida, de mãos dadas, aprimorando uma à outra. Afastando-se da costa, há acres de floresta, nos quais fiquei sabendo de sua existência. Se você já teve a chance de ver um corte transversal do tronco de uma árvore, deve ter notado um núcleo central, mais escuro que o alburno que o cerca. É o cerne, um pilar de sustentação que já não participa da vida da árvore, transportando e armazenando água e nutrientes. Embora morto, o cerne não se deteriora nem perde seu vigor enquanto os anéis externos, vivos, mais novos, o protegem.1 Na ecologia perfeita de uma árvore, a morte é o coração da vida, e a vida nutre a essência duradoura da morte.


    Assim é conosco: a vida e a morte não podem existir separadas. O cerne tem a ver com a força do que nos resta e a virtude de ouvir nossa fonte mais íntima de estabilidade e quietude. Tem a ver com de que forma confiar no ciclo natural da vida e da perda pode nos ajudar a viver melhor. Aplica-se igualmente a tempos ordinários e às maiores provações, quando a certeza de nossa existência é questionada.


    Aprendi que se abrir à morte é um modo poderoso de aprender sobre a vida. Que, quando paramos de fingir que vamos viver para sempre, certa tensão começa a se soltar. Devagar, conforme nos permitimos relaxar nossa tentativa de controlar as circunstâncias, uma sensação de liberdade emerge de dentro de nós. Ainda que pouca coisa tenha mudado no exterior, ainda que a perda continue nossa companheira, nossa paisagem interna é renovada. Assim, valorizamos mais a nós a mesmos e aos outros. Às vezes, como os grandes mestres ensinaram, temos que morrer antes da morte para viver verdadeiramente.

  


  
    Marisa


    “Em termos estatísticos, meu tempo acabou há pelo menos um ano. Mas continuo aqui”, escreveu minha amiga de infância Marisa, no início de sua publicação no Facebook intitulada “25 coisas aleatórias sobre mim”. Li e reli essa lista tantas vezes que quase a decorei.


    Marisa e eu nos conhecemos no dia em que a família dela se mudou para nossa rua, no subúrbio de Nova Jersey. Tinha cabelo enrolado e era a filha mais nova de uma família sociável de católicos de ascendência italiana. Eu tinha cabelo oleoso e era uma rata de biblioteca, a filha mais velha de uma família de protestantes reservados. O irmão dela e os meus eram inseparáveis. Nas noites de verão, enquanto nossos pais faziam churrascos juntos, brincávamos de esconde-esconde em meio às árvores.


    Marisa descobriu o calombo do tamanho de uma bola de gude em seu seio esquerdo dez meses antes do casamento com o namorado dos tempos da escola, David. Tinha trinta anos. Depois da lumpectomia, uma dezena de sessões de químio e umas trinta de radioterapia, Marisa e David se casaram, enquanto minha mãe passava um pacote de lenços de papel pelo banco da igreja. Eles doaram uma parte dos presentes de casamento para a pesquisa sobre o câncer e foram morar em uma casa toda arrumadinha em Main Line, na Filadélfia.


    Enquanto isso, eu estava casada com meu próprio David. Tínhamos dois filhos e morávamos em um apartamento na cidade de Nova York, lotado de livros e brinquedos. A vida era agitada, mas feliz. Eu via Marisa nos encontros de Natal de nossas famílias, em Nova Jersey, e mantínhamos contato pela internet.


    Quando Marisa estava com 39, o câncer já estava em seu fígado, sua medula, seu crânio, suas costelas, seu quadril e seus nódulos linfáticos. A reação dela foi focar no que lhe dava alegria. Pequenas coisas, como o número 12 da lista de coisas aleatórias no Facebook — “Sou viciada na Us Weekly” —, ou o número 15 — “Amo uvas-passas cobertas com chocolate”. David aparecia em dois números da lista: 6 — “Meu marido é a pessoa mais engraçada que conheço. E a mais leal” — e 25 — “Acredito de verdade que meu marido e eu fomos feitos um para o outro”.


    A luta de Marisa me afetava bastante. Depois de ler sua lista pela primeira vez, comecei a acordar às três da manhã, sem ar. No quarto escuro, eu me sentava com as costas apoiadas na cabeceira da cama, puxava os joelhos para junto do peito e pensava na mortalidade — na de Marisa e na minha.


    Para combater a ansiedade, eu lia. Devorei tantos livros sobre o sentido da vida que meu marido começou a balançar a cabeça toda vez que eu chegava em casa com um novo, da biblioteca. Quando criança, eu manifestava um estranho interesse pela coleção de seis livros coloridos que meu pai tinha sobre religiões do mundo (budismo, hinduísmo, islamismo, judaísmo, catolicismo e protestantismo), o que me abriu um vasto e empolgante universo de crenças e rituais que extrapolavam nossa cidadezinha. Meu pai me dissera que havia comprado a coleção para saber mais sobre seus colegas do hospital, que vinham do mundo todo. Agora, como se canalizasse meu eu infantil, começava a procurar palavras de sabedoria sobre a vida, a morte e o significado de tudo. Descobri que religiosos e sábios, que iam de Henry David Thoreau a Rumi e o Dalai-Lama, há muito nos imploram para viver tendo em mente o fim. Uma revista de estudos científicos defendia que pensar na mortalidade podia ser bom no sentido de redefinir prioridades quanto a objetivos de vida e valores.2 Até mesmo Steve Jobs dizia: “A morte é muito provavelmente a melhor invenção da Vida. É seu agente de mudança”.3


    Decidi testar essa visão vivendo um ano da minha vida como se fosse o último, o que provavelmente teria feito a própria Marisa revirar os olhos, achando graça, se eu tivesse lhe contado a respeito. Embora eu não tivesse o hábito de rezar, todas as manhãs fechava os olhos e dedicava aquela experiência a Marisa. Depois eu preenchia a lacuna: Não quero morrer sem…


    Depois que Marisa me escreveu contando que amara a viagem à Itália que fizera com a família entre as sessões de quimioterapia, marquei uma viagem para a Turquia, que eu vinha adiando para quando as crianças crescessem. Eu havia lido que as pessoas costumam chegar ao fim da vida arrependidas do que não fizeram, e não do que fizeram? Estava determinada a não cometer o mesmo erro. Em Istambul, Dave, os meninos e eu bebemos suco de romã feito na hora em meio às ruas de paralelepípedos e assistimos aos dervixes rodopiantes em transe, com uma palma estendida e virada para cima para receber as graças dos céus, e a outra virada para baixo para passá-las à terra.


    Depois me dediquei ao trabalho. Aproveitei minha flexibilidade como consultora de estratégia de comunicação para desenvolver uma campanha sem fins lucrativos em prol dos refugiados do norte da África. Minha renda diminuiu, mas senti que tinha um propósito na vida. Fiz um retiro silencioso de dez dias, plantei bulbos de tulipa e narciso em um terreno cheio de fuligem à sombra da ponte Williamsburg e fui mais paciente com meus filhos, levando em conta que cada interação podia ser a última. Dave e eu assistíamos de mãos dadas a reprises de Saturday Night Live.


    Devagar, compreendi que minha busca era um convite para participar mais plenamente dos assuntos cotidianos. De início, procurei um sentido à margem do Bósforo, quando as respostas podiam ser encontradas igualmente no meu novo jardim, com o barulho dos trens passando pelos trilhos acima. Meditar em casa, no chão pontilhado de peças de Lego, parecia mais útil do que me sentar perfeitamente alinhada em uma almofada em uma sala tranquila. Eu chorava, aberta e frequentemente, por Marisa e sua família, agradecida pelo presente que sem querer havia me dado.


    Perto do fim do meu experimento de 365 dias, os médicos de Marisa disseram a ela que não havia mais nada que pudessem fazer. Contratei uma babá e fui até a casa dos pais dela, onde Marisa estava. “Talvez você pense que fazer companhia a alguém que está morrendo resulte em importantes conversas sobre o significado da vida”, o capelão de uma unidade de cuidados paliativos havia me dito. “Mas não é isso. Às vezes, tudo o que se espera é que você apareça para que vejam televisão juntos.”


    Encontrei Marisa deitada no sofá, olhando para a TV desligada. Ela se virou para me cumprimentar, com a voz fraca e etérea, devido aos tumores em sua laringe. Caímos naturalmente em nossas histórias de infância. Em como deixamos que nossos irmãos, como Evel Knievel, descessem de bicicleta por uma rampa e passassem por cima de nós, deitadas no asfalto, prendendo o ar. No verão em que os pais dela alugaram um trailer e, depois que decidiram que campings não eram para eles, ficaram estacionados na casa que tínhamos alugado na praia.
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    Marisa (à esquerda) e eu na ilha de Long Beach, Nova Jersey


    — Todas as minhas lembranças importantes da infância envolvem você — Marisa disse, com as pálpebras pesadas.


    — Sei que você vai me… — comecei a mentir, então fechei a boca.


    Recuei um pouco. Ela parecia mais velha que seus quarenta anos. Seu cabelo estava curto e falho, sua pele, acinzentada.


    Eu queria desesperadamente que algo extraordinário acontecesse, que uma pérola de sabedoria fosse proferida, que viesse o momento deus ex machina. Mas tudo parecia estacionário e comum no cômodo iluminado pelo sol em que havíamos passado incontáveis horas brincando quando crianças. No que seria nosso último mês juntas, nos inclinamos uma para a outra e deixamos que nossas testas se tocassem, como sempre.


    Marisa morreu cinco dias depois que meu experimento de um ano chegou ao fim.

  


  
    Maureen


    Cresci em uma casa com um fantasma.


    Eu tinha oito anos quando a vi pela primeira vez. Naquele dia, enquanto atravessava o longo corredor acarpetado, notei que meu pai havia deixado a carteira na cômoda do quarto. Sabendo que ele estava lá fora, recolhendo as folhas, e que minha mãe estava no mercado, entrei no quarto deles na ponta dos pés, peguei a velha carteira de couro e, com uma hesitação mínima, a abri. Dentro, havia algumas notas, uma foto dos meus irmãos comigo e outra da minha mãe, com seu chapéu engomado de enfermeira e um sorriso amplo no rosto.


    Eu estava prestes a devolver a carteira a seu lugar quando notei a pontinha desgastada de algo mais, atrás da foto da minha mãe.


    Com cuidado, puxei até que saísse. Uma mulher bonita me olhava da foto em preto e branco. Era mais jovem que minha mãe, tinha o cabelo loiro preso em um coque e usava um casaquinho. Parecia simpática, como alguém que seria legal conhecer.


    Não tenho certeza de quanto tempo fiquei lá, olhando para a foto da mulher, tentando entender quem era e por que estava na carteira do meu pai. Fiquei tão absorta que não ouvi a porta da garagem se abrir e minha mãe chegar. De repente, ela estava logo atrás de mim.


    — Ah, Annie — minha mãe disse, olhando para a foto e para mim e me chamando pelo nome que só ela e meu pai usavam.


    — Quem é essa? — perguntei, porque a indignação e a necessidade de saber superavam o constrangimento de ter sido pega no pulo.


    Minha mãe suspirou e se sentou na beirada da cama.


    — É a Maureen — ela disse. — A primeira esposa do seu pai.


    Meu pai estava na residência médica na Universidade Yale e vivia virando a noite e à base de cereal matinal quando descobriu que tinha sido selecionado para passar um período em Londres, estudando o trabalho pioneiro no campo da neurocirurgia. Ele aceitou a oportunidade na mesma hora. Seu colega de quarto em Londres era outro aluno de Yale, Sherwin Nuland, ou Shep, que mais tarde entraria para a minha vida não só como amigo do meu pai, mas como o autor de um livro corajoso sobre o que acontece com o corpo humano no fim da vida, chamado Como morremos. Mas estou me adiantando aqui.


    Maureen era uma enfermeira inglesa de 21 anos, que trabalhava na radiologia do hospital na Queen Square, especializado em tumores cerebrais e traumatismo craniano. Ela era inteligente e animada, e serviu de guia turística para o médico americano. Levou meu pai para conhecer os pais dela, nos arredores de Londres. Eles a chamavam de sua “rosa inglesa”. Não demorou muito para que Maureen e meu pai se apaixonassem.


    Os dois se casaram em uma cerimônia pequena em uma igrejinha anglicana pitoresca, perto da casa onde ela havia passado a infância. Havia um antigo teixo — árvore associada com a morte desde a mitologia grega e os rituais druidas — em um canto do cemitério da igreja.4 Uma foto sinistra daquele dia mostrava Maureen e o pai atravessando o cemitério rumo à entrada da igreja, ela com um buquê de botões de rosa e lírios-do-vale na mão.


    Meu pai e Maureen passaram a lua de mel em Paris, depois cruzaram o Atlântico para viver juntos em Connecticut. Eles se mudaram para uma casa confortável com varanda, em uma rua pontilhada de árvores. Meu pai voltou a Yale, para terminar a residência, e Maureen encontrou trabalho como enfermeira cirúrgica do hospital universitário.


    Em um sábado ensolarado de julho de 1960, os dois se juntaram a colegas do meu pai em um passeio de barco pelo rio Housatonic, ali perto. O rio estava tranquilo e todos se divertiam, até que o colega que pilotava o barco começou a acelerar. Talvez fosse a bebida. Talvez quisesse impressionar os outros. Independentemente do motivo, ele virou o barco sem aviso, e Maureen, mesmo se segurando, foi jogada para fora. O barco a pegou, a hélice cortou seu peito. Em um instante, de acordo com a autópsia, estava morta, em decorrência de traumatismo craniano.


    Mergulhadores levaram horas para encontrar seu corpo. Meu pai ficou andando pela margem até a noite, torcendo para que estivesse viva. Só ele sabia que, embora estivessem casados fazia apenas quatro meses, ela estava grávida do primeiro filho deles. A autópsia também confirmou isso.


    Esses detalhes não me foram revelados de uma vez só. No dia em que encontrei a foto de Maureen, minha mãe só me disse o nome dela, que também era enfermeira e que havia morrido em um acidente. Era tudo aquilo com que uma criança do terceiro ano era capaz de lidar.


    Alguns anos depois, quando meu irmão entregou a meus pais o panfleto do acampamento dos sonhos dele, que abria com a foto de um menino praticando esqui aquático, meu pai socou a mesa e disse que os filhos dele nunca chegariam perto de um barco a motor, e ponto-final. Depois, minha mãe preencheu as lacunas do que havia acontecido no rio. Quando meu pai se mudou para Nova Jersey a trabalho, cinco anos depois da morte de Maureen, “boatos começaram a circular entre as enfermeiras do hospital”, segundo minha mãe. Uma versão especialmente tenebrosa dava conta de que a cabeça de Maureen tinha sido decepada.


    Já adolescente, conheci Maureen por meio das cartas que ela e meu pai haviam trocado, as quais descobri bem guardadas em uma caixa de sapatos no closet dos meus pais. Nas noites em que eles saíam, eu me sentava no chão com uma lanterna e lia as cartas escritas à mão. Estavam organizadas por data, cada ano envolvido por um elástico. Era um verdadeiro tesouro do amor romântico, que revelava o comprometimento de ambos com o trabalho e seus sonhos para o futuro. Eu torcia para um dia me apaixonar tão profundamente quanto aqueles dois.


    Com frequência, eu saía do closet e sussurrava para meus irmãos algo como: “Já pensaram que nenhum de nós existiria hoje se Maureen não tivesse morrido?”. O fato de que alguém precisara morrer para que nascêssemos era um dilema existencial que embaralhava nossa jovem cabecinha.


    Às vezes, quando eu estava irritada com meu pai, batia os pés para que ele soubesse que a tragédia que lhe havia acontecido não lhe dava o direito de gritar com meus irmãos ou de olhar daquele jeito para a gente — com uma expressão terrível e colérica que me fazia parar o que quer que eu estivesse fazendo sem que ele precisasse proferir uma única palavra.


    E às vezes, quando estava irritada com minha mãe, fingia que minha verdadeira mãe era Maureen. A maior parte do tempo, entretanto, eu me perguntava como minha mãe lidava com a presença etérea daquela linda mulher. Tão encantadora, tão constante, tão perfeita que meus pais nunca podiam se dar ao luxo de uma discussão. Quando eu já tinha idade o bastante para articular isso, minha mãe só olhou para mim e disse: “Se alguém que se ama sofre, não há nada que não se possa suportar para ajudar”. Eu aprenderia isso na prática depois.


    Durante uma caminhada com meu pai, quando eu tinha quase o dobro da idade de Maureen ao morrer, finalmente criei coragem de botar para fora a pergunta que me intrigava fazia anos. O que havia acontecido com o colega dele que pilotava o barco? Fora processado? Meu pai tinha voltado a ouvir falar do homem? Ele balançou a cabeça, devagar.


    — Não. Ele logo deixou a universidade e voltou para o lugar de onde era, no sul, fugindo de um possível processo.


    — Você odeia o cara? — perguntei.


    — Agora não — ele disse.


    Depois, eu encontrei o nome do homem em uma cobrança de um escritório de advocacia, que meu pai mantinha meticulosamente arquivada, junto com sua certidão de casamento na Inglaterra e a certidão de óbito de Maureen. Agitada, fui com o papel até o computador e pesquisei o nome do homem. Encontrei-o em segundos. Achei seu currículo (que mencionava o curto período em que estudou em Yale) e o nome da esposa e dos filhos. Encontrei seu patrimônio líquido estimado. Fotos das duas últimas casas em que havia morado. Eu o imaginei no quintal, brincando com os netos, como meu pai gostara de fazer com os dele.


    A ideia de ligar para a casa dele, que estava na lista, me assombrou. O que eu diria? Meu nome é Barbara Becker. Becker. Meu nome talvez lhe soe familiar… Por favor, não desligue. Não liguei para incomodar. É só que pensei em você centenas de vezes ao longo da vida…


    Eu queria desesperadamente dizer a ele que meu pai tinha sido capaz de seguir em frente. De muitas maneiras, foi bem-sucedido. Casara-se com outra enfermeira, minha mãe, a quem ele amava na mesma medida, ainda que de modo diferente, como diria. Tivera três filhos e seis netos. Mesmo depois de se aposentar, o trabalho que realizara parecia ter um significado inesgotável. Como o amigo e antigo colega de quarto de meu pai, Shep Nuland, me escreveu quando trocamos alguns e-mails sobre nosso interesse mútuo na vida e na morte: “Pareço voltar sempre ao mesmo ponto: que os principais fatores de felicidade são encontrar sua ocupação e amar”.5


    Havia mais que eu queria dizer àquele homem. Coisas inimagináveis acontecem. Você pode sair em dois num barco e voltar sozinho. Você aprende que a morte é mais que um único momento na vida. Ela envolve gerações de pessoas: pais, filhos, amigos. Cada um dos envolvidos vai precisar encontrar a própria maneira de lidar com o que aconteceu. Você economiza para contribuir com um laboratório de ciências, pela memória de sua falecida esposa, como meu pai fez. Sem dizer a ninguém, você faz um cheque todo Natal para que alguém coloque uma coroa de flores no túmulo da falecida esposa de seu marido, como minha mãe. Você luta por uma nova lei, como o advogado do meu pai na época, proibindo que pilotos de embarcações em que há suspeita de negligência possam sair do estado para escapar de um processo. Você aprende esqui aquático de alguma maneira, como no caso dos meus irmãos. Você imagina conversas com pessoas para quem você não ligaria de verdade, nem em um milhão de anos, como eu.


    Só preciso saber: como foi sua vida?


    De vez em quando você ainda pensa no que aconteceu?


    Você contou aos seus filhos?


    Você sofreu?


    Como a morte dela mudou sua vida?


    [image: Maureen e o pai passando pelo cemitério da igreja, em Buckinghamshire, Inglaterra]


    Maureen e o pai passando pelo cemitério da igreja, em Buckinghamshire, Inglaterra


    Minha cunhada uma vez me perguntou, sincera, por que ainda penso tanto em Maureen, se ela morreu há mais de cinquenta anos.


    A morte de Maureen e minha vida estão interligadas, respondi. Quando deparei com ela, senti que não tinha escolha a não ser testemunhar o que havia acontecido. E dar sentido às reverberações dessa história, que continuam se apresentando, assim como ondulações se expandindo na superfície de um lago no outono. Ou de um rio no verão.

  


  
    Ann


    A primeira vez que realmente pensei na minha mortalidade foi quando estava agachada na parte de trás de uma van sendo ameaçada por uma multidão armada com pedras e gravetos.


    Não é fácil explicar o que me levou ao interior de Bangladesh, durante um período de instabilidade ideológica e política. Houve uma confluência de fatores, alguns mais lógicos que outros.


    Um deles tinha a ver com o fato de que eu estava perdidamente apaixonada por um jovem de Nova York. Eu o havia conhecido na praia, em Nova Jersey, alguns anos antes, testemunhando um simples ato de bondade por parte dele com uma pessoa que eu conhecia e que estava tendo um dia ruim. Qualquer um que ajudasse meu amigo Jimmy, que às vezes tinha dificuldades devido a seu transtorno de desenvolvimento, estava destinado a ser meu amigo também. No entanto, logo descobrimos que havia algo mais que apenas amizade ali. Tínhamos os mesmos valores e interesses. Quando nossos gostos divergiam, achávamos que se complementavam bem. Logo, eu estava passando mais tempo no apartamento dele no Lower East Side que no peculiar conjunto residencial só para mulheres em que eu morava, em Greenwich Village. Eu gostava da família dele, e ele gostava da minha. E nossas famílias se gostavam. Tudo apontava para um compromisso para a vida toda, marcado pela felicidade.


    Uma manhã, no entanto, acordei e deparei com ele sentado na cama, enxugando os olhos. Tinha chegado à conclusão de que gostaria muito de ter uma família judia no futuro, ele explicou, baixo, e, embora soubesse que eu era bastante aberta em termos religiosos, não tinha certeza se aquilo funcionaria para mim. Ele explicou que estava dividido entre o amor por mim e o comprometimento com sua cultura e sua família, grande parte da qual não havia sobrevivido ao Holocausto.


    A ideia de me separar dele era devastadora, mas eu precisava de um tempo sozinha. E de espaço para pensarmos se podíamos dar um jeito de ficar juntos ou se era mesmo o fim. Passar um tempo do outro lado do mundo me pareceu uma boa opção.


    Mas o motivo por trás do que me levou a Bangladesh foi um idealismo inocente. Por um golpe do destino, carma ou apenas sorte, nasci em uma época e em um lugar de abundância. Havia comida na minha mesa, amor na minha família e eu era saudável. Sentia que devia compartilhar com os outros as riquezas pelas quais fizera pouco para merecer.
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