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APRESENTAÇÃO


			FERNANDO SCHÜLER


			Perguntar sobre o sentido da vida é fazer a “mais ridícula das questões”, segundo a bem-humorada observação do jornalista Lex Fridman, logo antes de justamente fazer esta pergunta ao veterano matemático Donald Knuth. A questão é um tanto óbvia, algo fascinante e, para muita gente, completamente inútil. Em A servidão humana, W. Somerset Maugham cria uma interessante alegoria sobre o tema. Philip Carey, seu personagem, é um tipo perdido, que vai a Paris, tenta a vida como artista, ainda que sem vocação, e procura responder à famosa reflexão. Em uma noite qualquer, pede uma resposta a Cronshaw, o artista filósofo e boêmio. Com ar de seriedade, Cronshaw, ainda que talvez zombando de Carey, diz que ele terá uma resposta se for observar com cuidado as tapeçarias persas do Museu de Cluny. 


			Tempos depois, em um dia triste, após saber da morte de seu amigo Hayward, Carey perambula pelas ruas de Londres. Termina no Museu Britânico. Não era o Cluny, mas é ali que teve sua epifania. Observa as pedras de um canteiro do quarto ou quinto século antes de Cristo, sua imaginação dispara e o faz chegar até a imagem de Cronshaw, que também havia se ido, quase sem deixar marcas, e sua tapeçaria. A partir daí suas conclusões encerram um paradoxo. A vida, a vida universal, a vida toda que algum dia nasceu e algum dia é provável que desapareça, neste planeta, não faz sentido nenhum. Mas a vida de cada pessoa pode fazer. “Assim como o tecelão desenha o tapete sem outro cuidado que não o prazer estético”, escreve Maugham, “pode também um homem viver a sua vida”. 


			Não consigo pensar em uma metáfora mais adequada do que esta para o livro do Fronteiras do Pensamento discutindo os sentidos da vida. Livro que também é, sob certo aspecto, um tipo de tapeçaria. Ele ficou, no fundo, como gostaríamos que ficasse. Um livro sobre o desenho da vida. Por vezes algo aleatório, outras vezes metódico. Por vezes complexo e refletido, outras vezes feito em linha reta. A vida do herói, por exemplo, focada em um único e grande objetivo, como em uma guerra, talvez seja o melhor exemplo de simplicidade. Diante do grande drama, que diferença faz perguntar sobre “sentido”? Ele se revela sem maiores rodeios. Na verdade, já está lá, dado pela própria urgência do sofrimento humano. 


			Testemunho disso nos deu Denis Mukwege, em uma conferência eletrizante e única, que reproduzimos aqui. “O horror chegou ao auge com o caso da operação de uma senhora idosa com mais de 80 anos”, ele nos conta. Ela olhava para Mukwege e perguntava “por que o senhor faz isso? Me deixe morrer”. A cena se dava em uma sala de cirurgia, no Hospital de Panzi, no Congo. Mukwege prossegue: “E havia uma menina de apenas seis meses. Ao operá-la, senti que perdia toda minha força de cirurgião”. Mukwege é médico cirurgião, formado na França, e poderia ter feito uma carreira tradicional em algum país europeu. Mas resolveu voltar para o Congo. Criou o Hospital de Panzi e, durante as últimas duas décadas, salvou milhares de mulheres vítimas de mutilação genital provocada pela extrema violência dos estupros coletivos, feitos armas da insana guerra africana. Mukwege é um herói, vive uma guerra permanente, e sua resposta para o sentido da vida é simples: salvar as mulheres, deixar um legado à paz e à civilização. O que faz alguém se tornar um herói? O que se abandona e qual o custo de uma decisão como essa? Mukwege sugere que se trata tanto de uma escolha, como de um tipo de chamado. A leitura de seu relato é um soco no estômago com efeito considerável sobre nossas ilusões. 


			Luc Ferry nos conduz, de certo modo, ao extremo oposto da reflexão feita por Denis Mukwege. Enquanto um trata da barbárie e do primitivismo, o outro nos direciona ao futuro. Com leveza e humor, nos faz ingressar naquele que parece ser o grande desejo existencial de nosso século: viver muito mais tempo. E viver melhor. Viver melhor como abertura do “campo de possibilidades”. Nenhum fim heroico, no horizonte, ainda que isto não possa ser descartado.


			O ponto de partida de Ferry é o impacto da tecnologia sobre nossas vidas. Começa contestando a popular bobagem segundo a qual a tecnologia irá destruir os empregos, criar uma legião de desocupados, de modo que precisaríamos de uma renda básica de cidadania. Precisamos do contrário, diz. Precisamos saber como “tornar nossos filhos protagonistas e não vítimas do mundo que vem por aí”. Sua fala não entrega de mão beijada uma resposta sobre o sentido da vida, mas constrói um caminho, e uma pergunta bastante interessante. Ele trata dos impactos da inteligência artificial, trazendo rapidez, conforto e dinheiro, como no caso da economia do compartilhamento e dos carros autônomos, e em seguida ingressa no seu ponto favorito: o transumanismo. A possibilidade da ciência de dar o grande salto. Fazer expandir não a expectativa média de vida, mas a longevidade. 


			Até hoje ninguém foi mais longe do que Jeanne Calment, que viveu 122 anos. Ferry sugere que logo seremos capazes de viver por mais tempo, quem sabe 130, 140 ou 150 anos. E aí faz a pergunta instigante: por que desejamos, exatamente, viver 150 anos? Ele não oferece uma resposta cabal. “Há tantos livros para ler, civilizações a conhecer, mulheres e homens para amar”. Sua análise parece sugerir que prestemos atenção às coisas que importam. Que há uma revolução em curso, nos usos da inteligência humana, e que precisamos decidir se queremos ou não participar dela. Vem daí a provocação que faz ao final, cujo sentido é simplesmente nos fazer pensar.


			Paul Auster segue próximo à trilha de Luc Ferry. Com a diferença que ele vai logo de cara dizendo: “Não tenho a menor ideia de qual seja o sentido da vida, e estou convicto de que nunca saberei”. É uma resposta ao estilo de Sísifo. Me faz lembrar de Camus. Precisamos carregar aquela pedra incessantemente. É nosso destino. Os problemas irão começar precisamente quando cairmos na tentação de perguntar qual o sentido daquilo tudo. Camus não é um pessimista, nem enxerga aí um caminho para a melancolia. Haverá dias bons e dias ruins, e você poderá até encontrar um jeito diferente de carregar a pedra, montanha acima. Afora isso, há a descida, já sem a pedra, que pode ser bem divertida. 


			Paul Auster parece percorrer um caminho parecido. Ele gosta de Nova York, não quer morar em outra cidade. Ele sabe que escrever sempre foi o seu destino, e nunca esteve disposto a fazer concessões. Seu A trilogia de Nova York foi rejeitado por 17 editoras, antes de ser publicado por uma pequena editora da Califórnia, e hoje ele faz troça disso. Auster conta a história de sua experiência trágica, aos 14 anos. Não é o caso de dar os detalhes aqui, e muitos seguramente conhecem esta experiência dele. O detalhe importante é o sentido de precariedade da vida que o episódio lhe deu. Se a vida é assim tão vulnerável, se foi por apenas alguns centímetros que não era ele naquela situação trágica, então talvez valha a pena não sofrer muito por tudo o que temos à nossa disposição. Pois já é muito. 


			A partir daí ele insinua viver com alguma modéstia. No Brooklin, não em Manhattan. Com algum humor, pois é preciso manter a distância das coisas. Sabendo que, diante desse mundo vazio e sem deus, o que nos resta são os laços humanos, e o maior exemplo disso é sua relação com Siri Hustvedt. E, por fim, sem se preocupar demais quando as coisas “travam”, a história não flui, ou ele se dá conta — como aconteceu na juventude — que não conseguiria superar Samuel Beckett. Talvez já tenha até superado, cada um pode julgar. Auster não parece muito preocupado com isso.


			Se Paul Auster é um tipo perfeitamente identificado com Nova York, sua própria história e seu lugar no mundo, Leïla Slimani sinaliza na direção contrária. Seu desenho é outro, e talvez possa ser resumido em uma frase simples: é preciso trilhar o próprio caminho. Cultivar o próprio jardim, na frase dita pelo velho dervixe, no final do Cândido. Slimani diz que é graças à literatura que podemos sentir, “com a mesma intensidade, a paixão de uma alma russa, a aflição de um baleeiro americano ou a melancolia de um general colombiano”. Seu texto é um manifesto contra o ridículo de certo discurso contemporâneo sobre a rigidez das “identidades”. A ideia de que devamos ser “porta-vozes pensantes” de algum grupo, sejam “paquistaneses, afro-americanos, mulheres ou lésbicas”. 


			Slimani celebra seu pertencimento a múltiplos lugares. E a lugar nenhum. Sua grande sorte foi ter tido a dádiva de construir uma identidade a partir de valores, e não algum pertencimento coletivo, seja ligado à ideia de nação, à língua ou cor da pele. Não é pouca coisa, no mundo obsessivo em que vivemos. Sobre o sentido da vida, ela parece seguir o caminho de Paul Auster: se há um grande sentido, não sabemos, e talvez nunca o saibamos. Mas é certo que cada um está fadado, neste mundo complexo, ambivalente e instável, por definição, a tecer sua própria história. 


			A rotulação e o permanente enquadramento das pessoas em grandes identidades, sejam raciais, de gênero ou orientação sexual (para ficarmos nas mais tradicionais) é apenas uma forma sutil de “despersonalização” de nosso tempo. Seu “pecado original”, de que nos fala Roger Scruton, é “o pecado de apagar o rosto pessoal das interações humanas, e deixar, no lugar, apenas um mundo despersonalizado e objetificado”. As redes sociais também podem cumprir este papel. Susan Greenfield, que esteve no Fronteiras anos atrás, já havia nos alertado sobre o ecossistema de baixa empatia que caracteriza a internet. Um mundo onde é fácil tratar os outros como se não fossem coisa alguma. 


			Scruton encontra um significado para a vida das pessoas exatamente na direção contrária. Na vida compartilhada, na carga de afetos e nas respostas que recebemos dos outros. “A ideia de que outras pessoas poderiam se sacrificar por mim”, diz, “é uma ideia transformadora. Sugere que minha vida é valiosa, infinitamente valiosa”. Vai aí uma ideia que parece cruzar inúmeros de nossos depoimentos. Auster nos fala das relações humanas; Luc Ferry nos fala do amor; e agora Scruton trata do significado que encontramos na vida “não por meio de nossas próprias escolhas existenciais, mas pela aceitação e a compaixão que os outros direcionam para nós”. 


			Ele busca duas grandes imagens para representar esta ideia. Uma é o modo como a vida de sua mãe foi ressignificada por um gesto, feito já no final de sua vida, reconhecendo seu imenso vazio existencial e afetivo. Naquele momento ela renasce para os filhos, ainda que seja tarde para que ela mesmo vivencie esse renascimento. A sutil lição de Scruton: que ninguém cometa um erro tão banal quanto aquele. Sua segunda imagem é a de uma cidade: Veneza. A cidade em que tudo foi “personalizado”, no correr dos séculos. “Não existe uma parede, uma porta, uma esquadria, um telhado ou uma ameia”, diz Scruton, “que não tenha sido tratado com um espírito de amor”. É possível que Scruton esteja exagerando, mas o sentido parece bastante claro. “Coisas construídas em Veneza foram construídas por outros: os indefinidamente muitos outros que foram, são e serão conduzidos por aqueles canais”. A cidade, tanto quando a tapeçaria de Maugham, conta um número infinito de histórias. Cada uma delas encerra algo profundamente original, que pode ser contado e transmitido, de uma geração a outra.


			É disso que se trata, em última instância, a leitura deste pequeno grande livro. Testemunhos de pessoas que, passo a passo, vão trilhando um caminho difícil. Cada uma delas renunciou ao conforto. De uma certa ideia comum de bem-estar. Sua presença, no Fronteiras, teve a ver com estas escolhas. Sorte nossa, que agora podemos dispor do que eles disseram, ainda com o frescor da fala e do improviso, e de algum modo refletir sobre nosso próprio caminho. 


		




		

			1 
O SIGNIFICADO DA VIDA


			ROGER SCRUTON


			O filósofo inglês Roger Scruton apresentava-se orgulhosamente como um conservador, na tradição britânica do termo, remontando a Edmund Burke. Defendeu e divulgou essa corrente de pensamento em livros como O que é conservadorismo e Como ser um conservador. Com base nessas credenciais, não será incorreto dizer que ele foi um homem de direita. No entanto, Scruton não gostava de se definir assim. Foi o que disse em um debate público — muito civilizado, aliás — com o crítico marxista Terry Eagleton, em 2012: “As pessoas à direita não se identificam como tal, não como parte de um grupo”. Scruton não negou a existência de um campo político conhecido como “direita”, ao qual ele mesmo pertenceria. O que ele recusou, isso sim, é a identidade grupal direitista. Seu conservadorismo não se reduzia à adesão a este ou aquele time do jogo político circunstancial. Dito de outro modo, ele recusava os termos simplórios da chamada “guerra cultural” entre esquerda e direita.


			Isso não quer dizer que Scruton não fosse ele mesmo um sujeito político, com todas as incoerências e contradições inerentes a essa condição. Em temas que iam de imigração ao planejamento urbano de Londres, o autor de As vantagens do pessimismo foi muito atuante — e controverso — na arena pública. Formado na Universidade de Cambridge, lecionou por mais de duas décadas no Birbeck College, em Londres, mas sentia-se isolado entre os colegas progressistas. Nos anos finais do comunismo, viajou com frequência para o Leste Europeu, estabelecendo um diálogo clandestino com círculos dissidentes. Essa experiência lhe conferiu autoridade para condenar os intelectuais da esquerda ocidental que negavam a natureza totalitária do bloco soviético. Com verve tão elegante quanto ferina, era um adversário temível — até porque sempre lia com cuidado os autores que criticava.


			O ideal conservador de Scruton comportava certo elemento idílico, no qual se vislumbram a luz e as cores do campo inglês que ele amava. “O conservadorismo é a voz das pessoas que encontram suas necessidades sociais e aspirações num ambiente familiar e amado, um lugar que para elas se apresenta como lar, que elas se esforçam por embelezar e melhorar, mesmo que por meio de pequenos ajustes e esforços da parte de voluntários”, dizia o autor em Filosofia verde. Não está claro como esse “ambiente familiar” encontraria guarida nas grandes metrópoles de um mundo crescentemente globalizado. Ainda assim, o autor insistia na dimensão comunitária da vida em sociedade, que nos daria um lugar no universo.


			Pois é só pelo diálogo com o próximo que encontramos sentido para a vida, ensinou Scruton na conferência que proferiu no Fronteiras do Pensamento, em julho de 2019, e que está publicada neste livro. Sem abandonar o rigor filosófico, ele chegava a essa conclusão por um caminho muito pessoal, revisitando palavras amargas que ouviu de sua mãe, em um hospital, quando ela estava em seus últimos dias.


			O próprio Scruton aproximava-se do fim. Já sentia, no Brasil, as dores do câncer que seria diagnosticado quando voltou para a Inglaterra. Morreu em janeiro de 2020, aos 75 anos. Em um de seus últimos textos, na revista The Spectator, voltou a falar do tema da conferência brasileira: “Quando você chega perto da morte, começa a perceber o significado da vida, e a vida significa gratidão”.


			Jerônimo Teixeira


			“Somos criaturas famintas por significado. Procuramos por sentido em lugares onde ninguém o implantou: nas nuvens, nas flores, nas folhas de chá. Buscamos por significado em nossos sonhos, acreditando que sejam profecias, advertências ou ‘realizações de desejos’ dramatizadas. Todos os padrões nos falam de significado, quer possamos decifrá-los ou não. E a ideia de que a vida simplesmente acontece, que não tem qualquer outro significado, nenhuma mensagem, nenhuma resolução adequada ou redenção é algo que consideramos quase impossível de aceitar. No entanto, por que a vida deve ter um significado e por que deveríamos nos preocupar se não tiver? Por que uma vida humana precisa ser mais significativa do que a vida de uma água-viva ou de uma tênia?


			A pergunta me leva de volta a um dos momentos mais tristes da minha vida, um momento que lutei para aceitar durante todos os anos que se seguiram.


			Minha mãe perdeu o pai para a tuberculose quando tinha apenas três anos de idade e foi mandada para viver com uma tia solteira enquanto sua mãe procurava por outro marido mais resistente. O marido foi devidamente encontrado, atropelado pela Grande Guerra, mas mesmo assim confiável, afetuoso e feito para durar. Só depois dele ter sido capturado e domesticado com sucesso, minha mãe voltou, aos dez anos, para o lar materno. Depois disso, ela levou uma vida suburbana normal e inofensiva com a mãe e o padrasto. Essa vida foi ofuscada, entretanto, pelo pensamento de que ela havia se intrometido no mundo sem permissão total e não deveria expressar afeto abertamente, nem reivindicá-lo daqueles a quem amava. Ela viveu a partir daí em uma condição recuada: evitando confrontos, ocultando seus sentimentos, contornando timidamente todas as situações que exigissem uma presença plena e clara da vontade individual. Ela também era bonita, inteligente e totalmente sem malícia, vivendo a vida como se desenvolvesse um plano secreto para a felicidade de todos, um plano, porém, que era tímida demais para revelar.


			Foi lamentável para uma pessoa assim ser capturada por um guerreiro de classe cheio de raiva, mas ela também se sentiu atraída por aquele homem que nunca tinha medo de expressar suas opiniões e que invadiu sua casa de boneca, vindo do misterioso lugar chamado ‘Vida’. Meu pai era um produto das favelas industriais de Manchester que havia fugido para a Força Aérea, onde conheceu minha mãe, que trabalhava como secretária. Ao ser dispensado no final da Segunda Guerra Mundial, ele iniciou uma carreira como professor de escola primária. Era um membro do Partido Trabalhista, um sindicalista destemido e franco, e uma pessoa que nunca perdeu o apego às ruas de casas geminadas ao lado da fábrica de algodão, onde a vida, com todas as suas privações e abundância, fora o único bem herdado. Seu lugar como marido de minha mãe nunca foi aceito pela família distinta a que ela pertencia, e com a qual, no entanto, ela se relacionava apenas por meio de cartões de Natal, já que qualquer coisa mais demonstrativa era constrangedora demais para ser considerada.


			Era inevitável que aquela mulher tímida fosse lembrada a cada momento da natureza provisória de sua existência. As coisas intrusivas chamadas ‘Vida’ brilhavam nos olhos atentos e preocupados de meu pai; elas brincavam em seus movimentos raivosos como faíscas elétricas; explodiam em indignação a cada momento do dia, enquanto ele lia sobre as injustiças infligidas à classe trabalhadora por pessoas da origem de minha mãe. A vida envolvia passeios ávidos pela natureza, que em nada se pareciam com os passeios vagarosos descritos nas histórias da infância de minha mãe, mas eram, pelo contrário, marchas intencionais de interrogatório, em que o campo era obrigado a revelar seus segredos: os nomes das flores e das árvores, os hábitos de pássaros e insetos, a história dos assentamentos humanos e, acima de tudo, a espoliação infligida à Inglaterra por uma classe alta usurpadora — uma espoliação visível em toda parte na nova Inglaterra materialista.


			A vida envolvia uma escavação controlada do jardim, em que o desejo de minha mãe por flores claras em vasos delicados foi posto de lado, e nós, crianças, fomos convocadas para a cansativa tarefa de transformar o gramado em uma fábrica de alimentos, com fileiras de vegetais de sabor azedo que viriam a ser o ponto central de punição das nossas refeições. Nosso regime era duro, inquieto e animado por uma indignação constantemente renovada contra as classes ociosas, que jamais sujariam as mãos com algo tão pegajoso e viscoso como a ‘Vida’. Minha mãe, como a classe de cujos privilégios ela era injustamente acusada, era avessa a essa coisa chamada ‘Vida’, e constantemente se recolhia em seus livros, seu tricô ou sua máquina de costura. Era cada vez mais repreendida por sua presença fútil na casa, por sua incapacidade de se contentar com o minúsculo salário de meu pai e por seu amor imperdoável por três filhos, que eram tão inúteis quanto ela. Tão grandes eram seus defeitos que, por fim, meu pai deixou de falar com ela e fazia as refeições em silêncio em uma sala, o cômodo principal da casa, do qual estávamos todos excluídos.


			Desnecessário dizer que minha mãe era infeliz. Mas ela parecia aceitar sua infelicidade, considerando-a o preço a ser pago pelos três filhos problemáticos de seu casamento. Um a um, saímos de casa — no meu caso, fugindo aos 16 anos, incapaz de suportar a raiva de meu pai por mais tempo. Um a um, nós a abandonamos, sabendo que ela não nos censuraria, pois a censura também era algo que ela evitava. Quando ela foi diagnosticada com câncer de mama e levada ao hospital para a cirurgia mutiladora que oferecia a única esperança de sobrevivência, meu pai ficou arrasado. Pela primeira vez, demonstrou a profundidade de seu amor por ela, e pela última vez também. Depois disso, ela se retirou completamente do mundo. Nós a visitávamos quando podíamos, mas nunca por muito tempo, e quando a doença retornou e ela passou por cirurgia após cirurgia com os médicos perseguindo o câncer de um lugar a outro por todo seu corpo, ela se refugiou, como sempre fizera, em uma estratégia de negação. Isso não está acontecendo comigo, foi seu veredicto. Vou recuar para o meu canto, e isso vai me deixar em paz. Fomos forçados a corroborar a história da qual ela dependia, de que o câncer havia sido de alguma forma vencido, e que o colapso de suas capacidades uma a uma não era mais do que uma série de infecções, cada uma a ser corrigida pela próxima prescrição médica. Por um tempo, cuidei dela, tentando da melhor maneira possível ignorar a figura zangada que me observava de um lugar chamado ‘Vida’. Sentado com ela no lugar chamado ‘Morte’, senti que ela me devia ao menos isso: reconhecer o nome do lugar, para que pudéssemos aceitar o que ele significava. Mas era exatamente isso que ela estava determinada a evitar.


			Um dia minhas irmãs estavam visitando, e nós nos sentamos com ela, o pai ausente, no lugar chamado ‘Vida’ (na ocasião, muito envolvido na política local). Por algum motivo, estávamos conversando, minhas irmãs e eu, sobre o que esperávamos do futuro, de nossas diferentes ocupações, e se minha própria carreira como escritor, que até então não havia produzido nada além de um romance impublicável, não era realmente uma fuga da vida ao invés de uma forma de entrar nela. De repente, nossa mãe interrompeu a conversa. ‘Minha própria vida’, disse ela, ‘foi um fracasso total. Eu nunca admiti isso antes. Agora eu sei’.


			Olhamos para ela em estado de choque. Claro que isso é um absurdo, protestamos. Tudo o que temos devemos a você. Mas nossas palavras eram fracas: fomos por tempo demais cúmplices de sua negação e agora era impossível falar abertamente em sua presença. Na verdade, enquanto nossa mãe pronunciava, lenta e deliberadamente, as palavras mais importantes que já tínhamos ouvido dela, ficamos paralisados de vergonha, como se estivéssemos olhando para alguma criatura estranha e ferida jogada no meio de nós por uma ave de rapina que passava.


			‘Sim’, disse ela. ‘Posso olhar para trás agora e ver que foi um fracasso total. Eu nunca disse o que queria dizer. Eu nunca disse que amava todos vocês. Tudo foi sem sentido. Tudo levou a nada.’


			Ela ficou em silêncio enquanto olhávamos uns para os outros em uma angústia horrorizada, incapazes de enfrentar a enormidade do que ela havia dito. Pois o que ela disse era verdade. E nós éramos parte daquela verdade. Como ela, nós havíamos fugido da vida, passado nas pontas dos pés pelos templos e tumbas com feições protegidas, sem mostrar esperança, resolução e gratidão. Acima de tudo, nunca havíamos dito a ela o quanto a amávamos e havíamos deixado tudo chegar até ali, quando nada mais poderia ser dito, e tínhamos perdido a capacidade de dizê-lo. Claro, poderíamos ter forçado as palavras; poderíamos ter feito uma demonstração de afeto e preocupação. Mas ela saberia que estávamos fingindo. As palavras viriam de fora, por assim dizer, como as fórmulas rituais de enfermeiras e médicos, que não participam do diálogo das almas. E estranhamente estávamos com ela em sua desolação precisamente porque não podíamos consolá-la por isso. A falta de sentido que ela descreveu não era dela, mas nossa. Era o bem coletivo de uma família.


			Durante 50 anos, carreguei comigo a lembrança do desespero de minha mãe, que a fez deixar escapar, pela primeira e última vez, sua opinião profundamente ponderada sobre sua própria insignificância. Culpa, amor, dor e raiva lutam em mim e em minhas irmãs quando refletimos sobre o que estava em jogo, quando nossa mãe buscava o sentido de sua vida e não encontrou. Existem apenas duas linhas de investigação que poderiam concebivelmente trazer paz para nós, quando revivemos aquele momento de desespero. Uma é argumentar que a vida de minha mãe não teve sentido não porque não tinha sentido, mas porque não existe tal coisa como sentido. A vida não tem a ver com sentido. Mas essa linha de argumento, na verdade, traz pouco alívio. Pois ela nos leva à questão: com o que então a vida tem a ver? O que na vida nos leva a olhar com alívio e gratidão para o seu todo e dizer que é bom que você tenha existido?


			Mais promissor é buscar pelo sentido de uma vida não nos acontecimentos que a compõem, mas na visão que a resgata. Essa foi a estratégia adotada por Proust, em sua famosa tentativa de colocar ordem retrospectiva em uma vida em que nada apontava para sua própria realização e cada gesto ficava incompleto no ar. Vendo isso finalmente em proporção, as paixões acalmadas e as necessidades não mais urgentes, Proust foi capaz de conceder à vida que ele descreveu uma espécie de bênção, um reconhecimento de que, em certo sentido, ela tinha de ser como era e que, sendo assim, havia deixado um rastro para sempre.


			A visão de Proust exemplifica um arquétipo romântico digno. Se, em retrospecto, podemos recuperar a breve epifania e compreender seu significado eterno, isso é de fato uma espécie de redenção. Mas minha mãe, apesar de todo o seu medo das emoções, era uma pessoa comum e prática, inoculada contra os mistérios metafísicos por uma forte dose de bom senso. Ela teve seus momentos de alegria e tristeza, de expectativa e decepção; mas seu desespero sincero não veio por ter procurado naqueles momentos por um sentido que não conseguiu encontrar. Ela teria descartado a ideia do ‘momento eterno’ como uma bobagem sem sentido, ou talvez um clichê de algum folheto turístico anunciando férias nas Bahamas. Seu desespero veio porque ela viu que algo absolutamente necessário para ela estar neste mundo havia lhe sido negado. Era como se ela tivesse sido enviada ao mundo para recuperar algo de maior valor, apenas para ser trancada em um quarto onde aquilo não estava, e como se toda sua vida tivesse sido passada na porta trancada atrás dela, esperando que ela se abrisse, apenas para descobrir, quando finalmente se abriu, que do outro lado estava a morte.


			Para essa pessoa existe, no entanto, uma redenção, e ela mesma a providenciou, nas próprias palavras que expressaram seu desespero. Porque enfim ela fizera sua confissão. Ela havia revelado o desejo que estava tão apertado em seu peito, o desejo de expressar seu amor. Vindo dela, era uma exigência muito chocante, para a qual não fomos capazes de responder imediatamente. Mas aquilo mudou nossas vidas. A partir de então, passamos a vê-la de outra maneira, e a narrativa de sua presença foi reescrita como uma narrativa de amor. Claro, não podíamos fazer nada para mudar sua vida, que acabara. Mas poderíamos mudar a nós mesmos, e essa se tornou a nossa tarefa: relembrá-la, suas hesitações, evasões, a timidez que beirava a frieza, sob o aspecto do amor. Ver todas as maneiras pelas quais ela falhou em fazer contato como movimentos em nossa direção, ao invés de movimentos de afastamento.


			Como ela poderia, estando morta, se beneficiar de nossa tentativa de redescobri-la? Por que pensar nisso como dotar sua vida de um sentido, se seria um sentido que ela mesma nunca poderia compreender? Essas perguntas me levam ao cerne da nossa questão. Quando falamos em ‘sentido da vida’, partimos do preconceito de que estamos falando na primeira pessoa do singular, em busca do sentido da minha vida, e que este sentido deve estar disponível para mim. Pensamos que sentido é o que me justifica, o que me tranquiliza e me dá um senso de propósito. Por que falar de sentido se a pessoa cujos interesses estão em jogo não está mais participando?


			Mas me parece que é precisamente aqui que nossa forma moderna de pensar mais se desvia. Dasein, Heidegger nos diz, é um tipo de existência que tem a questão de ser: em outras palavras, a questão dirigida a mim. Sartre coloca de forma mais retórica: ‘Não tenho, nem posso ter, recurso a qualquer valor contra o fato de que sou eu que mantenho os valores no ser; nada pode me garantir contra mim mesmo; desconectado do mundo e da minha essência pelo nada que sou, preciso perceber o significado do mundo e da minha essência: eu decido sozinho, sem justificativa e sem desculpa’. Partindo da premissa do self em seu isolamento, os existencialistas concluíram que ninguém pode responder à questão do sentido da vida, exceto aquele a quem a vida pertence. E, no entanto, por que deveria ser assim? O self, é verdade, é puramente subjetivo, revelado apenas a si mesmo. Mas, por essa razão, como Sartre admite, é também um nada, ou, como Wittgenstein expressou o ponto, algo sobre o qual nada pode ser dito. De qualquer forma, a realidade humana não é o self, mas a pessoa, aquele ser tridimensional em nosso ambiente compartilhado que se dirige a mim com palavras e olhares e que é objeto de amor, afeto e ressentimento também. Por que deveria a vida desta coisa depender para seu sentido de um gesto subjetivo, quando sua realidade é objetiva, pública e observável por todos nós? Colocando de outra forma e talvez com maior provocação, por que eu deveria ser meu próprio redentor em um mundo onde outros também têm interesse em mim? Os outros não podem procurar e encontrar o sentido da minha vida e, ao fazer isso, transformar o fracasso em sucesso e a frieza em amor, como nos esforçamos para fazer por nossa mãe? Talvez Heidegger e Sartre tenham razão, que sou eu que tenho a ‘questão de ser’. Mas isso não altera o fato de que é você que tem a resposta.


			A redenção não vem do Self; vem do Outro. Isso acontece porque reconhecemos, em nosso ser, que não estamos sozinhos, que o que nos importa — nossa ‘salvação’ — é o amor, a compaixão e o perdão que os outros estendem a nós, e através dos quais somos incorporados na comunidade maior da qual dependemos. O indivíduo ascende à liberdade, ao autoconhecimento e à perspectiva transcendental do ‘Eu’ por um processo de conflito e conciliação, no qual o ‘Você’ desempenha um papel igual e oposto. Foi o que Hegel nos ensinou, e é no que acredito. Sou eu para mim mesmo apenas através do reconhecimento de que sou você para você, e a relação Eu-Você, tão fácil de reconhecer e tão difícil de descrever, está no centro de qualquer vida que seja reconhecidamente humana. Outra forma de dizer isso é que crescemos na teia de relações pessoais e, ao fazê-lo, tornamo-nos pessoas. Tornamo-nos seres livres e responsáveis, que reconhecem uns nos outros a perspectiva transcendental que vai do eu ao eu através do mundo inerte das coisas. O que isso envolve é um assunto que abordei em alguns de meus escritos filosóficos, mais recentemente em A alma do mundo e Sobre a natureza humana.


			Minhas irmãs e eu procuramos superar a sensação de fracasso registrada no choro de desespero de nossa mãe. Ao reconhecer e responder ao amor que ela achava tão difícil expressar, mudamos a vida dela, assim como a nossa. Nós nos lembramos dela de outra forma, criamos uma narrativa de sua vida na qual seu amor se torna real e também retribuído. Certamente não é errado usar o termo ‘redenção’ para descrever este procedimento, e o fato de ser retrospectivo não chega a ser um impedimento, visto que — em todas as suas formas — a redenção é um remédio para faltas passadas.


			Há um ponto mais geral a ser feito aqui, sobre a distinção entre pessoas e coisas. A relação entre as pessoas é de responsabilidade: seja estranho ou amigo, parceiro de negócios ou companheiro íntimo, o outro responde a mim, e eu a ele. A pergunta ‘por quê?’ — por que você age, pensa, sente da forma como age, pensa, sente? — rege nossas relações e impõe a cada um de nós a obrigação de responder na mesma moeda. Como argumentei em outro lugar, esse fato profundo sobre a condição humana é o fundamento de toda a moralidade e de toda a política genuína, e também está ligado à distinção fundamental entre pessoas e outros animais — a distinção entre as formas de vida autoconscientes e as meramente conscientes. Ao mesmo tempo, a rede de relações pessoais nos impõe um fardo. Somos obrigados a cada ponto a assumir a responsabilidade por nossos sentimentos e escolhas, e a tentação é evitar essa responsabilidade, como minha mãe tantas vezes fazia, ou então afastar-se inteiramente dos outros, de modo a considerá-los não como pessoas, mas como coisas. É nesta segunda tática que descobrimos o ‘pecado original’ dos tempos em que vivemos: o pecado de apagar o rosto pessoal das interações humanas, para deixar apenas um mundo despersonalizado e objetificado.


			Esse pecado é exemplificado de muitas maneiras. Para mim, o exemplo mais vívido disso foi a transformação da sociedade pelo controle sistemático, como testemunhamos nos Estados comunistas da Europa Central e Oriental. O sistema comunista não é a única forma de governo que despersonalizou o mundo humano. A responsabilidade nas relações humanas começa a desaparecer assim que elas são reconfiguradas como relações de poder, e todos os aspectos de consentimento, afeição, dizer a verdade, responsabilidade e amor são marginalizados como meros efeitos colaterais. Curiosamente, no entanto, a marginalização da relação Eu-Você e seu deslocamento por relações de poder está no cerne das teorias nas quais as formas de governo de esquerda se apoiaram. A descrição das comunidades como o subproduto das relações de dominação e subordinação econômica está no cerne da teoria marxista da história, que abre espaço para os costumes e as instituições através dos quais prestamos contas uns aos outros — direito, religião, moralidade, liberdade de associação e instituições soberanas — apenas como epifenômenos, características da superestrutura que não nos dizem o que realmente somos. Esta abordagem reducionista do mundo humano pode ser encontrada em todos os pensadores da nova esquerda que discuto em meu livro Tolos, fraudes e militantes e mais evidentemente nos escritos de Michel Foucault, que constituem a linha central do currículo atual nas ciências humanas. De alguma forma, com o surgimento de formas de pensar socialistas e a perda da visão centrada em Deus de nossa condição, temos sido encorajados não apenas a ver o mundo da personalidade e da liberdade como um subproduto do poder, mas também a abraçar sistemas políticos que tornam essa concepção plausível, colocando o poder antes da responsabilidade em todas as relações significativas.


			Muitos escritores do século 20 tentaram registrar o que acontece quando as relações de poder, desta forma, tornam-se centrais para o projeto político, e todos os outros valores — honestidade, verdade, responsabilidade, até mesmo amor e lealdade — tornam-se subordinados a eles. A dinâmica psicológica retratada por Arthur Koestler em Darkness at Noon, George Orwell em 1984 ou Rex Warner em The Aerodrome é imediatamente inteligível para qualquer pessoa que tenha encontrado diretamente o projeto totalitário. Considero uma grande sorte em minha própria vida ter sido confrontado com esse projeto como resultado de uma visita à Europa Oriental em 1979. Passei a entender o mundo de outra forma, encontrando, no seio da vida cotidiana, o espírito que sempre nega, como descrito por Mefistófeles. No final da década de 1970, o comunismo havia sido ‘normalizado’ na Europa Oriental: era mantido por uma rotina de conivência, por meio da qual as pessoas comuns renovavam sua própria prisão e aprendiam, como disse Havel, a ‘viver dentro da mentira’. As punições eram comparativamente leves e, se você dirigisse pela vida de acordo com as placas de sinalização oficiais, poderia chegar ao fim dela sem ver o interior de uma prisão. No entanto, apesar dessa leniência comparativa, a essência do projeto se mantinha: que era minar toda a confiança entre as pessoas, mesmo em suas relações mais íntimas, para que no centro de cada emoção, cada plano e cada compromisso passageiro estivesse aquela outra presença que não pertencia lá, mas que detinha o controle secreto.


			E o que era essa coisa que estava em toda parte e em lugar nenhum, que garantia que nada acontecesse sem sua permissão e, ainda assim, jamais indicaria se a permissão havia sido concedida? Descrevê-lo como o ‘Partido Comunista’ seria ignorar o verdadeiro mistério que surgira no mundo com a tomada do controle do Partido. O poder havia se tornado ao mesmo tempo onipresente e anônimo. Assombrava o mundo, uma presença fantasmagórica em cada transação, mesmo nos beijos trocados pelos amantes naqueles momentos fora do tempo, quando passava por suas mentes a ideia dos olhos invisíveis que os testemunhavam. O outro que você abraçava era tanto uma pessoa, sua contraparte e solicitante de confiança, quanto uma coisa, um peão no tabuleiro do poder anônimo, como você, compelido a aceitar que os outros não são confiáveis. Pessoas apareciam neste mundo despersonalizado como que por magia, conjuradas de outra esfera e com probabilidade de desaparecer a ponto de permanecerem firmes diante de seu olhar — como no reino de Satanás evocado por Bulgákov, em O mestre e Margarida. E, desse mistério profundo, em que o poder estava em toda parte mas não pertencia a ninguém, surgiam aqueles momentos mágicos de revelação, quando brilhava, ainda que brevemente, o rosto de uma pessoa, como um anjo visitante nos corredores do Inferno.


			A experiência me marcou profundamente e, mais tarde, olhando para trás, tentei resumi-la em um romance, Notes From Underground, ambientado na Tchecoslováquia comunista. Um dos personagens, o Padre Pavel, é um padre não oficial, privado do cargo por ter se recusado a integrar a sociedade de padres reconhecidos e controlados pela Polícia Secreta. Eis como ele descreveu a situação para o anti-herói do romance, Jan Reichl: ‘Deixe-me dizer primeiro o que é importante para eles. Não se trata apenas de viver, como diz Václav Havel, dentro da mentira. Também é criar uma vida em que a verdade e a falsidade não sejam mais distinguíveis, de modo que a única coisa que conte seja a sua própria vantagem, para ser perseguida de todas as maneiras que puder. Dessa forma, aprendemos a desconfiar uns dos outros, e todo chamado ao amor consagra um chamado à traição’.


			Embora essa seja, na minha opinião, uma descrição precisa do mundo despersonalizado, ela não toca no antídoto: a postura em relação ao mundo que restaura a liberdade e a responsabilidade do indivíduo e faz com que a nuvem de mistério recue para as bordas. O Padre Pavel segue descrevendo este antídoto: ‘O elemento precioso do qual a própria alma é construída, o elemento do sacrifício, que fez com que uma pessoa uma vez entregasse sua vida pelo resto de nós. Este elemento precioso é extraído de todas as nossas negociações e lançado no monte de pó de história. Quando oro, rezo para aquela pessoa que é o caminho, a verdade e a vida’.


			A resposta de Jan a isso é inicialmente negativa. Como ele diz: ‘Eu não poderia rezar para aquela pessoa que se autodenominava o caminho, a verdade e a vida. Não por orgulho, enquanto me agarrava à minha saliência acima do abismo, mas porque eu acreditava que Ele também era uma ficção, cujo poder consiste apenas na quantidade de sofrimento indefeso que havia sido descarregado em Seus ombros imaginários e caído por eles no vazio’. No entanto, embora Jan não tenha uma fé cristã e fique pasmo ao descobrir que, em um mundo do qual Deus foi oficialmente banido, outros de fato acreditam na ideia de Cristo, isso de certa forma se apoderou dele. Precisamente porque vive num mundo despersonalizado, onde não se pode confiar em nada nem em ninguém, ele vê o pessoal como uma espécie de milagre. Betka, a mulher que parecia oferecer uma saída do labirinto totalitário, é um milagre. E embora, como ele descobre, esteja em uma parte de si mesma tão presa no sistema quanto todos os outros, ela também se reinventou como um ser livre, alguém que se retirou do mundo do cálculo para assumir total responsabilidade por ser a pessoa que é.


			Fundamental para uma vida de relações pessoais é o fato do sacrifício. A ideia de que outras pessoas poderiam se sacrificar por mim é uma ideia transformadora. Sugere que minha vida é valiosa, infinitamente valiosa, já que outra pessoa poderia dar todo o possível por minha salvação. E trabalhando a partir dessa grande ideia, Jan passa a entender sua falha particular: que ele nunca se perguntou o que deveria sacrificar. ‘De repente, ficou óbvio para mim que eu nunca havia, por um momento, considerado como poderia abrir mão de alguma vantagem por Betka. O sacrifício não havia entrado em meus pensamentos sobre ela e, por essa razão, meu amor por ela cresceu em torno de um núcleo de desconfiança.’ Em outras palavras, ele falhou em construir a confiança de que cada um precisava e em construí-la pelo sacrifício. Daí a crosta morta de poder anônimo ter crescido na janela em que o rosto dela apareceu uma vez, a janela para um mundo de liberdade, responsabilidade e amor. A mulher que prometeu libertá-lo do pesadelo e acenou para ele com tal pureza de coração aparente, que ele vê agora ‘como através de um vidro sombrio’. Ela está se retirando para as sombras das quais emergira, e a causa disso era que ele não havia se oferecido para compartilhar o fardo do qual ela não pode falar, uma vez que não pode confiar nele para compartilhá-lo.


			Essa é uma história particular de pessoas incomuns. Mas ilustra um fenômeno que foi encontrado em todo o mundo ‘pós-totalitário’, como Havel descreveu apropriadamente. Na crosta desolada do poder impessoal apareceriam fendas. E a luz que brilhava daquelas fendas era ainda mais visível por causa da escuridão que a envolvia. A fonte da luz estava no que o sistema proibia: os gestos pelos quais as pessoas assumiam responsabilidade pelos outros, defendiam-nos contra a injustiça, compadeciam-se daqueles cujo infortúnio era maior do que o seu e tentavam de outras formas colocar a responsabilidade pessoal no lugar de poder impessoal. A caridade, no sistema comunista, era proibida. Não era possível se associar para fins de caridade, arrecadar dinheiro para aliviar a pobreza ou estabelecer iniciativas privadas para fornecer educação ou assistência médica. Não havia previsão legal ou política para tal, e reunir-se com o objetivo de ajudar outras pessoas era inevitavelmente levantar suspeitas e pedir a prisão. Em tais circunstâncias, não havia dúvida sobre aonde se deveria olhar para encontrar o sentido da vida. O sentido consistia naqueles atos proibidos de sacrifício. E eles brilhavam tão vividamente por trás da crosta do hábito que não era possível duvidar de seu valor. Eles eram a prova da humanidade em um mundo desumano, e havia, na minha experiência, uma beleza única nas pessoas que realizavam esses atos, mesmo que, de outras formas, fossem tão poluídas pelo sistema quanto seus vizinhos.


			O comunismo desapareceu como ocorre com espíritos malignos, de um momento para o outro, sem deixar vestígios, exceto culpa, desculpas e um cheiro persistente de enxofre. As investigações sobre como isso havia acontecido e de quem era a culpa se esgotaram, da maneira descrita no romance de Bulgákov. E em poucos anos, os ex-países comunistas eram indistinguíveis, moralmente falando, de seus contemporâneos ocidentais — o mesmo materialismo insípido, secular e sem cultura e a mesma busca inútil pelo sentido da vida. Muitos da geração mais velha perceberam esse significado, viram-no brilhar nas rachaduras da fachada totalitária. Mas cada vez mais os mais jovens eram céticos, incapazes de acreditar que as pessoas se comportavam da maneira que seus pais descreviam, ou que deveriam ser levados, no extremo de sua privação, a orar àquele que se autodenominava ‘o caminho, a verdade e a vida’.


			Olho para trás com gratidão e vejo minhas experiências no labirinto comunista, pois elas me mostraram muito claramente que o sentido da minha vida não é o sentido que eu conceder a ela, seja ou não por algum fiat lux existencialista. É o sentido que os outros concedem, por meio do reconhecimento de minha vontade, da compaixão por meu sofrimento e do perdão por minhas faltas. É o sentido que emerge do diálogo entre o Self e o Outro, quando cada um assume plena responsabilidade pelo ser de ambos. Esse era o diálogo proibido pelo ‘poder que tudo vê’ instalado pelo Partido Comunista. O diálogo entre as pessoas deu lugar aos interesses conflitantes das coisas — não um diálogo em absoluto, mas um cálculo baseado na desconfiança mútua. Voltando àquela experiência, começo a entender o que estava em jogo no momento crucial de desespero de minha mãe. Nós havíamos permitido que ela se afastasse de nós, para obter segurança isolada, e nunca invadimos seu lugar de segurança. Nós havíamos abandonado um diálogo que ela, de qualquer modo, era tímida demais para iniciar.
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