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      Esta novela es para Juan Rivero Corredera que me ha abierto las puertas de muchos mundos. Con gratitud y cariño.




      …pasarse a las Indias, refugio y amparo de los desamparados de España…




      Miguel de Cervantes




      …España es múltiple y sus mil caras nos son casi desconocidas. E ignoramos también que somos algunas de esas caras. Llevamos la marca de España, y no es la menos honda de las marcas.




      Enrique Serrano


    




    


  




  

    

      CAPÍTULO I




      María




      Como espada de oro, penetraba, a través de un apolillado postigo, la luz alegre de la mañana en aquella casa pequeña y limpia de la plaza de Bibalbonut. Eran los días largos y amables en los que principia el verano y los gorriones saltaban gozosos de una a otra terraza, de un tejado a otro, de un viejo minarete a un reciente campanario en el arrabal morisco del Albaicín.




      Mohámet ben Hiata hablaba con su jovencísima esposa Marian en voz muy baja, como receloso de que lo escuchase alguien oculto tras los muros.




      —Aprovecharás —le explicaba— el momento justo, cuando más embelesado se halle con el artificio de tu danza. Debes hundir la daga en su cuello y abrírselo sin misericordia. Hazlo con rapidez y al mismo tiempo con gran contundencia. Solo tendrás una oportunidad y, si lo consigues, serás considerada grande para tu oprimido pueblo. No temas la muerte, pues Alá es todopoderoso y ha de premiar tu valor. Cuenta con que la ciudad caerá en nuestras manos antes de que te ajusticien. De lo contrario, ten la certeza de que tu sacrificio será vengado de inmediato. Todos estamos apercibidos para la rebelión, y la muerte de Carlos será la señal para su comienzo. El revuelo que ello originará ha de hacer muy fácil nuestra victoria. En todas las villas y ciudades de las Alpujarras y de la Costa nuestros hombres están a la espera de la noticia y, en cuanto logren hacerse con el dominio de los puertos, recibiremos la ayuda de un gran ejército que ya está embarcado en África.




      Marian miró con melancolía los ojos de su esposo encendidos por la fiebre de la sedición y pensó en lo poco que le importaba entregarla a ella a una muerte segura a fin de conseguir sus objetivos. A buen seguro, ya se veía convertido en sultán del nuevo Reino de Granada. «¡Qué poco somos las mujeres para los hombres! —Se dijo—. Me ha desposado con diecisiete años cuando en él se apuntaban ya las canas; se ha divertido con mi cuerpo durante veinte meses en los que, además, le serví como una esclava y ya no se le da un ardite separarme para siempre de su lado. Nada somos las mujeres sino peldaños para la ambición de los hombres o animales para su placer. Cierto que la situación de nuestro pueblo, oprimido y humillado por los conquistadores, exige que tomemos las armas; cierto que la ocasión para acabar con el césar Carlos parece la más propicia; cierto que de una débil mujer no temerán traición alguna, pero no puedo dejar de sentir la ingratitud y el desamor de Mohámet».




      Continuaba el esposo dándole instrucciones, ahora en un tono admonitorio:




      —Debes guardarte muy bien de soltar nuestros nombres si te llevan al tormento. Confío en tu fortaleza. No dudes en afirmar que todo fue idea tuya. Si los proyectos se truncasen ahora, no faltarán nuevas ocasiones para conseguir nuestro propósito, pero si tú hablas, nuestra causa estará perdida para siempre.




      Desde la polvorienta plaza llegaba la voz cascada de un anciano ciego en demanda de limosna, pero Mohámet no pareció escucharla y continuó con sus advertencias. Ella, en cambio, oyó al mendigo con verdadera emoción. Reconocía en su acento malagueño a Muley, aquel amigo de su padre que, en los días de su niñez, le regalaba pasteles de almendras. Su pequeño comercio de dulces era paredaño a la zapatería donde ella creció. El desdichado nunca gozó de buena vista, pero en aquellos años aún distinguía los objetos y contaba con la ayuda de su esposa Aixa.




      Marian quiso entonces ponerse en pie y salir a entregarle unas monedas, pero Mohámet, sujetándola de las muñecas, se lo impidió. Y acompañó sus actos con recriminaciones no exentas de severidad:




      —¿A dónde vas? ¿Es que no me escuchas? Está en tus manos el destino de miles de hombres y mujeres hermanos tuyos y a ti nada parece importarte. ¿No tendrás miedo ahora?




      No, Marian no sentía miedo en aquel instante, sino unas inmensas ganas de llorar a solas, en silencio. Su vida se resumía en un constante anhelo, en una oculta insatisfacción. Desde niña había oído por boca de viajeros y mercaderes descripciones de otras tierras maravillosas, de otras ciudades extrañas y de la grandeza de los mares, pero su existencia se había reducido primeramente al cuidado de su buen padre, que enviudó cuando ella contaba solo siete años, y después al de su esposo. Nunca había ido más allá de las huertas de Granada y una voz interior constantemente le hablaba de otros horizontes, de otros muchos lugares, de otras gentes…




      Mohámet, mientras tanto, ajeno a las cavilaciones y ensueños de la joven, cambió el tono de sus palabras y se mostraba ahora dulce e incluso recurría al halago, pero sin perder de vista sus objetivos:




      —Nadie en la ciudad baila con tu gracia. Bien sabes cómo me duele pensar que vas a exhibirte ante los infieles tú, una mujer casada, la mía… Una mujer tan bella que sin duda despertará los lascivos deseos de esos puercos. Todo lo sobrellevo, sin embargo, por la esperanza de ver coronados con el triunfo nuestros afanes. Varias muchachas núbiles bailarán contigo, pero ellas no deben saber nada de nuestros proyectos. Fiar en una mujer ya supone una temeridad y no vamos a correr el riesgo de participarle el secreto a media docena de ellas.




      El sonido de las campanas colmó el aire limpio de Granada y les recordó una vez más a Mohámet y a Marian que la ciudad pertenecía a los cristianos y que aquella noche, si la suerte les acompañase, podrían hacerlas enmudecer.




      Junto a una de las puertas de las fortalezas y palacios de la Alhambra, un paje llegado de la ciudad entregó una misiva a don Luis Hurtado de Mendoza, marqués de Mondéjar, y este, un varón ya de hasta treinta y siete años, sin abrirla, penetró en el recinto con paso decidido, haciendo sonar sus espuelas sobre los mármoles del suelo. Por doquier se mostraban guardianes que se iban cuadrando a su paso. Toda seguridad resultaba poca en esos días en que el césar celebraba en Granada sus sobrebodas. Y los patios confundían la música serena y constante de sus fuentes con el bullicio de los embajadores y de los caballeros y las damas de la corte, con las risas de los bufones y los ladridos de los mastines. Iban y venían los mozos de cocina y los que alzan pabellones en los jardines y los recrean con guadamecíes y trofeos para descanso de los señores. Acá y allá pudiera pensarse en la confusión de Babel según se escuchaba hablar en la noble lengua latina, en la hungárica, en la tudesca, en la inglesa, en la toscana, en la española e incluso en la de Francia, pero la que más semejaba la comunicación de los ruiseñores es la que usaban las damas que había traído consigo de Portugal doña Isabel.




      Tras solicitar la venia, el marqués entró en una gran estancia oreada con las brisas del Dauro y abierta mediante arqueados balcones en primer término a los jardines y de seguido a la populosa ciudad. Allí, en aquella fresca sala, bajo un imponente artesonado que semejaba una carta del universo, pero invertida; sobre el suelo de ladrillo donde se engastan con primor las olambrillas con el escudo de los antiguos reyes de Granada; allí, sentado en un frailero de damasco verde, se encontraba Carlos, el monarca más poderoso del orbe, el señor de gran parte de Europa y de las Indias. Era un hombre joven, ancho de espaldas, recio de cuerpo, de mirada grave e inteligente y cabellos y barba menos oscuros que los de los españoles. A su lado, en una humilde jamuga, se hallaba un hombre de iglesia que bien pudiera frisar los cincuenta años. Vestía con la elegancia desmedida propia de las gentes de Italia. Era carirredondo y sus ojos muy abiertos parecían asustarse de sus espesas barbas. Se trataba del nuncio papal en la corte de Carlos, el conde de Novellata, Baltasar de Castiglione, que a la sazón ofrecía un presente al césar, un extraño objeto de oro con diamantes engastados.




      —Tomadlo, señor. Su Santidad se lo encargó a un joven artífice de Cremonte para obsequiaros con motivo de vuestras bodas y hasta el momento no he tenido ocasión de entregároslo.




      —Extraordinario debe de ser el orfebre que tal pieza ha construido. ¿Cuál decís que es su nombre?




      —No es un orfebre cualquiera, majestad, sino el más atrevido inventor de máquinas que han dado las tierras de Italia desde Leonardo hasta acá. Se llama Juanelo Turriano.




      —Pues habrá que traerlo a nuestra corte. Ya daré encargo de ello.




      —Yo mismo escribiré a su Santidad para que os lo envíe. Y, si ahora me lo permitís, os explicaré el funcionamiento de esta peregrina invención. Se trata de un reloj, sino que a la vez posee un minúsculo compartimento secreto. Puede resultar muy útil para hacer que un mensaje comprometido llegue a su destino sin que nadie lo sospeche. La clave para abrir y cerrar el cajoncito oculto es la siguiente:




      »Como veis, la pieza está formada por varias figuritas labradas a maravilla. Esta primera representa a Saturno que tiene en sus manos a uno de sus vástagos y se dispone a devorarlo de la misma manera que el tiempo devora los años, los meses y los días. Esos otros dos jovenetos de aspecto temeroso también son hijos del desnaturalizado padre y aguardan ya la misma amarga suerte que su hermano. Finalmente, aquí aparece la diosa Cibeles, la cual, tras de sí, esconde al más querido de sus retoños para librarlo de tan atroz muerte, y con uno de sus brazos ofrece a su esposo Saturno una gran piedra cubierta con un manto para que, engañado, se la trague en lugar de Júpiter.




      —¡Admirable obra! —exclamó el césar.




      —Pues aún no habéis visto su secreto. Fijaos. Si empujamos el brazo de Cibeles con la piedra hasta introducir esta en la terrible boca de Saturno, se mueve el resorte que deja al descubierto el pequeño compartimento secreto. Después, con volver hacia atrás el brazo y la piedra, todo vuelve a quedar oculto.




      —Ingeniosísimo artificio. Escribiré a su Santidad diciéndole cuánto ha acertado con su regalo, pues nada me complace más que estas obras donde el arte corre a la par que la mecánica.




      En este punto se hallaban de la conversación, cuando un paje les anunció la llegada del marqués de Mondéjar y el césar lo hizo pasar al instante.




      —Serenísimo señor —dijo don Luis—, acaban de traer una misiva de vuestra esposa y me he apresurado a traérosla.




      Carlos tomó el mensaje, lo abrió y lo leyó a la vez que agradecía su diligencia al noble heraldo y después comentó:




      —Doña Isabel me comunica que se encuentra indispuesta y que esta noche permanecerá en San Jerónimo con algunas de sus damas. No contemos, pues, con ella para esa zambra que me habéis prometido.




      Marian no había entrado antes nunca en la Alhambra. Sus ojos estaban acostumbrados a contemplarla desde la colina del Albaicín y sabía que aquel era el lugar donde se hallaba permanentemente la guarnición de la ciudad. Su padre le explicó que, antes de su nacimiento, los reyes árabes de Granada tuvieron allí sus palacios, pero su imaginación jamás había traspasado aquellas irregulares torres que se doraban al caer de la tarde hasta quedar totalmente azafranadas. Por ello, su admiración no pareció conocer límites conforme avanzaba con sus seis compañeras, escoltadas todas por cuatro soldados, a través de los amenos jardines y de los patios llenos de columnas delicadas y de fuentes y albercas de ensueño. ¡Qué delicia vivir allí! Aquel recinto mostraba trazas de oasis legendario, de lugar de recreo dispuesto por los genios de Salomón. ¿Quién le iba a decir a ella que tan cerca de su humilde casita de la plaza de Bibalbonut existía un tangible paraíso?




      Se detuvieron por fin en una sala que semejaba enteramente una gruta encantada con sus techos multicolores y sus suelos de mármol y allá aguardaban los músicos con sus adufes, tantanes y demás instrumentos. Marian los conocía harto pues en no pocas bodas de moriscos notables actuaron conjuntamente, bien que no los había visto desde que fue desposada por Mohámet. Los saludó, pues, por sus nombres y ellos no escondieron su alegría al reencontrarla en aquella ocasión.




      Por las galerías vecinas pasaban apresuradamente mozos con bandejas colmadas de bebidas, carnes, pasteles y frutas. La variedad de aromas excitó el apetito de la muchacha que, nerviosa como estaba, apenas había probado nada durante todo el día. Nunca pudo suponer hasta aquel momento que hubiese gentes en el mundo que llevaran una vida tan regalada y placentera. Sintió vergüenza, entonces, de todos los ropajes humildes que cubrían su cuerpo y por un instante sopesó la idea de salir de allí y regresar a su casa, pero el recuerdo de Mohámet la detuvo. Palpó después la afiladísima daga que llevaba ceñida bajo los zaragüelles y por primera vez se preguntó cómo sería el hombre al que iba a matar.




      Sus compañeras cuchicheaban y reían no menos inquietas que ella. «¡Si las pobres supiesen lo que va a ocurrir…! —se dijo Marian—. Posiblemente, apenas se haya consumado el asesinato, ellas pagarán también con sus vidas la mucha cólera de los cristianos».




      Observó a una que apenas contaría quince años y mostraba ojos de gacela asustada. Se llamaba Zaida y su padre era un tonelero del barrio de los Axaris. Pronto la casarían con un hombre tan egoísta como Mohámet y su existencia se iría apagando poco a poco. Las cotidianas labores y el cuidado de los hijos no tardarían en convertirla en una anciana. ¿Qué importaba, pues, que muriese aquella misma noche? Pero no. El vivir siempre ofrece pequeños gozos e instantes de dulzura que compensan de todos los desengaños: el olor de las rosas, las luces del crepúsculo, la magnitud de los campos, la maravillosa enajenación que produce la danza… Además, ¿quién sabe si el hombre que desposase a Zaida no iba a ser un dechado de bondad, alguien que antepusiera la dicha de ella a la suya? No, aquella jovencísima criatura tenía derecho a seguir viviendo. Pero, si no se llevaba a término lo planeado, si el césar no moría esa misma noche, ¿cómo iba a ser ella recibida por Mohámet? Mientras se hacía todas estas preguntas y cavilaciones, una angustia profunda y cerrada a todo horizonte no la dejaba casi respirar.




      Llegó un emisario a darles aviso, pues ya la corte estaba en espera de su actuación. Y salieron en fila, calladamente. La Alhambra toda olía a jardín aquella noche de verano. Podría pensarse que algún ángel rajó un colchón de plumas y esparció su contenido por el firmamento según se hallaba de constelado. Y en los muros, los jazmineros, cuajadísimos de flores, copiaban el espectáculo del cielo.




      Cuando Marian entró a aquel patio completamente iluminado por antorchas, con su alberca central y sus macizos de arrayán, y cuando pudo ver acá y allá, en animadísimos grupos, a todos los caballeros y damas de la corte, su pasmo y su inquietud alcanzaron su cenit. ¡Cuánta elegancia en el vestir! ¡Qué tocados, qué collares, qué diademas, qué espadines cubiertos de diamantes…! Grande era la belleza de las sedas granadinas que ella tan bien conocía, pero maravilla le parecieron las randas de Flandes, los brocados, los chapines que usaban aquellas mujeres que a la sazón reían con una desenvoltura y libertad inimaginables, jugaban animadamente con los hombres o pedían con aire inocente que estos les ofrecieran vino en sus propias copas.




      Músicos y danzarinas fueron conducidos hacia un gran entarimado que se alzaba en un extremo del patio y allí, a pocos pasos, en un lujoso sitial, se encontraba el césar. Se hizo el silencio. De repente, sus ojos y los de Marian se cruzaron durante un segundo que a ambos les pareció eterno. Después, Carlos desvió la mirada hacia sus áulicos y ella la suya hacia sus compañeras. Y la danza comenzó.




      El césar se hallaba fascinado con aquellos ojos oscuros, grandes y misteriosos y con aquellos movimientos de serpiente que sugerían un cuerpo hermoso y flexible bajo los holgados ropajes blancos. Ninguna de las otras danzarinas poseía ni por asomo su sensual agilidad ni su extraordinaria belleza. Se encontraba a la derecha de Carlos su bufón preferido, don Francés o Francesillo de Zúñiga, regalo del duque de Béjar, y a su izquierda el duque de Calabria a quien poco antes había casado con la reina doña Germana. Se volvió el monarca un instante hacia este último y le comentó en voz muy baja:




      —¡Voto al diablo que me parece maravillosa esa morica! No he visto armonía semejante en Flandes ni en Castilla.




      —Permitidme, señor, que os prepare una entrevista esta misma noche con ella en vuestro pabellón —le respondió, servil, el duque.




      —«Casado soy; esposa tengo» y muy reciente y mucho que la amo, pero el lance no me parece nada despreciable. Además, hoy no veremos a doña Isabel. Obrad, pues, en silencio, que ya os lo premiaré.




      —He escuchado todo, majestad —terció Francesillo con su habitual descaro—, y ya os imagino con un turbante sobre la cabeza y otro sobre el prepucio.




      —Callad, malsín, o de lo contrario mandaré que os hagan piezas y os arrojen como alimento a los peces de esa alberca.




      —Pequeño soy como el grillo y como el grillo con su cricrí os advierto que puede haberse restablecido vuestra esposa y venir en vuestra busca en cualquier momento.




      —Me ha picado la jugada y no serán vuestras majaderías las que me hagan retirar el envite. Servidme más vino y guardad vuestra lengua tras su prisión de dientes.




      —Sea como decís, mas si amanecéis con unas bubas, recordad que yo no soy físico.




      —Sois algo peor: un charlatán belitre.




      En tanto que el enano y el césar seguían conversando, este no apartaba la mirada de Marian, aunque ella no parecía ya darse cuenta de nada. Toda la inquietud que traía al principio se había desvanecido al punto, apenas sus pies se le transformaron en alas con la danza. La música penetraba como un sacro río de fuego por su cuerpo y la dirigía, ora dulcemente, ora con violencia, de acá hacia allá. Ni siquiera notó durante el baile el contacto de la daga que llevaba ceñida a uno de sus muslos. Ya no existían Mohámet ni la conjura ni los palacios de la Alhambra ni el gran Carlos; solo la deliciosa tiranía de aquella fuerza que la atravesaba desde los pies a los cabellos.




      Acabada al fin la zambra, bailarinas y músicos fueron de nuevo conducidos a la sala que semejaba una gruta maravillosa, hasta donde vino un paje en su busca para pagarles algunas monedas. Marian había vuelto a la realidad. La deliciosa enajenación del baile que la convertía en un ser distinto y aéreo dio paso a la turbación por no haber llevado a cabo el asesinato del césar. ¿Cómo la recibiría Mohámet? ¿Con qué desprecio no la iban a tratar de ahora en adelante todos los de su pueblo? Miró a Zaida, completamente feliz, que preguntaba a sus compañeras cómo había danzado ella. Miró la belleza que la rodeaba en aquel lujoso sitio y, cuando mayor era su congoja, se presentó a las puertas un soldado y, separándola a ella de las demás, le ordenó:




      —Mujer: he de llevarte conmigo. Sígueme.




      El asombro de las jóvenes y los músicos fue muy grande y, en cuanto Marian y el legado salieron, comenzaron a cuchichear:




      —No me extrañaría que a ella le pagasen mucho más que a nosotros —expresó en tono molesto un citarista.




      —Pero nadie baila como Marian —se atrevió a replicarle Zaida.




      —Eso es porque tú lo dices —le respondió otra de las danzarinas.




      —Yo no comprendo cómo su esposo la deja venir —añadió una tercera.




      Mientras tanto, Marian caminaba en pos del mensajero llena de temor. Sin duda —pensaba— habían notado que llevaba una daga bajo las vestimentas y ahora la iban a atormentar hasta que hablase…




      De repente, al pasar junto a un pequeño estanque, tuvo una idea y, sin demora, la puso en práctica. Fingió que tropezaba y caía al agua. Afortunadamente, sus pies tocaron fondo en seguida, pues ella no sabía nadar. Ya el soldado se apresuraba a prestarle ayuda, cuando Marian, con todo disimulo, sacó la daga de bajo los zaragüelles y la dejó caer hacia el fondo del estanque. Cuando logró salir del mismo, estaba empapada, pero algo más tranquila.




      El soldado, sin ocultar su contrariedad y su nerviosismo, la condujo hasta donde se encontraba el duque de Calabria, de quien había recibido las órdenes. Era este un hombre menudo, más hecho a los libros y a las artes que a las intrigas de corte, pero quería agradar cumplidamente a su primo Carlos y obraba por ello con prontitud y astucia. Cuando vio ante sí a la joven de semejante manera, exclamó:




      —¡Santo Dios! ¿Cómo voy a presentarla así? ¿Qué ha ocurrido?




      —Tropezó, señor, con el brocalete de un estanque y cayó en el mismo —le respondió el soldado.




      —Pues ve sin dilación en busca de doña Mencía, la dueña que está al frente del vestuario de mi esposa, y hazla venir al punto. A esta joven hay que asearla y vestirla en seguida con gran decoro.




      Dos horas más tarde, la corte se entregaba al sueño fielmente custodiada por los centinelas, y Carlos, tras despedir a sus áulicos más allegados, abría las cortinas de su pabellón. Su sorpresa entonces fue enorme, pues donde esperaba hallar una humilde morisca con sus amplios calzones, sus camisas de tela recia y sus velos, se encontró con una joven de una belleza tal que dolía mirarla con un peinado de redecilla, según era uso en las damas milanesas de aquel tiempo, y con un elegantísimo vestido rojo tan escotado que ofrecía más que velaba la perfección de sus rotundos senos.




      La muchacha permanecía inmóvil, de pie junto a una mesa donde, entre frutas y dulces, brillaban dos copas y una jarra de plata. Lejos, en la noche, se oían los acordes de una pavana.




      Se aproximó el césar y, con voz quebrada por la turbación, exclamó:




      —Nunca imaginé que Granada pudiera encerrar perla de tantísima finura.




      El aroma juvenil de Marian embriagó al amo del mundo y, con esa costumbre de dominio que tan prontamente había adquirido, le ordenó:




      —Desnúdate. Cuando bailabas, enloquecía con la idea de verte desnuda.




      Marian odió en aquel instante a todos los hombres del mundo. Nunca como hasta aquella noche se había sentido hermosa, deseable. Nunca se había imaginado la transformación que unas vestimentas y unas manos hábiles pueden hacer en una modesta muchacha. Al verse con tanta elegancia, después que varias mozas a todo correr y con gran pericia la bañasen, la peinaran y vistieran, había descubierto en su interior una seguridad nueva, una ilusión inefable, y, sin embargo, ahora llegaba este hombre poderoso y arrogante y, sin más, le ordenaba que se desnudase. En nada difería de Mohámet el monarca de los cristianos. Para sus ojos ella era solo un animal con el que satisfacer los deseos. La poseería con mayor o menor o con la misma brutalidad con que acostumbraba a hacerlo su esposo y después se dormiría harto y ajeno a su presencia. ¿Tal es el sino de las mujeres: resignarse a los asaltos y al posterior desdén de los hombres?




      Marian, desde luego, no sin asco, se resignó aquella noche y satisfizo todas las exigencias del césar. Al principio él le dirigió algunas preguntas, pero ante su pertinaz mutismo debió de suponer que desconocía la lengua española y, en lo sucesivo, se limitó a, mientras llevaba a cabo sus antojos, dar de tanto en tanto algún suspiro de placer. Tal como ella supuso, antes del alba cayó rendido en un profundo sueño. Marian entonces comenzó a llorar procurando no hacer ruido ninguno.




      Entraba la primera claridad cuando escuchó un estruendo de ladridos y quiquiriquíes y, en seguida, un atronador ruido que nacía de las entrañas de la tierra. El pabellón entero se agitó como una barcaza y las copas y la jarra de plata se cayeron al suelo. Aterrorizada, la joven se puso en pie y vio cómo en el exterior el agua se salía de las albercas y algunos árboles, a causa de la gran fuerza telúrica, arrojaban al exterior sus raíces.




      Pronto la Alhambra entera se llenó de gritos: ¡Terremoto! ¡Terremoto! ¡Socorredme!




      El pudor le hizo buscar apresuradamente aquel vestido que tan poquísimo tiempo pudo lucir y, mientras se lo iba poniendo, observó al césar que se desperezaba con aire molesto, como ofendido de que la naturaleza no se doblegara también a su extraordinario poder y hubiera llegado a la osadía de sacarlo con tanta brusquedad del sueño.




      En aquel instante, se oyó una voz grave afuera pidiendo licencia para entrar y, ante el asombro de Marian, el rey, aunque aún se encontraba totalmente desnudo, le respondió:




      —Pasad, Francesillo, y explicadme lo que sucede.




      Entró, entonces, el enano embutido en un ridículo camisón, pero con un gigantesco sombrero en la cabeza que al punto se quitó para reverenciar a su señor y, muy excitado, comentó:




      —Señor: yo dormía apaciblemente cuando me sobresaltó el parasismal estruendo y al pronto pensé que se trataba de alguna de las acometidas de la reina doña Germana a su gentil esposo. Que si ya antes acabó con otros dos, no me parece le vaya a durar mucho el tercero con tanta batería como le da cada noche, pero en breve advertí se trataba de un terremoto que ha puesto más susto que la venida del turco en las ánimas de caballeros, damas, perros y gatos de vuestra corte.




      —Pasadme mis calzas, don Francés —le respondió Carlos, comenzando a vestirse apresuradamente—, que yo les infundiré valor con mi ejemplo.




      Y poco después, cuando ya se disponía a salir de su pabellón, se volvió un instante como si olvidase algo y, cogiendo de un escritorio un extraño objeto de oro con diamantes, lo puso en las manos de Marian y le dijo:




      —Guardad este reloj, aunque poco pago sea para la inolvidable noche que me habéis concedido.




      A continuación, se volvió hacia su enano y le ordenó:




      —Despídela tú, Francesillo, con toda discreción.




      —Para ellos no somos más que sus caballos o sus mastines —comenta el bufón apenas queda a solas con Marian— y bien sabe Dios que estamos tejidos con el mismo esparto.




      Nada le responde la joven que, humillada y plena de temor, no sabe qué hacer ni a dónde acudir y ahora se ha refugiado en una esquina y se oculta el rostro con las manos. Francesillo, intuyendo en parte su congoja y su desolación, prosigue:




      —Ya no podéis regresar a casa, claro está. Y mal os lanzaréis al mundo con ese vestido. Ante todo, como ha señalado el césar, discreción, pero la guardaremos más por vos que por él. Os procuraré unas ropas nada aparentes. Aguardadme y comed mientras, pues las penas con el pan se ahuyentan.




      Nada quiso probar la joven en tanto que el bufón anduvo ausente. Escuchaba acá y allá el bullicio de la corte que se ponía en movimiento. Se oían comentarios acerca del terremoto, gritos, órdenes, nuevo trajín de bandejas… Y ella continuaba allí, agazapada, temerosa de moverse. Deseó morir, pero carecía de valor para quitarse la vida. Sonaron clarines y por fin regresó Francesillo.




      —Vestíos rápidamente —le susurró, al tiempo que le ofrecía unas ropas de sirvienta bastante gastadas y un paño para cubrirse la cabeza. Después, viendo su turbación, añadió:




      —Vestíos, por Dios, que doña Isabel, la esposa del rey, ha llegado y si os encuentra aquí peligran vuestra cabeza y la mía. No os recatéis; yo os daré la espalda.




      Apresuradamente, Marian cambió su elegante vestido rojo por aquellas bastas prendas y no bien hubo finalizado su transformación, murmuró:




      —Ya estoy lista.




      Le ofreció, entonces, Francesillo un talego y le dijo:




      —Guardad aquí ese reloj que os ha regalado el césar y el vestido rojo y guardad estos diez ducados de oro que yo os regalo, pues todo os resultará poco en la vida que hoy comenzáis.




      —Yo no puedo aceptarlo —replicó Marian con el mismo hilo de voz casi imperceptible.




      —Dejaos de remilgos; coged el talego y seguidme, que el tiempo apremia.




      Y, con la cabeza baja a fin de no ser notada por nadie, la morisca salió de allí en pos del enano. Recorrieron varias salas y se cruzaron con varios cortesanos que, indefectiblemente, zaherían a don Francés con sus burlas, pero él, sin prestarles atención, continuó su marcha abriéndole camino a Marian por aquel extraño laberinto. Al fin, salieron de la magna fortaleza por un portillo y se hallaron en la verde ladera de una montaña. Desde allí se dominaba toda la ciudad y la anchurosa vega. El enano, entonces, se despidió de la joven:




      —Que Dios os acompañe, muchacha, porque lo habréis menester.




      Marian, que continuaba hundida en la incertidumbre hasta el punto de no saber qué dirección seguir, quiso mostrar su inmensa gratitud a Francesillo besándole la mano, pero este se lo impidió y, con una paternal sonrisa en los labios, le dijo adiós y se entró de nuevo en la Alhambra.




      Una acequia de aguas muy limpias fluía entre los juncos y los olivos, y la muchacha, al observar sus aguas, sintió la dicha de la libertad y alejó de su interior todos los remordimientos y angustias.




      Una hora más tarde, tras haber dado un gran rodeo a fin de no ser vista en la ciudad, Marian andaba por los polvorientos senderos de la vega. El olor áspero y grato de la tierra la iba acompañando y le hablaba de su infancia, cuando junto a su padre venía a pasear por las huertas. «Se ama siempre la tierra donde se nace, mas no por ello debemos aceptar que nos encarcele de por vida» se dijo, volviendo la vista hacia atrás, hacia donde aún se distinguían las torres de la Alhambra, el enjambre de casas del Albaicín y las murallas de la ciudad famosa.




      Desde la torre de la Vela, en la Alhambra, miró hacia el horizonte el césar y le comentó como al paso a su bufón:




      —Grande, hermosa y extraña me parece esta ciudad. No debe de ser nada fácil encontrar a una persona en ese laberinto de callejuelas.




      —¿Por qué lo dice su majestad?




      —Lo digo, Francesillo, porque me gustaría ver de nuevo a aquella morisca tan garrida que danzó la noche del terremoto.




      —Quien de linda se enamora, / atender debe perdón / en caso que sea mora. Pero ¿un rey católico obra ya abiertamente como Herodes ante Salomé?




      —Dudo que Salomé bailase con tanta donosura como la que tenía esa joven, pero lo que sí te puedo asegurar es que si me hubiera pedido tu cabeza en bandeja, al punto la conseguiría.




      —Bien se encuentra en mi sitio mi cabeza y con ella mi boca para decir sabrosas verdades por más que causen dolor.




      —Injusto os mostráis con las debilidades de un hombre. Rey también fue David y pecó por el amor de una mujer.




      —Pero a él no le faltó el arrepentimiento, mientras que en vuestra majestad yo leo las ansias de pecar de nuevo.




      —Y si es de este modo, ¿cómo tardáis ya en dar cumplimiento a mis deseos?




      —Os ciega vuestra propia grandeza. Esa joven ya no se halla en Granada. Vuestra acción de aquella noche le cerró las puertas de su casa y hoy debe de andar como una perdida por esos caminos.




      —Más parecéis fraile de Santo Domingo que hombre de burlas de una corte. ¿Cómo podéis estar tan cierto de vuestras palabras? ¿Qué os dijo aquella mañana cuando la despedisteis?




      —Hablaron sus lágrimas y su desazón. No se aprende en Plinio ni en Tácito ni en Aristóteles el lenguaje de las almas.




      —Muy docto me parecéis esta tarde, pero si tan diestro sois en bachillerías del corazón, acaso tengáis alguna sospecha de hacia dónde marchaba la cuitada.




      —Nada sé, mi señor, y confieso que me alegro de no saber nada.




      —Tu insolencia te hará concluir tus días como un mendigo en el mejor de los casos o cosido a puñaladas en un muladar.




      —Cada cual tiene tras de sí la fantasma de su destino y necedad supone querer escapar de ella.




      —Pues grande es mi destino, bien podéis comprobarlo, en tanto que el vuestro anda parejo con vuestra estatura.




      —No por ello se pudrirán antes mis huesos en su humilde sepultura que los de vuestra majestad en su panteón.




      —Acaso los vuestros terminen alimentando a los perros.




      —Una vez que me falte la vida, no se me da un ardite si de mis huesos se hacen reliquias o si se los echan a los peces.




      —Quitaos de mi vista, pues ya ofenden mi paciencia vuestras insolentes palabras.




      —Me retiro y lamento no haber podido servir a su majestad en esta ocasión.




      —¡Fuera! —gritó Carlos, sin ocultar su negro humor.




      La tarde se aferra aún en las altas montañas de la sierra, pero las sombras se van adueñando de la ciudad. Carlos duda si bajar ya o permanecer todavía un rato en la torre. En el patio de la alberca deben de hallarse ya todos los cortesanos en torno a su esposa. Pero hoy no apetece fiestas ni lisonjas ni siquiera verdades como las que se atreve a decirle aquel descarado enano. Siente la emoción de la llegada de la noche en soledad. Hay candelas encendidas en el Albaicín. Ella vivía por allí, en cualquier rincón de aquella montaña cubierta de modestas casas. ¿Qué secreto guardaba aquella muchacha? ¿Sería en realidad una hechicera? ¿Estaba él ahora aojado? Mejor no pensarlo, no recordarla más…




      Y el césar bajó de la torre y fue al encuentro del bullicio de sus áulicos.




      Aquella misma noche, en la pequeña casa de Mohámet en la placeta de Bibalbonut, se habían reunido once hombres. Entre ellos se encontraban algunos imanes y jefes encubiertos venidos para la ocasión desde diversos lugares de las Alpujarras y de la costa.




      —Todo se ha perdido —explicó el anfitrión— y estamos en gran peligro desde el momento en que apresaron a mi esposa. Más pronto o más tarde no soportará el tormento y hablará, con todo lo que ello puede suponer para nuestro afligido pueblo. Nos aguardan más rigores, más vejaciones, más abusos. Yo no veo otra salvación que empuñar las armas.




      —Carlos es demasiado poderoso —le respondió Hasán, un morisco ya anciano venido desde Almería—. Cualquier intento ahora de tomar la Alhambra sería una locura. Si el rey hubiese muerto, la victoria hubiera venido a nuestras manos con facilidad. Un ejército o un reino sin cabeza pueden ser deshechos en unas horas, pero la ocasión ya se ha perdido. Habrá que negociar la calma aunque nos cueste casi toda nuestra hacienda.




      —Hablas como una mujer o tal vez sean las canas la causa de tu cobardía.




      —Cierto que cuento algunos años más que tú y ellos me han llenado de prudencia, al menos de la suficiente como para no querer arrojar a nuestro pueblo a las espadas enemigas sin posibilidad ninguna de victoria. Además, Mohámet, no me parece bien que menosprecies a las mujeres cuando Marian ha sido apresada por actuar valerosamente a favor de sus hermanos musulmanes.




      —Aún podríamos rescatarla con vida si obrásemos con rapidez.




      —Han transcurrido ya doce días. Nadie resiste el tormento tanto tiempo. Me apena decírtelo, pero no creo que viva ya tu esposa.




      —Hasán habla con sabiduría —añadió un alfaquí, enjuto y desdentado, que había venido de la taha de los Guájares—. Necesitamos negociar cuanto antes. Lo más juicioso será enviar emisarios a Carlos y ofrecerle una buena cantidad. El sonido de las monedas aplaca los resquemores y la violencia de los hombres. Cada uno de nosotros se encargará de recaudar lo necesario dentro de su distrito y volveremos a encontrarnos aquí dentro de dos meses si os parece bien.




      —Tengo oído —comentó un obeso imán de Huétor— que el rey cristiano sueña con alzar un palacio para su recreo en la misma fortaleza de la Alhambra. Todo el oro le resultará poco para ver cumplido su empeño. No resultaría, pues, difícil, conseguir las mejores condiciones para nuestro pueblo a cambio de una buena cantidad.




      —Vuestra solución nos empobrecerá más aún y a la vuelta de unos años nos veremos tan humillados como hoy —protestó Mohámet.




      —No tenemos otro camino, amigo mío —le respondió Hasán.




      —Si ahora le entregamos ochenta mil ducados, de aquí a diez años nos exigirán el triple. La codicia de esos hombres no conoce límites. Más nos vale morir con honra que soportar una vida de oprobio y deshonor.




      —No te esfuerces en convencernos —replicó el alfaquí de los Guájares—. Demasiado bien sabemos que, desde la entrega de la ciudad por el traidor Boabdil, el destino de nuestro pueblo es la muerte o el destierro. Él ayudó a los infieles contra sus hermanos musulmanes, él peleó contra los de su sangre sin importarle el cerco de Granada. A nosotros ahora solo nos cumple sobrevivir o marcharnos para siempre.




      —Ya lo ves, Mohámet —explicó Hasán—, todos estamos de acuerdo menos tú. Ya podemos empezar la recaudación del tributo y, desde luego, no vamos a salir de esta casa sin nombrar antes los emisarios que han de dirigirse a Carlos. En cuanto a Marian, créeme si te digo que compartimos tu dolor. Alá, que ya la tendrá consigo, a buen seguro le dio la valentía suficiente para no delatar a sus hermanos en la hora del tormento.




      Después de numerosas vicisitudes, Marian llegó a Sevilla una mañana de verano de aquel año de 1526. La primera noche de su travesía tuvo que dormir al raso, junto a las ruinas de un caserío en el camino de Loja. A la mañana siguiente tuvo un desagradable encuentro con un gañán que le ofreció llevarla en su carreta hasta aquella ciudad y que antes de una hora ya había intentado hacerle violencia, sino que la joven logró saltar a tierra y huir atemorizada. Pero, al caer la tarde ese mismo día, cambió su fortuna pues se encontró con un grupo de cómicos que viajaban hacia Sevilla y que, al verla sola y desorientada, no dudaron en proponerle que fuese con ellos. Formaban todos una peculiar familia muy unida. El padre, maese Antón, era un hombre bueno y soñador que escribía pasos, bululúes y piezas religiosas y luego todos o algunos de ellos los representaban en los pueblos. La madre, Teresa de nombre, tenía los atributos con que se nos presenta en las Escrituras a la mujer fuerte: llevaba las cuentas del modesto negocio, guisaba, zurcía, lavaba, pedía en las plazas entre los asistentes al espectáculo y daba ánimos a los demás del grupo cuando la suerte les era adversa. El hijo, Antoñito, se ocupaba del carro, del cuidado de las mulas, y hacía los papeles de galán. En cuanto a la hija, llamada Catalina, había heredado el carácter fantasioso del padre y por ello se acercaba siempre a la perfección en cuantos personajes iba representando. Como además era guapa y desenvuelta, su éxito ante las gentes estaba asegurado. Pero en estos días unas fiebres tercianas la tenían reducida al camastro en el interior del carro y por ello la familia vio con gozo la aparición de Marian.




      Mal que bien, la morisca interpretó los papeles que le fueron asignados y gracias a esto vino hasta Sevilla con seguridad y entretenimiento sin que le faltaran ningún día su bodigo de pan, su porción de queso o sus ciruelas. Pero, a la llegada a esta noble ciudad, Catalina se había repuesto de sus males y doña Teresa, con muy corteses palabras, le comunicó a Marian que su colaboración con el grupo se daba por concluida.




      Hallarse en Sevilla y no saber a dónde acudir fue todo uno. Cierto que llevaba consigo algún dinero y que podría lograr más si vendiese el artificioso reloj que le regaló el césar. Pero no era su propósito deshacerse de aquella pieza que de algún modo le certificaba la realidad de aquel encuentro efímero con el hombre más poderoso de la tierra y con un ámbito de exquisitez casi inimaginable.




      Anduvo, pues, sin aguja de marear por las calles y plazas sevillanas y todo lo miraba con curiosidad y temor. Cuando el hambre comenzó a roer su estómago, se detuvo en el tenducho de un pastelero de la calle Sierpes y, echando mano al pequeño talego que le dio Francesillo, quiso pagar con un ducado de oro ante la estupefacción del artesano y de dos muchachos que se hallaban apostados junto a la puerta. Tuvo que ir el pastelero a varios comercios vecinos en busca de maravedíes suficientes para dar el cambio a Marian que salió de allí encantada con su sabroso pastel en la mano. Pero unas horas más tarde, cuando buscó de nuevo el talego de las monedas para pagar unas manzanas que le habían apetecido, se encontró con que este con su contenido voló sin que pudiera explicarse cómo ni cuándo.




      Entonces la joven comprendió lo apurado de su situación. Se hallaba en una ciudad desconocida, sin dinero ni sitio donde ir ni nadie que velase por su persona. Tendría en lo sucesivo que andarse con los ojos muy abiertos, pues en el mundo que ahora se le presentaba solamente lograban sobrevivir los cautos. Por suerte, no le habían robado también el reloj de oro, pero seguía en su resolución de no venderlo. ¿Cómo mantenerse, entonces, en Sevilla? Podía buscar una mancebía y vender su belleza a los hombres, pero su amor propio alejó de su mente al instante aquella solución fácil. Podía dedicarse al hurto como hizo la persona que la dejó tan hábilmente sin su talego, pero le aterrorizaba la idea de caer en manos de la justicia y además su consciencia era limpia y no se iba a inclinar a tales permisiones. No quedaba, pues, otro camino que buscar algún trabajo.




      Mientras pensaba en todo esto, la noche se fue entrando sin que por ello disminuyese el pálpito vital de la ciudad. Allá seguían con su trajín de ofrecimientos los vendedores de supuestas reliquias, los de vino de Montilla, los de raíces para curar el mal francés, los de aceitunas, los de peces y otros muchos.




      De repente, casi todos cesaron en sus pregones y permanecieron como bobos admirando a un hombre manco y avejentado que vestía con desmesura y era seguido de cerca por dos indios casi desnudos.




      Marian observó con atención y, no hallando nada de particular en el primero, entendió que el asombro de las gentes nacía de ver a aquellos dos fuertes muchachos cetrinos traídos de allende el mar.




      Pero entonces oyó el comentario que una dueña hacía a una hermosa joven:




      —Mire vuestra señoría quien puede bien sacarla de la pobreza. Ahí va ese capitán don Diego de Civantos que ha traído de las Indias oro y perlas como para levantar diez palacios.




      Aquellas palabras supusieron una iluminación para la confusa Marian. ¡Las Indias! ¡Oro! ¡Perlas! Poco sabía ella de todo eso, pero hasta su antigua casita de la plaza de Bibalbonut en el Albaicín también habían llegado, acaso fantaseadas, las historias de ese mundo nuevo y extraordinario que, al parecer, se abría tras el gran océano. En aquellos territorios sí que se podría hacer fortuna; allá no le iban a faltar montes, selvas y mares nuevos para rendir sus anhelos de horizontes distintos. Pero ¿cómo ir hasta las Indias? No resultaba empresa fácil a cualquiera y más complicado aún lo tenía ella, pues su condición de morisca le cerraba toda posibilidad de embarcarse y de medrar poco o mucho. Su primer objetivo, pues, consistiría en convertir a la morisca Marian en una cristiana vieja, limpia de sangre, y tal amaño solo era posible mediante la ayuda de algún eclesiástico poderoso.




      Aquella noche templada de verano, Marian durmió al raso, como una mendiga, en las puertas del convento de San Leandro. Pero no le importó poco ni mucho pues supo que había tocado fondo y que en lo sucesivo su vida iba a seguir un camino ascendente.




      Don Adriano La Hoz, párroco de la iglesia de Santa Leocadia, era un sacerdote puntual en el ejercicio de sus obligaciones, pero no por ello se desvivía por el trabajo. Su cuerpo grueso, sus labios carnosos y sus ojos incisivos delataban un carácter bastante proclive a la sensualidad, aunque su fácil palabra y su perruna obediencia le habían granjeado el favor del arzobispo hispalense.




      Cuando, en una capilla lateral y solitaria a esa hora de la mañana, el clérigo recibió en confesión a aquella joven y hermosísima penitente y pudo reparar en la gracia de sus formas y en el principio de sus senos que tantas delicias prometían, no logró detener la acometida de los malos deseos y sintió cómo la turbación de la virilidad tiranizaba todo su cuerpo.




      —Explícame, hija, cuáles son tus culpas —le dijo entonces con voz muy melosa.




      Lo que ignoraba don Adriano era que, durante los cuatro días anteriores, Marian había recorrido otras muchas iglesias de la ciudad confesando las mismas culpas que ahora le susurraba a él, y ello para tantear a numerosos curas hasta descubrir cuál podría ser su más idóneo valedor, sino que hasta ahora su fingida historia solo le sirvió para conseguir unas pocas monedas.




      —Padre —le dijo la muchacha—, soy muy desdichada. Nací hace diecinueve años en Sevilla y fui bautizada en esta misma iglesia, aunque mi padre muy pronto se embarcó hacia las Indias y nunca más supe de él. Mi madre me llevó entonces a vivir a Córdoba con un hermano suyo que se llama Horacio y que durante trece interminables años nos trató como a criadas. Doloroso me resultaría ahora referir todas las humillaciones que hemos pasado. Finalmente, hace un mes, mi santa madre dio su alma a Aquél de quien la había recibido y, cuando mayor era mi pena, ese monstruo de insensibilidad que era mi tío intentó forzarme. Saqué, en ese momento, valor del fondo de mi corazón y me eché a los caminos, pero ¿a dónde acudir?




      »Tomé la dirección de Sevilla con la confianza de encontrar aquí a alguien que hubiese tratado a mis padres, pero ya nadie parecía recordarlos ni yo misma estaba muy cierta de cuál fue la plaza donde viví mis primeros años. En esta ciudad, segunda Babilonia, he intentado hallar un trabajo honrado durante varios días y rotos traigo ya los zapatos de ir de puerta en puerta solicitándolo. Mi sueño ahora es conseguir los ducados suficientes para pasar a Indias en busca de mi señor padre.




      »Le he contado todo esto a vuesa paternidad no por afán de que me socorra con moneda alguna, sino con la esperanza de que pudiera recomendarme para servir en alguna decente casa.




      —Hija mía infeliz —le respondió entonces don Adriano—, ya se terminaron tu búsqueda, tus descaminos y tus amarguras. Te vendrás a mi casa donde, aunque cuento con la ayuda de un ama, nunca falta trabajo, pues la pobre anda ya muy vieja y torpe. Al vecindario le haremos creer que eres su sobrina, pues tu mucha juventud pudiera dar pie a la maledicencia.




      Marian, que desde aquel momento tomó el nombre de María, besó con humildad la mano del eclesiástico y aquella misma tarde se vio alojada en la casa del mismo.




      Ni que decir tiene, doña Carmela de Gea, la vieja ama del cura, la recibió con gesto huraño; dijo que ella no necesitaba a nadie para tener limpia como un cáliz toda la casa y en su punto la olla cada día, e intentó dificultarle la vida a la recién llegada. Pero de poco valieron sus protestas. Marian o María no estaba dispuesta a volver a la calle. Los acontecimientos de los últimos meses habían ensordecido su conciencia. No podía permitirse, pues, ni un instante de flaqueza. Por lo pronto, provocaba constantemente, con falsa ingenuidad, la turbación de don Adriano sin concederle nunca nada, pero dejándole esperar mucho. Como al paso, llegó a insinuarle que la presencia de la vieja la cohibía y el sacerdote ya no sosegó hasta despedir a doña Carmela por más que esta se desahogase mediante maldiciones y amenazas contra la intrusa.




      A partir de entonces, don Adriano pudo comprobar que el desorden y la suciedad se extendían por toda la casa y que rara era la jornada en que el almuerzo se hallaba en su punto, pero tuvo que resignarse puesto que aquella jovencita que apenas si le permitía acariciarle una mano, gobernaba ya sobre su voluntad.




      La mañana que María comprendió que dentro de su cuerpo se agitaba una vida nueva, supo que era llegado el instante de apresurar sus proyectos. Habían transcurrido casi dos meses desde su llegada a Sevilla, pero ya contaba con lo principal para ir hacia las Indias: don Adriano La Hoz no se anduvo con escrúpulos para falsificar los archivos parroquiales y ahora ella figuraba en los mismos con el nombre de María Salinas, cristiana vieja, hija del contador Pedro de Salinas y de doña Antonia de Zayas.




      En la ciudad se hablaba con alboroto de la expedición que Pánfilo de Narváez había preparado para el siguiente año. Al parecer, pensaba llevar consigo cinco naves con seiscientos hombres, pero también a varias mujeres casaderas de sangre limpia para que contrajesen matrimonio con algunos soldados viejos de los que andaban empeñados en la conquista de las Indias. Era la ocasión que ella tanto había esperado y por esto, con astucia y no sin cierta crueldad, una mañana se llegó ante don Adriano y le expuso:




      —Ha de saber vuesa paternidad que estoy aguardando un hijo y que en cuanto se me note la hinchazón todo serán habladurías y burlas que pueden dar sombra a su fama de hombre recto.




      —Pero… ¿cómo es posible? ¿Cuándo…? ¿Con quién…? —balbuceó el torpe clérigo.




      —Yo llegué a esta casa ya preñada, pero Dios es testigo de que no lo sabía.




      —¡Ah, puta! ¡Tantos remilgos conmigo y ya traías la culpa en el vientre! ¿Qué haré yo ahora? ¿Qué dirá el señor arzobispo? ¿Quién me creerá si afirmo que a ese hijo de Satanás no lo he engendrado yo?




      —Aún existe solución para el caso —le replicó María, con serenidad y firmeza—. Estoy dispuesta a embarcar hacia las Indias y desaparecer para siempre de esta casa y de Sevilla a cambio tan solo de una carta donde vuesa paternidad exponga mi limpieza de sangre y mis virtudes. Bueno, y también me serán necesarios algunos ducados para comprar cobijas, bastimentos y todo lo preciso para tan larga navegación.




      —¡Cómo me has engañado, bruja! ¡Cómo has sabido turbar la quietud de mi ánima! Nada puedo hacer sino lo que tú ya has dispuesto. Mi fama está en tus manos. Ya me lo avisaba doña Carmela. Y si al menos me hubieras dejado gozar de tu cuerpo…




      En este punto, don Adriano intentó abrazar a María, pero esta gritó y el eclesiástico, temeroso del escándalo, no tuvo más remedio que retroceder con resignación y rabia.




      Desde aquel día la convivencia entre el sacerdote y la muchacha se convirtió en una lucha constante. Él, finalmente, se había rendido a todas las pretensiones de la joven, pero no por eso dejaba de protestar y de dirigirle insultos. Ella, en cambio, parecía no escucharlo, emocionada como andaba con su maternidad próxima. Cuando la preñez alcanzó unos límites de difícil ocultación, el clérigo puso en manos de María una bolsa bien repleta de monedas y la carta exigida. Esa misma tarde la muchacha abandonó Sevilla para encaminarse a Sanlúcar de Barrameda de donde partirían las cinco naves que Pánfilo de Narváez llevaba a las Indias para su adelantamiento en río Palmas y la Florida.




      Cuando la vio marcharse para siempre de su casa y de su vida, don Adriano respiró con satisfacción e hizo firme propósito de no volver jamás a, cegado por los malos deseos, admitir moza alguna en su servicio. Y antes de retirarse a dormir plácidamente, con una serenidad que ya casi ni recordaba, mandó aviso con un chico a doña Carmela de Gea a fin de que regresara a gobernar su casa. Dicen algunos que aquella noche el eclesiástico soñó con las confortativas ollas, con los sabrosos buñuelos y con los exquisitos pestiños que sabía preparar la vieja.




      Pánfilo de Narváez, el adelantado, era un hombre enérgico y pronto a la cólera. Aquella alegre mañana de 1527 en que las cinco naves a su cargo se hicieron a la mar, podría tener casi sesenta años, aunque aún eran bermejos sus cabellos y enhiesta su figura. Acaso el mucho odio que alentaba contra Cortés lo mantenía tan activo, tan ávido de alcanzar la gloria, tan arrebatado en sus actos y en sus gestos. Aunque el hecho de haber quedado tuerto en las refriegas contra su rival le afeaba algo el rostro, a María le pareció poco menos que un héroe legendario o un semidiós cuando lo vio arengando a su gente momentos antes del embarque.




      —… Unos reinos —gritaba— donde el oro es tan abundante como acá las piedras nos aguardan, sino que están gobernados por salvajes. Llevémosles la fe de Jesucristo y el felice gobierno de nuestro monarca. Si no os falta el valor en la hora de las tribulaciones, yo os volveré ricos…




      Y la muchedumbre vibraba con anhelos de hazañas y sueños de prosperidad. ¡Qué otras, ay, iban a resultar las cosas!




      María fue aceptada en la navegación como supuesta viuda de don Gaspar de Cuenca, oidor en la Audiencia de Valladolid, y como tal se ganó todos los respetos de la marinería a pesar de su preñez que ya casi llegaba a término, y de su hermosura que constituía un verdadero imán para los ojos de cualquiera.




      Durante los primeros días, el trajín de la vida a bordo le pareció delicia. Hablaba con las otras mujeres, que no eran más de veinte, acudía a los rezos comunitarios y ayudaba en algunas labores dentro de lo permisible para su estado.




      Después, el mar, que tanto le impresionara cuando lo vio por vez primera en Sanlúcar, y la navegación larguísima llenaron su espíritu de tedio y desazón. ¿No se acababan nunca aquellos azules? ¿No tenían límites?




      Una de aquellas noches subió a cubierta. Rompían intermitentemente la negrura del horizonte grandes relámpagos, aunque la tormenta se hallaba tan lejana que ni se oían los truenos ni a las naves le alcanzaba la lluvia. María pensó entonces con inquietud en lo mucho que había cambiado su vida. Un año atrás era la recatada esposa de un musulmán que solo se quería a sí mismo, y ahora se encontraba en las aguas del océano sin patria definida, sin religión cierta, sin futuro claro y con un hijo del césar en sus entrañas. Las lágrimas le venían a los ojos, pero las contuvo enérgicamente. Demasiado bien sabía que no le estaba permitido ni un momento de abandono y debilidad. El mundo pertenece a los más fuertes y los pusilánimes son arrastrados por la marea. Ella necesitaba estar con los poderosos. Lo necesitaba por la seguridad de su hijo y por la suya propia.




      Un rayo cruzó el firmamento y el agua de la lluvia comenzó a bañar su rostro. La tormenta se aproximaba. Entonces sintió la primera lanzada en sus entrañas. El hijo ya quería nacer.




      El mismo Pánfilo de Narváez aceptó el padrinazgo y el niño fue bautizado con los nombres de Marino Antonio de Cuenca. Aquella noche se repartieron algunos galones de vino y hubo juegos de gallos y pavanas y danzas a bordo hasta muy tarde. Después todo volvió a la habitual monotonía alterada solo de tanto en tanto por algún temporal que llenaba de miedo a los tripulantes de las naves. En aquellos trances, cuando todos los cristianos acudían con sus preces a su Dios, la joven madre, llena de temor por la suerte de su hijito, no sosegaba sin saber a quién encomendarse. Ella había renegado de los musulmanes al no dar muerte a Carlos y al partirse del lado de su esposo. Alá no era ya su dios, pero tampoco aceptaba al de los cristianos por más que tuviese que fingir lo contrario. Y con estas angustias, estrechando a su criatura entre los brazos, soportaba toda la artillería de las olas y los vientos.




      ¿No era esta vida de aventura e incertidumbre la que ella había soñado constantemente desde su casita de la plaza de Bibalbonut? ¿No era contemplar este océano tan semejante en apariencias y tan diferente cada día lo que siempre apeteció? ¿A qué angustiarse ahora? ¿Acaso dejaba atrás a persona alguna que mereciese su nostalgia? Ni padre ni madre tenía ya y a aquél que le dio la mano de esposo jamás llegó a quererlo. Al presente sí contaba con su hijo. Aquel trocito de carne nacido de su carne le bastaba para escanciar todo el amor que llevaba dentro de sí. La tristeza, pues, que le roía el corazón no se originaba en su pasado, ni siquiera en el recuerdo de la hermosa ciudad de Granada con sus callejas y sus jardines, sus ríos y sus huertas. ¡No! Toda su congoja se debía a la fragilidad de Marino. Ella era fuerte y nunca se asustó ante la idea de morir. Sin embargo, ahora sabía cuán necesario le resultaba preservar su propia existencia para proteger la de su hijo.




      Una mañana, cuando subió a cubierta, un marinero de fuerte musculatura y torrencial barba gritaba enloquecido en tanto otros de sus compañeros lo sujetaban con dificultad. Al parecer, aquella noche permaneció de vigilancia y aseguraba ahora que numerosas serpientes marinas de tamaño superior al de una casa habían rondado durante largo rato las naves y que una de ellas arrebató de un salto a un muchacho de Lebrija que había salido a hacer sus necesarias. Se buscó al chico sin que apareciera por parte alguna y muchos consideraron el caso como un presagio funesto para la expedición.




      —Las tierras y los mares que nos aguardan se hallan colmados de prodigios —explicó un viejo famélico, que regresaba a las Indias después de pretender en vano ante el rey—. Yo mismo —continuó— he visto una fuente de betún que arde y no se consume y me he topado en Cumaná con peces-hombres que poseen brazos y barbas y con arañas ponzoñosísimas del tamaño de un puño.




      —Yo también anduve por allá y por Cubagua —le replicó otro jaque— y puedo afirmar que del tamaño de un puño lo que abundan son las perlas y las esmeraldas.




      —Pues tú no has salido de la miseria —le contestó, en tono burlón, el anciano.




      —Porque los indios de aquella tierra nos prepararon una celada y se comieron a los más de mis compañeros y ello nos obligó a retornar a la Española.




      Todas aquellas historias atroces atenazaban el ánima de María que, al oírlas, indefectiblemente, iba en busca del pequeño Marino y lo apretaba contra su pecho.




      Poco a poco los cielos y la mar iban adquiriendo nuevas tonalidades más celestes y alegres y una tarde distinguieron a un grupo de aves que tijereaban el aire. Al amanecer del siguiente día se cruzaron con los primeros islotes y antes de la noche entraban en el puerto de Santiago de Cuba.




      Un gentío bullía en el muelle con avidez de contemplar a los recién llegados. Había algunos indios traídos de otras islas y de tierra firme porque los naturales desaparecieron por el rigor de los conquistadores que los obligaban a trabajar en jornadas interminables. Veíanse negros traídos desde África para los duros trabajos, algunas mujeres semidesnudas, varios frailes de Santo Domingo y un extraño grupo de soldados viejos muy bizarramente vestidos con sus armas y sus plumas, aunque raro el de ellos que estuviese completo: a este le faltaba una pierna, a aquél un brazo y un ojo, esotro se cubría medio rostro con un paño para ocultar la carencia y todos juntos no contaban media docena de dientes.




      Las mujeres de a bordo los miraban sin ocultar la desilusión. Habían venido hasta allí con la golosina de que iban a encontrar esposos muy ricos, valientes capitanes que, aunque tenían para su capricho numerosas indias, deseaban contraer matrimonio con alguna honrada castellana, y ahora se encontraban con estos espantajos. Varias de ellas quisieron al pronto retornar a la nave y, notado su desengaño por Pánfilo de Narváez, este les dijo:




      —Quien desee permanecer en Cuba o viajar a la Española tiene desde ahora licencia para ello, mas la que quiera venir con nosotros a la conquista de Río de Palmas y la Florida, sepa que son estas naves su casa y que levantaremos velas de aquí a una semana.




      Sosegadas con estas palabras, las castellanas bajaron ya a ver aquella tierra nueva con gran alegría y curiosidad.




      Tenía el adelantado su casa y su familia en esta isla de Cuba, en la misma Santiago, y no solo insistió en que se acomodaran allá las mujeres, sino que dispuso la celebración de un gran baile para la siguiente noche.




      La ciudad no contaría arriba de setenta edificaciones y muchas de ellas con trazas de chozas; las calles eran puros lodazales hediondos por los excrementos de las acémilas y, sin embargo, ya se alzaban allá tres o cuatro nobles caserones y tres decentes conventos, siendo el superior de ellos, por la firmeza y hermosura de su fábrica, el de santo Domingo habida cuenta que el obispo de Santiago pertenecía a la Orden de los Predicadores.




      Una de aquellas casas nobles era la del adelantado y allá fueron acomodadas, en las cámaras altas, todas las mujeres. María andaba confusa de acá hacia allá con su hijito en brazos. Constantemente iba hasta el balcón y quedaba embelesada ante la exuberante naturaleza que ceñía la ciudad. Había palmeras y plataneros y otros muchos árboles que ella jamás conoció al otro lado del océano, y también ciertos pájaros de muy vistoso plumaje. El aire llevaba consigo un aroma dulzón que encendía en los cuerpos una pereza y una lubricidad inefables.




      La joven sacó de su hato el vestido rojo con el que se presentó ante el césar e hizo cuanto pudo por quitarle las arrugas. Deseaba mostrarse con toda su hermosura en el baile del adelantado. Las otras mujeres no tardaron en sentir envidia y la trasparentaban en cada uno de sus comentarios:




      —Muy donosa se va a poner vuesa merced para esos menguadísimos soldados —expresó una.




      —Difícil le ha de resultar atender al niño, si asiste a la fiesta. Yo no lo dejaría en manos de criados —añadió otra.




      —Muy hermoso es el vestido, pero poco le lucirá con tanta arruga —concluyó una tercera.




      Sin prestarles atención, María continuó con su arreglo. Por un momento imaginó cómo actuarían de haber sabido que ella era una simple morisca y no la viuda de un prestigioso oidor de Valladolid. La más mínima flaqueza, el más mínimo desliz podían condenarla a ella y también a su hijo al desprecio e incluso a la cárcel. Jamás podría ya hablar de su pasado ni siquiera al propio Marino. Era urgente buscarle un padre. Una mujer sola en aquel mundo semisalvaje no tardaría en perecer. Su honra, y en consecuencia la del niño peligraban si se dilataba la búsqueda de un nuevo marido. Acababa de pisar tierra y ya se veía cercada por los áspides de la envidia. Para poner silencio en todas las bocas no le quedaba, pues, otro camino que encontrar de inmediato un marido poderoso, y el baile acaso le presentara la ocasión. Suspiró.




      No resultó empresa fácil recrear un ambiente cortesano en aquel gran salón y con aquellas gentes, pero Pánfilo de Narváez no puso tasa a los gastos y los muros fueron ornados con lienzos y guadamecíes traídos de Castilla, y decenas de búcaros de plata se colmaron de frutas extrañas y multicolores y no faltó vino de Tordesillas ni manjar digno de cualquier grande de España. Se reunieron hasta cinco músicos que concertaron pavanas y recercadas para asombro de los negros e indios de la servidumbre y recreación de los invitados. Estos últimos, en número que superaba los sesenta, iban y venían con risas y desparpajo tales que pronto dejaban al descubierto su condición. Solo Pánfilo de Narváez y algunos de los mútiles soldados mostraban cortesanía en su trato. Las castellanas prestaban más atención a los capitanes bisoños que trajo consigo de España el adelantado y las más de ellas habían decidido ya seguir la jornada del Río de Palmas y abandonar Cuba. Narváez hablaba con su esposa y con Alvar Núñez Cabeza de Vaca, el más bizarro de todos los presentes. María llegó con retraso por cuidar de Marino hasta el último instante y su entrada en la sala levantó un sinfín de comentarios a media voz. Verdaderamente estaba deslumbrante. Después, en seguida, varios hombres se le aproximaron como moscas al pastel, bien que ella, sin mostrarse altiva, supo repartir entre todos sus atenciones. Ya la murmuraban las demás mujeres, ya hacía ponderaciones de su belleza Alvar Núñez, ya preguntaba fray Hernando de Mesa, obispo de la isla, quién era aquella joven, cuando uno de los soldados viejos que hasta el momento había permanecido en una esquina de la sala con su copa en la mano, se alzó y, sin ocultar su cojera ni la falta de una de sus orejas, fue hasta María y, abriéndose paso entre la rueda de admiradores, se inclinó y dijo:




      —Señora: mucho conozco mi indignidad, pero limpia es mi sangre, mediana mi hacienda, y, si me concedierais la mano de esposa, sé bien que colmaríais de dicha los pocos años de vida que me restan pues bastara para ello miraros un instante cada día.




      Sintió María que el rubor le llenaba las mejillas y no supo al pronto qué responder. Entonces surgieron acá y allá diversas risas maliciosas. Alguien chanceó:




      —Proponedle que dance la chacona, señora.




      Y en ese momento las palabras le vinieron a los labios:




      —Me hacéis un gran honor, capitán, pero no sé si estáis al tanto de que soy viuda y madre de un hijito.




      —Yo lo criaré por mío y ni a él ni a vos os ha de faltar nada en tanto me quede aliento.




      —Pues yo, ante todos los presentes, acepto y quedo esclava de vuesa merced.




      Si la proposición del anciano causó la hilaridad de los presentes, la respuesta de María hizo enmudecer a todos. Muchos hombres veían que se les iba en aquel momento la posibilidad de conseguir los favores de la joven. Otros que estaban al tanto de las riquezas acumuladas por el pretendiente durante su estancia en las Indias, suponían que obraba por interés. Y, aunque algo de ello hubo, es lo cierto que María, cuando admitió aquel matrimonio, no actuaba enteramente según los dictados de la razón.




      El capitán Rodrigo Gil de Gibaja podía contar entonces cincuenta años de los cuales se le fueron más de tres décadas en el duro oficio de la guerra. Veló sus armas en Italia al servicio de Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, y estuvo presente en las batallas de Ceriñola y Garellano. Se le ofreció después ir a la toma de Orán, pero, gran lector del Amadís y de otros libros de semejante laya, vino a considerar que en las Indias se le abría campo mucho más amplio para la aventura y pasó a ellas en el año nueve de la centuria. Acompañó a Balboa en el descubrimiento del mar del Sur y, tras discutir con él por los rigores con que trataba a algunos indios, anduvo rescatando perlas en Cubagua y esmeraldas en Cumaná. Cuatro años atrás se vino a Cuba donde se hizo hacendado, aunque aún sentía cada amanecida la llamada de las armas y la aventura. Era flaco tanto como un huso; tenía ya blanco todo el cabello y la boca desdentada, pero sus ojos celestes, casi grises, y su natural elegancia despertaban el agrado en quienes lo venían a tratar. Nació en Toledo en el seno de una familia hidalga pero empobrecida y era el sexto de nueve hermanos de los cuales ya nada sabía. Sus recuerdos de la peñascosa ciudad resultaban ya difusos pues salió de ella con catorce años, pero la nostalgia de la misma aparecía aún de tanto en tanto en su corazón.




      La casa de don Rodrigo se alzaba sobre la marina de Santiago y desde sus balcones se podían contemplar las naves y las canoas en dulce balanceo. Era una casa amplia, llena de estancias frescas, muchas de ellas vacías, pero todas limpias pues nunca faltaban sirvientes. Tenía un patio con su pozo y un amplio jardín con su alberca.




      La boda se había celebrado de inmediato, pues el adelantado quiso estar presente en la misma y no aceptó de ningún modo que don Rodrigo lo acompañara en su jornada por más que este se ofreciese a ello con todo entusiasmo.




      Partió, pues, Pánfilo de Narváez con sus naves llenas de hombres jubilosos y llenos de codicia y la naciente ciudad volvió a su habitual sopor.




      La noche de bodas María andaba cavilosa por ver la manera de eludir sus obligaciones conyugales. ¿Le resultaría tan fácil librarse de los asaltos de aquel hombre que ya pisaba las puertas de la senectud como lo hizo de los de don Adriano? Por ello su sorpresa fue enorme cuando, tras la cena celebrada en compañía de algunos notables de la ciudad, su esposo la condujo hasta un ala de la casa, le mostró sus habitaciones, donde las fámulas ya habían acomodado al pequeño Marino y, haciendo una gentil reverencia, se retiró.




      Aquella noche, las numerosas emociones le impidieron conciliar el sueño. Llegaba el aroma y el sonido incesante del oleaje. María se preguntaba una y otra vez si obró con cordura al aceptar este matrimonio tan súbito y si no le hubiera valido más ir hacia las tierras de la Florida con las gentes del adelantado. Al amanecer se fue quedando dormida y soñó con el reloj de oro de Juanelo Turriano que a la sazón guardaba cerca de sí en su humilde hato.




      Durante los siguientes días fue haciéndose a su nueva vida. Cuando se levantaba, Rodrigo ya había partido hacia la hacienda y allí pasaba toda la jornada con la supervisión de las labores de sus indios y esclavos. Durante todo el día, en fin, ella quedaba en la casa al cuidado de Marino o en plática con la servidumbre. Antes de una semana, su esposo puso a su disposición por dama de compañía a Juana, una india joven y hermosa que se había educado en la Española en el servicio de la difunta señora del último gobernador. A través de ella le llegaba puntual noticia de cuanto ocurría en Santiago e incluso en las islas vecinas, en tierra firme y en España. Las horas se les iban a las dos juntas en el jardín viendo crecer a Marino o en la galería cuando se presentaban las lluvias. Hacia el fin de la tarde volvía Rodrigo y tomaba en sus brazos al pequeño y su rostro cansado parecía iluminarse entonces como el de un san José. Más tarde, tras la cena, acompañaba siempre a su esposa hasta la puerta de sus aposentos y, tal como hiciese la primera noche, se despedía cortésmente y se retiraba. Ante tal manera de obrar, María pensó entonces que posiblemente en alguna de las batallas y escaramuzas donde, a lo largo de su azarosa vida, participó, alguna pica enemiga o alguna flecha envenenada lo dejaron tan lisiado de sus partes como de la ausente oreja derecha. Y de este modo sosegó su temor a yacer en su compañía.




      Volaron las semanas y los meses, transcurrieron los años y nada parecía haber cambiado en aquella casa cristiana y alegre, pero el tiempo nunca pasa en vano. Hasta allá también llegaban las noticias ora jubilosas, ora amargas, ora inquietantes. María, aunque supo ocultarlo, se turbó no poco la noche en que su esposo durante la cena hizo un brindis por la salud del césar Carlos que, en Bolonia, en la festividad de San Matías, había sido coronado emperador. Pero las más amargas nuevas las trajo un mercader de la Española la mañana en que se conoció cómo Pánfilo de Narváez y casi todos los de su flota habían perdido la vida: unos comidos por los indios, otros tragados por el mar. Al parecer, solo Alvar Núñez y otros tres lograron salvarse gracias a que fueron tenidos por grandes saludadores y curando acá y allá anduvieron nueve años por remotísimas tierras.




      Dios (poco importaba si fuese el Dios de los musulmanes o el de los cristianos) es grande, sí, y velaba por ella y por su hijo —pensó entonces María.




      Rodrigo se había encariñado con Marino y cada noche, antes de que el chico se fuese a dormir, el antiguo soldado le contaba alguna de sus pretéritas gestas.




      —Después del triunfo en Ceriñola donde acabamos con el duque de Nemours —le explicaba ese día—, vino la victoria de Garellano. Se hallaban los franceses en una de las riberas del río de este nombre y nosotros acampados también, pero en la contraria. Habíamos celebrado modestamente la Natividad del Señor y nadie pensaba entrar en batalla con aquel tiempo gélido y desapacible. Llovía sin descanso y el Gran Capitán se impacientaba. Por un espía supimos que los franceses, decididos a recogerse en Gaeta, estaban cargando en barcas su artillería para llevarla a través del río. Era la ocasión que esperaba don Gonzalo. Aquella noche nos hizo salir con todo sigilo a algunos voluntarios y anduvimos media legua río arriba. Allí escogió un lugar determinado y nos puso a improvisar un puente tendido. Juro por mi honor que nunca en mi vida pasé tantísimo frío, en el rigor del invierno, con el agua a la cinta y la lluvia sobre nuestras cabezas. Al amanecer ya todo se encontraba dispuesto y el ejército cruzó sin que los enemigos se apercibieran de ello. Cuando quisieron darse cuenta, ya estábamos encima. Intentaron huir hacia Gaeta, pero ya era tarde. ¡Vieras allá, Marino, a nuestro Gran Capitán con su celada de plata y sus zapatos blancos ir al asalto como un Aquiles felizmente plantado en nuestro siglo! No salían de su confusión los franceses y nosotros entramos a ellos como el segador a la mies. Oí silbar una bala y, al punto, un escozor junto a la cabeza me hizo comprender que me había quedado con una oreja menos. Sangraba a chorros, mas no por ello me detuve; estaba en juego mi honor de rodelero; y lo mío fue nada, que nuestro alférez perdió en aquella ocasión su brazo derecho de un arcabuzazo, pero al instante tomó la bandera con el izquierdo y siguió avanzando hacia los enemigos. ¡Qué día más grande, muchacho!




      Todos estos recuerdos del anciano encendían en el ánimo de Marino el anhelo de gloria y con sus diez años ya solo pensaba en ir en pos de la aventura. Su madre, empero, veía con inquietud las enseñanzas de Rodrigo y las inclinaciones del chico.




      Una noche los esposos discutieron agriamente sobre el tema y, en lo sucesivo, el soldado tuvo que contener un poco la cauda de sus historias, mas todo fue en vano pues en Santiago corrían por doquier los hechos admirables de los españoles en este y en el otro costado del mundo, y los nombres de Cortés, Orellana, Pizarro y tantos otros eran ya pronunciados con admiración tanto por los varones de noble juicio en sus juntas como por los muchachos en las plazas.




      A pesar de la áspera existencia en constante amiganza con las armas, que había siempre llevado, Rodrigo mostraba una delicadeza nada común entre los hombres de su condición. Sus atenciones para con su esposa no parecían conocer límite, hasta el punto de que no hubo barco que atracase en la isla cargado de mercaderías al que él no acudiese para comprarle las mejores telas y las más raras joyas. Además, su trato con los sirvientes más era de eclesiástico que de soldado y su fidelidad con los amigos y su prudencia eran ponderadas en toda la ciudad. Solo en una ocasión se enemistó con un vecino y el caso fue el siguiente:




      A don Félix de Loysada, otro de los hacendados de la isla, se le había escapado un negro y, para castigar su atrevimiento y que sus restantes esclavos escarmentasen en cabeza ajena, decidió ir tras él con una jauría de perros furiosísimos. Solicitó, entonces, la ayuda de Rodrigo y este se la negó alegando que si lo hubiera tratado con menos rigor nunca se le habría huido. Desde entonces nunca se hablaron.




      Después de aquello, cuando Marino le preguntó por qué no ayudaba a otro cristiano para punir al negro fugitivo, Rodrigo le explicó:




      —Muchos años atrás anduve con Balboa en la jornada del descubrimiento del mar del Sur. Aún recuerdo como si fuera ayer la emoción que llenó nuestras ánimas cuando, después de subir a una dificultosísima sierra, desde un punto divisamos las oscuras aguas del mar austral. Era en septiembre de 1513. A muchos de los presentes nos vinieron las lágrimas a los ojos y dimos gracias a Nuestro Señor llenos de gratitud. Balboa era un gran capitán, pero su crueldad no parecía saciarse nunca. Gozaba en azuzar sus alanos contra los indios hasta que los devoraban y para justificar sus vilezas nos decía que eran grandísimos bujarrones.




      —¿Y qué son bujarrones? —Inquiría entonces Marino.




      —Putos, digo —le replicaba Rodrigo, algo molesto por la interrupción.




      —Tampoco entiendo qué cosa sean putos —insistía el chico.




      —Aquéllos que obran contra la naturaleza —gritaba el viejo soldado, no queriendo entrar en mayores detalles.




      —No interrumpas más a tu señor padre —ordenó entonces María, que también se hallaba presente.




      —Pues bien —continuó Rodrigo—, indignado yo de ver cómo Balboa disfrutaba con aquellas terribles carnicerías, le reconvine sus acciones y vinimos a las manos, pero otros muchos españoles se interpusieron y nos obligaron a guardar las armas. Yo no ignoraba que él era un rufián y que en lo sucesivo no podría volverle las espaldas pues, aunque no me faltaban amigos, él no iba a descansar hasta hundirme una daga. Por ello, esa misma noche me aparté de toda la expedición y, con gravísimo riesgo, anduve a solas por las selvas varias semanas hasta encontrar otros cristianos ya cerca de la Antigua de Darién. Dígote esto, muchacho, para que nunca te dejes vencer por la crueldad. Momentos hay en que los malos instintos asoman en el pecho del hombre y más cuando tiene a su merced el dominio de vidas y se encuentra en medio de la feroz naturaleza. Dijérase enloquece entonces y se goza en actuar como el más ínfimo de los animales. Pero Dios nos ha entregado el raciocinio para en tales ocasiones salir vencedores de nosotros mismos.




      Una noche de julio de 1538, a muy altas horas, la quietud de la casa se quebró con un grito agudísimo. En seguida, algunas sirvientas acudieron al cuarto de la señora de donde provenía el mismo y la hallaron en la cama pálida como una difunta y con los ojos muy abiertos y llenos de terror. Junto a ella, sobre las randadas sábanas de Holanda, permanecía quieta una araña oscura y peluda del tamaño de una mano. Entonces también gritaron las fámulas y al instante se presentó don Rodrigo que, apenas se hizo cargo de la situación, tiró la sábana al suelo y, cogiendo un atizador de la chimenea, mató al feo animal. En ese momento María cayó desvanecida. Su esposo fue a tomarla en los brazos y descubrió en su hombro una gran picadura que le había enrojecido muy mucho la piel. Al punto dio órdenes para que se avisase al físico y a una vieja india que gozaba fama de gran saludadora.




      Todo en la casa era agitación. Las criadas lloraban; Marino se había despertado y buscaba la seguridad de la mano paterna; llegó el médico y aplicó un pestífero ungüento en la parte henchida por la picadura… Al poco, se presentó la vieja india y entonces el físico empezó a farfullar. Rodrigo dio orden de que la dejasen hacer y ella, sin levantar la vista, anunció:




      —Doña María no vivirá más de una semana. Le chuparé el veneno, pero ya es tarde. Es casi imposible que alguien escape tras la picadura de la araña mangua.




      Un silencio de horror cayó sobre los presentes mientras la anciana sajaba con un cuchillo el hombro de María. Después, la extraña mujer aplicó sus labios a la abierta herida y fue absorbiendo un oscuro líquido que en seguida escupía en una bacinilla de plata que le ofrecieron las sirvientas. Apenas hubo terminado, solicitó licencia para retirarse y, aunque don Rodrigo quiso pagarle sus servicios, no admitió nada. El físico, que la miraba con odio, se retiró a su vez, pero no sin aceptar varios pesos de oro en satisfacción por sus desvelos.




      Durante cuarenta y ocho horas, María permaneció en un estado febril e inconsciente y Rodrigo no se movió de su lado guardando con devoción su mano pequeña y delicada entre las suyas rugosas y ásperas de trabajos. En el delirio le venían a la boca palabras en lengua árabe mezcladas con otras españolas y por ello alguna criada corrió la voz aquí y allá que aquél era caso de posesión diabólica y que debiera intervenir el Santo Oficio.




      En la madrugada del tercer día, abrió los ojos y recuperó la razón. Pidió entonces a su esposo que se entrase con ella en el lecho y, ante su asombro, se le entregó por completo.




      —Abrazadme, Rodrigo. Os lo pido por lo que más queráis —le rogaba—. Abrazadme. Necesito que me gocéis aunque sea una sola vez. Os amo.




      —Yo sí que os amo —le respondió Rodrigo, mientras la tomaba suavemente y suavemente la poseía—. Os amé con toda mi voluntad desde el instante primero en que os miré. Cuando tan prontamente me aceptasteis como esposo, entendí que lo hacíais no más por asegurar vuestra quietud y la de vuestro hijo y no quise entonces forzaros a amarme. Aguardé, pues, en silencio y ahora recibo un galardón muy superior a mis merecimientos.




      —He estado ciega muchos años. ¿Podréis perdonarme algún día? ¡Dios mío! Me faltan las fuerzas, pero necesito vivir ahora que entiendo lo que es amar y ser amada. Gracias, Señor, por esta dulzura que llena de sentido mi pasado, mi presente y lo que aún me resta… Para este gozoso instante he vivido.




      Al caer la tarde la fiebre volvió a adueñarse de María. Rogó que le llevasen a Marino y, tras besarlo tiernamente, puso en sus manos el reloj de oro de Juanelo Turriano encareciéndole que nunca se deshiciese del mismo. Después, encomendó el muchacho a Rodrigo y perdió de nuevo la consciencia. Al séptimo día, tal como vaticinara la saludadora, entregó el alma.


    


  



OEBPS/Images/portada.jpg
63’ l X A
FERNANDO
DE VILLENA










OEBPS/Images/ediciones.evohe_fmt.jpeg





