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  A Julián Carrón,


  Francesca, Pietro,


  Giovanni, Maddalena


  y Caterina




  Introducción




  «En la sencillez de mi corazón


  te he dado todo con alegría»1




  «La mayor alegría en la vida del hombre es sentir a Jesucristo vivo y palpitante en la carne de nuestro pensamiento y de nuestro corazón. Lo demás es ilusión vana o basura» (p. 71). Toda la existencia de don Giussani podría resumirse en estas palabras, escritas a los veinticuatro años de edad, justo al comienzo de su vida sacerdotal, que recuerdan lo que debió de experimentar san Pablo cuando afirmaba: «Todo lo considero pérdida comparado con la excelencia del conocimiento de Cristo Jesús, mi Señor. Por él lo perdí todo, y todo lo considero basura con tal de ganar a Cristo y ser hallado en él» (Flp 3,8-9).




  El tiempo posterior, los años de la madurez y de la ancianidad, serán para don Giussani una renovación continua de esta experiencia inicial y totalizadora. «Según pasan los años —diría en 1989— y la edad avanza, percibo cada vez con mayor claridad que lo que me entusiasmaba cuando tenía quince años, esto es, que el único objetivo por el que vale la pena existir, y por tanto el único cemento que mantiene unidas las cosas, es lo que el Evangelio llama la ‘gloria de Cristo’» (p. 725). Y precisamente el madurar de esta convicción le hará decir hacia el final de su vida: «Cristo, este es el nombre que indica y define la realidad que he conocido en mi vida. [...] A la vez que Cristo se ha metido en mi vida, mi vida se ha metido en Cristo, justamente para que yo aprendiese a comprender que Él es el punto neurálgico de todo, de toda mi vida. Cristo es la vida de mi vida. En Él se resume todo lo que yo quisiera, todo lo que busco, todo lo que sacrifico, todo lo que se desarrolla en mí por amor a las personas que me ha puesto al lado»2. Y en una de sus últimas cartas escribirá: «Nos levantamos por la mañana para ir a misa, para que nos cuiden, para ir al trabajo, por los hijos... ¡nos levantamos por un desbordamiento en nosotros mismos del hecho de Cristo!» (p. 1165). Lo dice un hombre de edad avanzada y probado por la enfermedad, que se entusiasma por un verso de Giosuè Carducci en el que percibe una evocación inconsciente de Cristo: «Solo Tú —pensando— oh ideal, eres verdadero». Ideal real, concreto, presente, «¡porque Cristo ‘palpitó’ por primera vez en el útero de una mujer!» (p. 1204).




  Y dirá al ofrecer su testimonio ante el papa Juan Pablo II el 30 de mayo de 1998 en la plaza de San Pedro: «‘¿De qué le sirve al hombre ganar todo el mundo si luego se pierde a sí mismo? O, ¿qué podrá dar el hombre a cambio de sí?’. ¡Nadie me ha planteado jamás ninguna otra pregunta que me dejara tan cortada la respiración como esta de Cristo! [...] Solamente Cristo se toma toda mi humanidad en serio. Es lo que llenaba de estupor a Dionisio el Areopagita (siglo V): ‘¿Quién podrá hablarnos del amor singular que tiene Cristo al hombre, desbordante de paz?’. ¡Me repito estas palabras desde hace más de cincuenta años!» (p. 1069). Don Giussani era bien consciente de que toda su vida se apoyaba en esta única certeza.




  Yo no tenía ni idea de qué quería decir escribir una biografía. ¿Por dónde empezar? Desde el comienzo me ha guiado una mirada amigable y constante hacia un hombre conquistado por Cristo, al que tuve la fortuna de conocer a finales de los años setenta y de frecuentar asiduamente a partir de 1985. Los factores de mi vida —intereses, profesión, familia— están estrechamente vinculados a él. En la relación de trabajo y de amistad con don Giussani me encontré dentro de un flujo existencial e histórico —«una fiebre de vida», como le gustaba decir a él— que nunca se ha interrumpido. Y que me ha seguido acompañando también después de su desaparición cuando recibí la invitación, completamente impensable para mí, a escribir estas páginas. Sin embargo, en este libro el lector no encontrará mis «recuerdos». He preferido confiarme a las fuentes accesibles a día de hoy, a los testigos que he encontrado a lo largo del camino, y sobre todo al mismo don Giussani, a todo lo que ha dicho y escrito en el curso de su larga existencia, tal como explicaré enseguida.




  Así pues, me he sumergido en la historia de un hombre que ha atravesado casi todo el siglo XX y el comienzo del nuevo milenio. En el trabajo de estos años me ha ayudado y acompañado constantemente escuchar a Julián Carrón, elegido por don Giussani para sucederle en la guía de CL: cada vez que intervenía en público, viendo cómo hacía «hablar» a los textos, cómo adquirían las palabras de don Giussani —muchas de las cuales yo ya conocía— un espesor y una profundidad que antes desconocía, se me aclaraba cuál era la única perspectiva fecunda: por decirlo con don Giussani, un «deseo de revivir la experiencia de la persona que te ha provocado y te provoca con su presencia [...] por medio de la cual te ha llegado algo del Otro» (p. 586). Han sido para mí cinco años de comparación constante, de un aprendizaje cotidiano y una corrección igualmente frecuente.




  He tratado de dejarme llevar de la mano por don Giussani, recorriendo el camino que él hizo, convirtiéndome en espectador de lo que ocurría entre las paredes de su casa en Desio, en los grandes espacios del seminario de Venegono o en las aulas del liceo Berchet y de la Universidad Católica. En este intento, que quiere ser el comienzo de un trabajo para dar a conocer a don Giussani, soy bien consciente de haber omitido una infinidad de episodios, que muchos de quienes le han conocido conservan vivamente en su memoria. Y estoy seguro de que otros podrán añadir cosas, aportar y donde sea necesario corregir, colmando las inevitables lagunas de este libro.




  He leído miles de páginas inéditas, cuadernos de apuntes y correspondencia con amigos, obispos y pontífices, he podido ver decenas de cartas escritas de su puño y letra —la primera es una tarjeta postal de 1935, cuando Gigetto (como le llamaban en su familia) tenía apenas doce años— y conservadas celosamente por sus familiares; he releído sus libros, llenos de referencias a los sucesos de su vida; he hablado con testigos oculares que me han ayudado a reconstruir momentos importantes de don Giussani, algunos desconocidos hasta ahora o cuyo perfil estaba desenfocado.




  ¡Cuántas veces me han sorprendido los rasgos inconfundibles de la personalidad de don Giussani!: «Cuando conocí a Cristo me descubrí hombre» (Cayo Mario Victorino, p. 229); y también: «Creo que ya no podría vivir si no volviera a escucharle hablar» (J. A. Möhler, p. 1213). En segundo lugar, la vida ofrecida como «acto de amor, por las muchas almas de mis hermanos los hombres, por cuya felicidad murió el Señor Jesús, por cuya eterna felicidad el Señor Jesús me llamó consigo a dar mi vida... [...] Desde hace años no lloro más que por dos motivos: el pensamiento de la infelicidad eterna de mis hermanos los hombres y el pensamiento de la infelicidad terrena de los hombres, símbolo de la eterna. Jesús nos ha elegido para proclamar en el mundo su amor y la felicidad de los hombres: la felicidad grande e inenarrable que nos espera» (p. 124). Y, finalmente, la pasión educativa, animado por la conciencia que tenía del contexto histórico en que le tocó vivir: «En un mundo donde todo, todo, decía y dice lo contrario, [...] mostrar la pertinencia de la fe a las exigencias de la vida y, por consiguiente —este ‘por consiguiente’ es importante para mí—, demostrar la racionalidad de la fe, [...] que la fe corresponde a las exigencias fundamentales y originales del corazón de todos los hombres» (p. 184).




  Para describir esa «pertinencia», don Giussani ponía en juego su experiencia personal educada con un gran bagaje teológico e intelectual, comunicando lo que se producía en él cuando Cristo le alcanzaba a través de un encuentro, dentro de las circunstancias ordinarias de la vida. He podido sorprender a don Giussani mientras vivía las cosas que le sucedían, desde las más íntimas, como las relaciones familiares y con amigos, a las más clamorosas, como sus encuentros con los pontífices o los acontecimientos históricos. Se podría escribir su vida casi ateniéndose únicamente a sus relatos, cargados de detalles que se habían fijado en su memoria, en un continuo aprender de lo que le sucedía. «Había chavales de tercero de secundaria que hacían observaciones en el radio que te dejaban con la boca abierta. En el momento en que yo escuchaba a aquel chaval, o a aquel joven, yo era discípulo suyo y tomaba notas. Él era mi autoridad, porque el Espíritu le sugería en aquel momento a él un testimonio de la verdad» (p. 244).




  Don Giussani releía continuamente los hechos que le habían sucedido, los juzgaba y los ofrecía como sugerencias para el camino que cada uno debe recorrer. Como dijo con apenas diecisiete años a su hermana, tres años más joven que él, invitándola a escribirle «cuando te sientas extraña y desanimada», porque «también yo he experimentado y vivido tiempos como los que ahora estás viviendo» (p. 73). Le decía: «Para mí la historia lo es todo; yo he aprendido de la historia» (5 junio 1988); y también: «El tiempo es precioso como instrumento de Dios»3. Por esto «es tan significativa la historia de don Giussani, porque ha vivido nuestras mismas circunstancias, y ha tenido que afrontar los mismos retos y los mismos riesgos, ha tenido que hacer él mismo el camino que describe en muchos pasajes de sus obras»4. Las situaciones que vivió y las personas que conoció fueron decisivas para que se perfilara la vocación de don Giussani: sus padres, los profesores y compañeros del seminario, sus lecturas, el sacerdocio, los primeros jóvenes que conoció en el confesionario o el tren, la enseñanza, las incomprensiones y los reconocimientos, la enfermedad.




  Sin este conjunto de circunstancias, Cristo habría permanecido en última instancia como alguien ajeno a su vida, habría sido un Jesús desencarnado. En don Giussani domina el sentido de la encarnación, el reconocimiento de la presencia de Cristo aquí y ahora, de su contemporaneidad: «Él está aquí, como el primer día», repetía haciéndose eco de las palabras de Charles Péguy. Pero «¿cómo somos contemporáneos del Cristo que resucita, del Cristo que asciende al cielo, del Espíritu que desciende de Él para penetrar en los que son llamados?», se preguntaba don Giussani. «Para comunicarse al hombre y al mundo el misterio del Padre eligió hacerse presente a través de una realidad integralmente humana, esto es, Cristo. Cristo elige el mismo método: se hace presente, contemporáneo, a través de una realidad humana, integralmente humana [...]: la realidad de la Iglesia. Una exigua compañía de hombres hace dos mil años, una gran compañía de hombres ahora, pero precisa en sus confines. Precisa en sus confines: ‘Todos los bautizados en Cristo os habéis revestido de Cristo: ya no hay ni judío ni griego, ni esclavo ni libre, ni hombre ni mujer, ya que todos vosotros sois uno en Cristo Jesús [...]’ (Ga 3,27-28)»5. Cristo no es un «devoto recuerdo», un nombre o un objeto de piedad: es un acontecimiento igual que hace dos mil años, es una presencia hoy, que se puede encontrar a través de la humanidad de aquellos a los que Él elige y que le reconocen. Don Giussani tuvo ocasión de recordarlo, ante todo por lo que le sucedió a él mismo: «Si yo no hubiera conocido a monseñor Gaetano Corti en tercero de secundaria, si no hubiera escuchado las [...] lecciones de italiano de monseñor Giovanni Colombo, [...] si yo no me hubiera encontrado a chicos que frente a aquello que yo sentía abrían los ojos de par en par como frente a una sorpresa tan inconcebible cuanto de agradecer, si yo no hubiera empezado a reunirme con ellos, si yo no hubiera conocido cada vez a más gente que se implicaba conmigo, si yo no hubiera tenido esta compañía, [...] Cristo [...] habría sido una palabra objeto de frases teológicas, o bien, en el mejor de los casos, un reclamo a un afecto ‘piadoso’, genérico y confuso»6.




  Me parece que aquí se sitúa la raíz de la contribución de don Giussani a la vida de la Iglesia. Frente a una fe popular que en muchos casos sobrevivía como mera tradición, cada vez menos enraizada de forma profunda en la existencia real de la gente y expuesta a los vientos de una mentalidad secularizada hostil o al menos distante de la vida cristiana, él se dio cuenta de que la debilidad de la experiencia cristiana respondía a un único motivo: la fe se vuelve incomprensible si no se toman en serio las necesidades del hombre. Al dar por descontado qué es lo que se agita en el corazón humano, o al mirar sus expectativas de manera superficial, ya no se comprende cuál es la utilidad de la fe para la vida del hombre de hoy.




  Ante la progresiva desaparición de la fe del horizonte de las cosas terrenas, característica de la época moderna, don Giussani comprometió su humanidad y, siendo todavía un joven seminarista, percibió una gran correspondencia en su encuentro con Giacomo Leopardi, no porque fuera un exponente de la cultura católica, sino por su profunda comprensión del corazón humano, en cuya espera infinita Giussani descubría la expresión de una profunda religiosidad. «A los trece años estudié de memoria toda la producción poética de Leopardi, porque la problemática que suscitaba me parecía que eclipsaba a todas las demás. Durante un mes entero estudié solamente a Leopardi, [...] el compañero más sugerente de mi itinerario religioso» (p. 63). No lo fue solo en la fase juvenil de su existencia. En efecto, él hará del llamamiento a mantener despierta nuestra humanidad un factor decisivo de la vida del hombre a cualquier edad («Creo haber sido siempre fiel al propósito juvenil de repetirme alguna poesía suya todos los días, pues las había aprendido todas de memoria en segundo de secundaria, entre los doce y los trece años de edad» [p. 62]), una condición esencial de una fe conscientemente vivida.




  Para don Giussani, en efecto, el hombre se aleja de Cristo al olvidar su propia humanidad: no advierte su necesidad, no la reconoce, por tanto no le busca y no le encuentra. Por eso repetía con frecuencia la frase de Reinhold Niebuhr, el gran teólogo protestante ampliamente estudiado por él: «No hay nada más absurdo que la respuesta a una pregunta que no se ha planteado» (p. 165). Don Giussani reconocía, en efecto: «En el clima moderno, nosotros los cristianos nos hemos separado no de las fórmulas cristianas directamente, no de los ritos cristianos directamente, no directamente de los Diez Mandamientos. Nos hemos separado del fundamento humano, del sentido religioso. Tenemos una fe que ya no es religiosidad. Vivimos una fe que ya no responde como debería al sentimiento religioso; tenemos por tanto una fe no consciente, una fe que ya no tiene inteligencia de sí misma. [...] Cristo es la respuesta al problema, a la sed y al hambre que el hombre tiene de la verdad, de la felicidad, de la belleza y del amor, de la justicia, del significado último. Si esto no está despierto en nosotros, si esta exigencia no es educada en nosotros, ¿qué puede hacer Cristo? Es decir, ¿para qué sirven la misa, la confesión, las oraciones, la catequesis, la Iglesia, los curas, el Papa? Son tratados todavía con un cierto respeto dependiendo de las zonas del planeta, se conservan durante un cierto periodo de tiempo por la inercia, pero ya no son respuestas a una pregunta, y por tanto no sobrevivirán mucho»7.




  En esta percepción aguda del drama, don Giussani encontró un compañero fundamental de camino en el entonces cardenal Joseph Ratzinger, quien afirmaba: «La crisis de la predicación cristiana, que experimentamos desde hace un siglo de manera creciente, depende en no poca medida del hecho de que las respuestas cristianas olvidan los interrogantes del hombre; esas respuestas eran justas y lo seguían siendo; pero no tenían influencia porque no partían del problema y no se desarrollaron en el interior de este»8.




  Por eso don Giussani podía decir: «Cristo se plantea como respuesta a lo que ‘yo’ soy [...] y solo una toma de conciencia atenta, y también tierna y apasionada de mí mismo puede abrirme de par en par y disponerme a reconocer, admirar, agradecer y vivir a Cristo. Sin esta conciencia incluso Jesucristo se convierte en un mero nombre» (p. 809).




  Toda la historia que se narra en este libro tiene su fuente en el «día espléndido», que vivió don Giussani cuando su profesor de tercero de secundaria, don Gaetano Corti, leyó y comentó el prólogo del Evangelio de Juan: «Y el Verbo se hizo carne...». «Desde entonces —decía don Giussani—, el instante dejó de ser banal para mí» (p. 67). Y el instante comprende cada flexión de la vida. Por eso escribía en 1965, en medio de una circunstancia comprometida para él: «Mido los pensamientos y las acciones, los estados de ánimo y las reacciones, los días y las noches. Pero es otra presencia la compañía profunda y el testigo completo. Este es el largo viaje que tenemos que realizar juntos, esta es la aventura real: el descubrimiento de esa presencia en nuestra carne y nuestros huesos, el sumergirse de nuestro ser en esa presencia —es decir, la santidad—» (p. 391).




  La experiencia continua de ese descubrimiento le permitió entrar en relación con todo y con todos, con una tensión llena de curiosidad y de apertura capaz de valorar toda la amplia gama de la expresividad humana, religiosa, artística y cultural. Con un punto de partida positivo, sin sombra de reactividad: «Nosotros no hemos nacido para responder a las emergencias; hemos nacido para decir que Cristo ha venido. Pensaba en esto yendo al Berchet aquella primera mañana», en el lejano 1954 (30 noviembre 1994). Con este fin, no eludió ningún reto desde el primer día de clase, sino que dio razón de su fe a aquellos jóvenes estudiantes, introduciéndoles en una experiencia que les liberaba de las trampas del racionalismo y del dualismo fe-vida. Y lo hizo con su misma vida, convirtiéndose en el primer testigo de lo que anunciaba.




  Esto es precisamente lo que le permitió dar vida a la realidad de Comunión y Liberación, no como un proyecto concebido en su cabeza, sino como dilatación progresiva de su vida y comunicación de su experiencia a todo aquel que conocía: «Comencé a sentir así el movimiento cuando empecé a hablar a otros: no era algo difícil, era imponente» (p. 1022). Y también: «He visto así cómo se formaba un pueblo en el nombre de Cristo. Todo se ha vuelto verdaderamente más religioso en mí, hasta tener la conciencia dispuesta a descubrir que ‘Dios es todo en todo’. [...] Lo que a lo sumo podía haber parecido una experiencia singular, se convertía en protagonista de la historia, y por ello en instrumento de la misión del único Pueblo de Dios» (p. 1070). Y, finalmente, en una carta de 2004 a Juan Pablo II, escribía, casi como balance de toda una existencia: «No solo no pretendí nunca ‘fundar’ nada, sino que creo que el genio del movimiento que he visto nacer consiste en haber sentido la urgencia de proclamar la necesidad de volver a los aspectos elementales del cristianismo, es decir, la pasión por el hecho cristiano como tal, en sus elementos originales y nada más» (p. 1182).




  «Yo no quiero vivir inútilmente: es mi obsesión», le confiaba a un amigo en 1945, recién ordenado sacerdote. Y fue escuchado. La existencia de don Giussani ha sido rica y plena, vivida sin descanso a partir del descubrimiento del amigo que le revolucionó la vida entera: «Él [Cristo, nda] me ha empapado de este convencimiento dulcísimo: que para amar es necesario hacerse semejantes, idénticos. Él está en la cruz: el ideal supremo de nuestra vida es el ansia, la obsesión casi, de subir también nosotros, para poder ‘ser una sola cosa con Él’. Es el gozo más sereno de la vida, el mayor acto de caballerosidad hacia Él, que es el infinito y único amor personal: ‘Oh Jesús, esperanza mía, sumérgeme en el abismo de tu amor’, clamaba Jacopone. Amigo personal, en carne humana como la nuestra, que se puede besar y abrazar» (p. 121).




  Y esta es la intención con la que celebró su primera misa: «En mi primera misa rogué al Señor una sola cosa para mí: que me mantuviese en la cruz con Él. Porque la amistad es de tal naturaleza que nos inquieta pensar que somos distintos del amigo: es preciso ser uno lo más posible, ser idénticos: unidos y asimilados el uno al otro, ligados el uno al otro como la luz lo está a los contornos de las cosas; y si Él está en la cruz, todo mi orgullo debe ser identificarme con Él» (p. 122). Esto lo escribía al comienzo de 1946; y al final de su vida confiará a las personas que le cuidaban, después de una jornada marcada por el sufrimiento a causa de la enfermedad: «¡Qué día más duro! Pero si vivo este día con la tensión por atravesar estas circunstancias, viviendo las ocasiones que permite el Misterio, estoy seguro de caminar mejor y más deprisa hacia el destino que veré un día, mucho mejor que si fuera conforme a mis proyectos para vivir este día. Por eso este día es bello, porque es verdadero» (p. 1190). Y cuando repita tres veces a su hermana Livia, pocos días antes de morir: «Recuerda que he obedecido, que siempre he obedecido» (p. 1212), dirá lo que era más obvio para él, conforme a la evidencia que documentan muchos de los datos que he podido recoger. Estaba seguro de que las riendas de su existencia las tenía Dios: «Yo no he hecho nada, soy un cero. Todo lo hace el Infinito, y nosotros no haríamos nada si no se nos concediera» (p. 1150).




  A quien tenga la paciencia de recorrer las páginas de este libro no le sonará extraño leer en una de sus últimas entrevistas —la que mantuvo al cumplir los ochenta años— esta afirmación de don Giussani: «Todo se ha desarrollado para mí en la más absoluta normalidad, y solo las cosas que sucedían, mientras sucedían, me suscitaban asombro, ya que era Dios quien las obraba haciendo de ellas la trama de una historia que acontecía, y acontece, ante mis ojos» (pp. 1149-1150). No se trataba de una simple frase. Él estaba hasta tal punto convencido de que su vida estaba en las manos de Otro que podía afirmar con toda tranquilidad: «Lo último que pensábamos era que pudiéramos seguir viviendo a la semana siguiente, que existiéramos todavía. Nacimos con esta, no digo humildad, sino con este sentido realista de nuestra poquedad» (p. 1034). Y admitía: «Cuando empecé con aquellos cuatro chavales» del liceo Berchet, «mi último pensamiento era que aquella relación nuestra se extendería por todo el mundo. Eso depende de Dios» (p. 735).




  Don Giussani se entregó sin reservas para testimoniar que Cristo es el Señor de la vida y de la historia, que es su iniciativa lo que produce esa realidad nueva dentro del mundo que se llama Iglesia. «Cuando olvidamos que Cristo es la clave de todo», dirá en vísperas de la revolución del 68, «reducimos el cristianismo a cero» (p. 409). Por eso luchó siempre contra la reducción intelectualista, asociacionista y moralista de la experiencia cristiana —ante todo de la misma realidad del movimiento, GS primero y CL después— a una forma cristalizada y estática, a un conjunto de definiciones abstractas y a un producto del esfuerzo humano. Por eso afirmaba: «De toda mi experiencia creo poder testimoniar delante del Señor que lo único puro ha sido el inicio, y el inicio continuo, cada día, de lo que el Señor me ha sugerido que hiciera. Y lo que el Señor me sugería hacer es un intento y una humilde interpretación, contento solamente de poder dar gloria al Señor, de todo lo que se ha hecho y de lo que ha sucedido». (cf. p. 1014) Y también: «La mayor alegría y, a la vez, la mayor dificultad en la guía de un pueblo está en pedir sincera y continuamente a Dios, y por tanto al Espíritu y a la Virgen, luz para la propia inteligencia y fuego ardiente para la propia caridad frente a todos los problemas que surgen en el corazón de cada hombre, ante los acontecimientos que el Misterio de Dios permite que sucedan, problemas que se imponen al corazón y al trabajo de cada uno en el lugar en que se encuentra» (p. 1150).




  No es intención mía «encerrar» la vida de don Giussani en las páginas de este libro; más bien deseo poder suscitar en quien lo lea o al menos lo hojee el deseo de conocerle más, a través de lo que él mismo nos ha entregado a todos como herencia suya: «Los textos que dejo y la continuidad ininterrumpida —si Dios quiere— de las personas indicadas como punto de referencia, como interpretación verdadera de lo que ha sucedido en mí» (pp. 1240-1241).




  Debo a Julián Carrón la oportunidad de escribir esta biografía de don Giussani. Desde aquella tarde de febrero de 2008, cuando me habló de ello por primera vez, he experimentado humillación por la conciencia de mis límites y, al mismo tiempo, entusiasmo por la perspectiva que se abría ante mí. Ahora, concluido el trabajo, quiero expresarle toda la gratitud de mi corazón por el camino que me ha permitido hacer, siguiendo las huellas de don Giussani. Con él doy las gracias a todos —y son muchísimos— los que me han brindado de diversas formas su ayuda, me han ofrecido contribuciones, sugerencias y correcciones preciosas con una caridad que me asombra siempre.




  La noche del Jueves Santo de 2013 recibí un correo electrónico. Quien escribía era Lilia, una amiga médico y madre de familia, a la que había conocido al comienzo del año. Su marido me había escuchado contar algo de mi trabajo sobre la vida de don Giussani y al hablar de ello en casa, su mujer había dicho: «Yo no tengo tiempo para esperar a que salga el libro. Pero si Alberto viniera a cenar...». Esto es lo que me ha escrito dos meses después de aquella noche en familia: «Queridísimo Alberto, estoy aquí en mi ‘celda’ terminando el segundo ciclo de quimioterapia, estoy cansada y sufro a menudo, pero con las indicaciones de don Giuss que me han llegado a través de ti, he obedecido, solo he obedecido y por ahora sigo haciéndolo. Este viático para la enfermedad sigue siendo preciosísimo, y me parece el único camino, junto con la compañía que nos ama, que nos permite vivir el sufrimiento como hombres. Te deseo una feliz Pascua». En la mañana del Domingo de Resurrección se reunió con don Giussani y ahora conoce hasta el fondo el «libro» de su vida. Estas páginas son como una invitación a cenar, como si dijeran: «Lo mejor está por llegar», un ‘mejor’ que don Giussani empezó a escribir con su vida y que todavía no se ha interrumpido.
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  Para la redacción de este libro he podido utilizar numerosas fuentes editadas e inéditas, estas últimas conservadas principalmente en los archivos propiedad de la Fraternidad de Comunión y Liberación (FCL): el Archivio storico del Movimento di Comunione e Liberazione (AMCL), el Archivio storico don Luigi Giussani (ALG), el patrimonio de grabaciones que se conservan en el fondo Documentación audiovisual y la Colección documentos don Giussani, que desde hace años cuida la Fraternidad para completar la documentación en posesión suya. Una fuente importante han sido también las entrevistas personales realizadas para la redacción de los tres volúmenes sobre la historia del movimiento de CL dirigida por monseñor Massimo Camisasca, hoy custodiadas también por la Fraternidad.




  Entre los textos citados hay numerosos pro manuscripto: se trata de publicaciones para uso interno o difusión local, a menudo difícilmente accesibles, que he podido consultar gracias al trabajo de recopilación que ha llevado a cabo la Fraternidad en el curso de los años.
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  Por lo que se refiere a las citas de fuentes escritas, tanto inéditas como publicadas, he conservado los criterios redaccionales propios, no uniformándolos a los criterios generales del libro.




  Para las transcripciones de grabaciones de voz he mantenido la frescura del tono coloquial del discurso, con intervenciones mínimas para adaptar lo hablado a la forma escrita.




  Los entrecomillados que no se refieren a ninguna nota deben considerarse entrevistas y coloquios realizados por el autor expresamente para este volumen.




  PRIMERA PARTE


  1922-1964




  Capítulo 1


  «Un padre y una madre dan la vida por su hijo»


  El nacimiento y la infancia


  (1922-1933)




  Una foto de 1930 muestra al pequeño Giussani —«Gigi» o «Gigetto» para sus familiares— con sandalias, pantalones cortos y camisa blanca, de la mano de su hermanita Livia en un patio. La casa natal existe todavía en la calle General Cantore esquina con el corso Italia (entonces corso Umberto I). Los Giussani vivían en la primera planta, en un piso de tres habitaciones.




  La infancia de Luigi Giussani transcurrió en Desio, cerca de Milán, repartiendo su tiempo cada día entre la escuela elemental (que en esa época tenía clases de cincuenta alumnos o más) y las tardes en el gran patio interior de la manzana, con su zona de sombra, y el campo de juego adyacente.




  Livia, tres años más joven que él, lo recordará como un niño vivacísimo («No se estaba quieto ni un momento»), que pasaba sus días jugando con las canicas o bien con los soldaditos de plomo que su padre le traía de la cercana Milán, mientras que algunos años más tarde se aficionaría también al juego de las damas.




  De su infancia en Desio Livia recuerda un episodio curioso, que solo el paso del tiempo cargará de un profundo significado: su hermano estaba parado delante del portón de su casa con las manos detrás de la espalda y su panza hacia adelante. Pasó un fraile que iba pidiendo limosna y le dijo: «¡O misionero, o millonario!».




  Las noches en familia —en una época que distaba años luz de la sociedad del espectáculo— estaban marcadas por el rezo del rosario, el relato de episodios del Evangelio y la lectura. Entre sus libros preferidos, había una pequeña obra de 1883, con sus páginas ya amarillas: Un viaggetto di Gigino, de Eliseo Battaglia, adquirido por su padre o su madre, quizá por el título, que recordaba mucho al diminutivo con el que llamaban a su hijo.




  El pequeño Giussani se veía reflejado, pues, en este homónimo suyo cuyo relato escuchaba. El Gigino de la narración tenía también una hermana, Ernestina, y con ella iba a descubrir golondrinas y otros pájaros migratorios. El texto —como sucede en toda la literatura infantil de la época— es en realidad un escrito cargado de contenidos antropológicos y de enseñanzas morales. Y de este modo, entre un relato y otro, el joven Giussani escuchaba frases como esta: «En el hombre la inteligencia domina sobre el instinto», además de conceptos menos genéricos como el siguiente: «Aunque lo que les guía no es la luz divina de la razón en todo su esplendor, es sin embargo cierto que Dios les ha dado a todos estos hermanos nuestros inferiores [los animales, nda], como les llama un gran escritor francés, Michelet, alguna chispa de ella que les guía en sus actividades»1.




  En el capítulo que narra un viaje en tren desde Turín a Pisa, el pequeño Giussani oye leer que «Gigino no paraba quieto; corría de una ventanilla a otra [...]. Ernestina y él no paraban ni un momento; pregonaban continuamente a los cuatro vientos: ¿Cómo se llama aquel pueblecito de allí medio oculto entre los olivos? ¿Qué monte es aquel? ¿Qué hace ese? Dirigían a su padre, a su madre, al abuelo, un sinfín de preguntas [...], a decir verdad aquellos dos chiquillos no hacían preguntas tontas, como hacen ciertos niños. Sus preguntas eran siempre sensatas, mostraban el deseo que tenían de aprender, [...] en Gigino eso extrañaba un poco, porque apenas tenía seis años, y estaba siempre inquieto y con una gran vivacidad»2.




  La lectura del libro, que hacía su madre, no carecerá de consecuencias. Y así una noche, en un capítulo que contaba que la familia de Gigino estaba pasando el invierno en Pisa, el pequeño Giussani oyó hablar por primera vez de un cierto «Dante Alighieri, el mayor poeta italiano, nacido en Florencia en 1265, [que] inmortalizó en versos divinos el justo, pero tremendo, suplicio del traidor a su patria [el conde Ugolino, nda], reprochando no obstante y con razón a Pisa, a la que llamó oprobio de las gentes, por haber castigado a muerte tan atroz, junto al culpable, a sus hijos y nietos totalmente inocentes»3. Descubierto en tan tierna edad, Dante se convertirá con el tiempo en uno de los autores más queridos para Giussani.




  Su padre, Beniamino, estaba obviamente orgulloso de su primogénito. Amante de la justicia y de la libertad, nunca dejaba de recomendarle algo antes de dormirse. El domingo por la tarde, cuando el tiempo lo permitía, llevaba a su familia a tomar un helado en el salón de baile del pueblo. «Para nosotros era algo grande», recuerda Livia, «si se piensa que entonces no había otra cosa». Y Beniamino también amaba la música, la ópera lírica.




  Por la noche, su madre hacía también alguna sugerencia a su hijo mientras le arropaba en la cama: «Pensemos en los pobres... pensemos en lo que ha sucedido en Japón, piensa en la guerra que hay en China»4.




  Al recordar muchos años después aquellos episodios de su infancia, Giussani comentará: «Mi pobre madre, que siempre vivió en casa, sirviendo a todos, tenía sentido de lo que sucedía en el mundo, tenía un interés por el eco de lo que sucedía que le venía inevitablemente de su fe»5. Y esto, dirá, «es el sentido del mundo que tenía mi madre conforme a su vocación, conforme a su lugar»6.




  El nacimiento




  Luigi Giovanni Giussani nació el 15 de octubre de 1922 en Desio, municipio de la comarca de Brianza que tenía entonces poco más de cinco mil habitantes (solo en 1925 recibiría el título de «ciudad», al haber obtenido los requisitos necesarios, entre los cuales estaban tener agua potable, gas, baños públicos y calles «derechas»). Muchas veces habló Giussani de su tierra natal: «El presente de un hombre es el cumplimiento de una historia, que con el tiempo conserva lo que vale y abandona lo que no le sirve para su camino. Y así todos mis años en Desio están conmigo, como una gran dote con la que el Señor quiso lanzarme a la aventura de la vida»7.




  Su hermana Livia conserva todavía el número de la Domenica del Corriere correspondiente al 15 de octubre de 1922, que compró el padre como recuerdo del nacimiento de su primer hijo. En esa época, Beniamino Giussani era delineante y tallista, mientras que su madre, Angelina Gelosa, era obrera. Su matrimonio se celebró el 20 de octubre de 1921. Los Giussani tendrán cinco hijos, dos varones y tres mujeres: además de Luigi, Livia, nacida en 1925; Brunilde, nacida en 1929, pero muerta al primer año de vida por causa de la difteria; otra hermana que nació en 1932 y que, siguiendo una costumbre de la época, será bautizada a su vez como Brunilde; y finalmente Gaetano, en 1939.




  El 19 de octubre de 1922 Giussani recibió el bautismo en la parroquia de los Santos Siro y Materno de manos de don Amedeo Pagani, figura significativa para Desio, del que Giussani recordará su intensa acción de apostolado, haciendo de él casi un precursor de la idea de «movimiento».




  Pocos meses antes Desio había dado un Papa a la Iglesia: el 6 de febrero de ese mismo año había sido elegido pontífice Pío XI, en el siglo Achille Ratti (1857-1939), arzobispo de Milán desde septiembre de 1921. La relación entre Pío XI y su ciudad natal fue plenamente reconocida por él, hasta el punto de llamar a Desio «la dulce tierra, donde por gracia infinita de Dios, él [Pío XI] había abierto los ojos un día, no tanto a la luz del sol cuanto a la luz de la fe. [...] La fe y la piedad de sus padres son para Desio una herencia gloriosa, no solamente conservada con cuidado, sino también firme y eficazmente vivida»8.




  Semejante visión de la ciudad era más significativa por lo mucho que subrayaba el Pontífice el valor público de la fe: «La religión no es un cajón reservado en el casillero de la vida, [...] a la cual piensan algunos que solo se puede recurrir útilmente en determinadas ocasiones, en determinados días y horas. Por el contrario, la religión ha de abrazar al hombre entero»9.




  La tierra natal




  En torno a la segunda mitad del siglo XIX la población de Desio se dedicaba mayoritariamente a la agricultura, con algunos grandes terratenientes y muchos modestos campesinos. Pero el escenario cambió de improviso cuando, a partir de 1869, una familia del lugar, los Gavazzi, implantó una industria textil, introduciendo por primera vez en Italia los telares mecánicos y una máquina de quinientos caballos, inaugurada en 1895 en presencia del rey Humberto I y de la reina Margarita. Los Gavazzi se convirtieron pronto en los primeros productores de seda en Italia, los segundos de Europa y los terceros del mundo.




  Esto condujo a profundos cambios en la cultura ciudadana, tal como afirma Massimo Brioschi (estudioso local y responsable del archivo histórico de Desio): «La mano de obra que se empleaba sobre todo era casi exclusivamente femenina y de menores: personas que hasta ayer no llevaban a casa una lira ahora estaban en condiciones de ganar algo». Pero ¿en qué condiciones? Había quien pasaba «diez horas en el devanador, lo que quiere decir tener las manos mojadas diez horas en agua muy caliente para devanar los capullos de seda. Niños de ocho a diez años terminan trabajando en la fábrica como si fueran adultos: cuestan menos, están menos cualificados, pero el trabajo en la fábrica no requiere gran experiencia». En segundo lugar, «Desio vino a caracterizarse enseguida por su gran industria, y es la cosa más específicamente desiana en todo el contexto del periodo. Si miramos a sus alrededores, al pensar en Brianza viene enseguida a la mente el artesano en su taller, que hace muebles o cosas de ese género, el pequeño comerciante o la pequeña empresa artesanal; en cambio, en Desio esto no ha sucedido nunca. En Desio tenemos miles de obreros»10. Brioschi no duda en definir a la Desio de comienzos del siglo XX como «una ciudad-taller».




  En aquellos años el salario para once horas de trabajo era de una lira y cincuenta, una cifra mísera incluso para esa época dado que, por establecer una comparación, un kilo de pan costaba cincuenta céntimos.




  En semejante contexto la propaganda socialista no dejaba de encontrar consensos. Los militantes que llegaban a Desio desde Milán y Monza entablaron una fuerte polémica especialmente con los Gavazzi, vinculados a la Iglesia local (financiaron, entre otras cosas, la construcción de la gran cúpula de la basílica, donde la madre de Giussani iba a misa por la mañana temprano). Gran parte de la clase obrera y trabajadora se adhirió al socialismo, y entre aquellos que compartían sus aspiraciones figuraba también Beniamino, más que sensible a la exigencia de justicia social -como recordó Giussani en muchas ocasiones hablando de su padre-, «que extraía continuamente de su apasionado, juvenil pero persistente seguimiento de la ‘humanidad nueva’ de los Turati y de las Kulischioff, un acento de humanidad conmovedora y -según parecía- más persuasiva»11.




  Eran los años de la contraposición entre socialistas y católicos. Estos últimos se movían bajo la guía del coadjutor de la parroquia don Erminio Rovagnati y del histórico párroco don Cesare Mossolini, apoyado por los Gavazzi, y en particular por Egidio, alcalde desde 1883 a 191012. Los boletines parroquiales de la época hablaban de los socialistas como de hombres sin Dios, no creyentes. En las elecciones políticas de 1919 estos últimos obtuvieron la mayoría de los sufragios con 1.267 votos, mientras que los populares alcanzaron 890, los liberales 198 y los combatientes 64. En aquella ocasión el periódico local escribió: «Desio puede llamarse en adelante tierra roja»13.




  Sin embargo en la pequeña ciudad la disputa nunca degeneró. Brioschi observa que «en la zona de Desio jamás se produjeron enfrentamientos o persecuciones, ni por una parte ni por la otra. Más aún, había muchísimos que votaban socialista y acudían a la iglesia, iban a misa y participaban en la vida eclesial del pueblo sin demasiados problemas»14.




  El pueblo conservaba una religiosidad católica, y todavía a comienzos del siglo XX «solo doscientas personas dejaban de observar el precepto pascual»15.




  En la época del nacimiento de Giussani Italia estaba en el punto álgido del conflicto social que, a través del «bienio rojo» y los choques entre fascistas y socialistas, culminará con el ascenso al poder de Benito Mussolini. El verano de 1922 vio la entrada en Desio de los fascistas, como refiere el semanario socialista de la ciudad, Brianza: «Hacia las




  22, a pesar de que la subprefectura había dado orden de cerrar las carreteras de acceso a los automóviles que llevaran fascistas, empezaron a entrar automóviles provenientes de Milán cargados de fascistas. Incendio en los talleres Gavazzi. [...] Mientras tanto, los fascistas asaltaron la casa del pueblo pero fueron rechazados»16. No obstante, tal como sucedía con las relaciones entre socialistas y católicos, tampoco en las relaciones con el fascismo pagó Brianza un precio demasiado alto en términos de violencia por su oposición a la penetración fascista: «Se nos ahorró, pero solo por circunstancias afortunadas. Era una zona difícil y de importancia secundaria respecto a Milán, donde los jefes de los camisas negras podían contar con escasísimas simpatías y pocas fuerzas locales»17.




  La diócesis ambrosiana acababa de salir del largo episcopado del cardenal Andrea Carlo Ferrari (1894-1921), fallecido un año antes del nacimiento de Luigi Giussani. También esta personalidad religiosa la recuerda Giussani como testimonio ejemplar de una pastoral activa y eficaz. Como dirá el papa Juan Pablo II, el cardenal Ferrari «supo ver los problemas pastorales que planteaban las circunstancias históricas con el ojo del Buen Pastor, indicando el modo de afrontarlos y resolverlos. Él es por tanto un ejemplo de gran actualidad. Consciente de que la ignorancia de los principios esenciales de la fe y de la vida moral exponía a los fieles a la propaganda atea y materialista, organizó una forma de catequesis moderna e incisiva. También renovó el estilo pastoral: inspirándose en el «Buen Pastor», repetía con fuerza que no se debía esperar pasivamente a que los fieles se acercaran a la Iglesia, sino que era indispensable volver a recorrer, como Jesús, las calles y las plazas para salir a su encuentro, hablando su lenguaje. [...] Mérito insigne del cardenal Ferrari fue precisamente el percibir con intuición feliz la urgencia de implicar a los laicos en la vida de la comunidad eclesial, organizando sus fuerzas para una presencia cristiana influyente en la sociedad»18.




  Los padres




  Las figuras de sus padres marcaron toda la vida de Giussani: «El Señor nos ha dado, a través de nuestros queridísimos padres, una riqueza incomparable, sobreabundante de sentimiento, de finura interior, de apertura de alma, de fuerza para el sacrificio, de sensibilidad profunda por todo lo que sabe a bueno, a gentil»19.




  «Somos afortunados, me doy cuenta de ello al conocer a otras familias. Y pienso que verdaderamente no cambiaría la mía por ninguna otra. Porque de nuestra madre hemos recibido la bondad interior (a pesar de que podamos cometer más errores que los demás). Y de papá un poco de inteligencia»20.




  Giussani volvía una y otra vez a esta relación constitutiva para explicar, por ejemplo, que la «comunidad» es ante todo una dimensión de la persona. Vale la pena citar por entero el siguiente episodio: «Cuando iba a clase de pequeño, el pensamiento de mi padre y de mi madre lo llenaba todo. Si una tarea iba bien, o si no iba bien, el pensamiento no era la nota insuficiente sino papá y mamá. Me acuerdo de aquella vez que había robado: estaba yendo a la escuela y había un tenderete de castañas delante de la frutería; y yo, empujado por un compañero mío, alargué la mano y me llevé tres. ¡Pero me acuerdo de cómo llegué a la escuela pensando en papá y mamá! Mi padre iba a trabajar a Milán; aquella noche, cuando llegó del trabajo, me llamó enseguida y me dijo: ‘¿Qué has hecho hoy?’. Lo sabía, se ve que el frutero se lo había dicho. Mi padre y mi madre no estaban siempre delante: [su presencia] era como una dimensión del corazón»21. Y en otra ocasión precisó: aquella conciencia, «porque había realizado ese gesto, era más viva de lo habitual. Lo que me dominaba también en el pupitre de la escuela era el pensamiento de mi padre y mi madre. Incluso cuando (por ejemplo) respondía a los puñetazos de un compañero que me desafiaba en el rellano de la escuela. Y lo que me remordía la conciencia no era otra cosa sino aquel pensamiento»22.




  Angelina, su madre, pertenecía a la numerosa familia de los Gelosa llamados «Viurit», que provenían del barrio de San Bernardo de Nova Milanese, tres kilómetros al sur de Desio. La sexta de doce hermanos, tras haber concluido la «sexta clase», se empleó como obrera textil en la fábrica Gavazzi. Mientras tanto continuó frecuentando la escuela nocturna. Algunas hermanas eran empleadas, algunos hermanos trabajaban en las fundiciones Falck, en Sesto San Giovanni, y otros eran artesanos.




  Desde el día de su boda Angelina dejó el trabajo para dedicarse totalmente a la familia: «Mi pobre madre no hizo cosas grandísimas, pero hizo una realmente grande: cuidó de mi vida y de la de mis herma-




  nos»23.




  Beniamino, su padre —último de ocho hermanos—, provenía en cambio de una familia de condiciones sociales más acomodadas: en efecto, su padre tenía un taller de forja, y su madre era hija de un maestro de obras. «Los Giussani eran [...] patricios en Desio desde la Edad Media, y la tumba familiar, junto a la de otros nobles locales, encontró en su momento cabida en el convento de San Francisco (año 1639). [...] Beniamino [...] era el menor de una casa donde, gracias al trabajo paterno de herrero y a algunos bienes de la fortuna recibida en dote de su madre, no faltaba de nada»24. Tras servir como cabo en el Piave durante la Primera Guerra Mundial, a su vuelta del frente ya no encontrará a su madre, ni a su hermana ni a un hermano, los tres muertos de gripe española (la fiebre gripal que entre 1918 y 1919 causó la muerte de cincuenta millones de personas en todo el mundo).




  Inscrito en el Partido Socialista, fue su secretario local hasta el día de su boda, y quizá a causa de este cargo entró en relación con Anna Kulischioff (1855-1925): joven médico de familia judía, anarquista y revolucionaria rusa, pero sobre todo miembro fundador del Partido Socialista italiano, compañera de Andrea Costa25 y posteriormente de Filippo Turati26. De la unión con Costa nació en 1881 Andreina, que se casaría con uno de los Gavazzi y se convertiría con tal motivo al catolicismo.




  Anna Kulischioff




  Pero ¿quiénes eran exactamente Anna y Andreina? Descubrirlo reviste un significado particular para comprender una de las raíces culturales que influirán en Giussani.




  El 8 de enero de 1899 Anna Kulischioff enviaba a su hija un libro publicado en Milán hacía pocos años con esta dedicatoria: «A mi querida Ninina, leído en la cárcel pensando en ella y con el deseo de que las imitaciones de Cristo le sirvan de consuelo. Mamá». El texto era, claro está, la Imitación de Cristo, en el que había subrayado una frase con lápiz azul: «Si alguno quiere seguirme niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame»27. Al día siguiente, 9 de enero, escribía a su hija: «Recuerda siempre que las incomodidades, las privaciones y las dificultades son para hacernos más fuertes y resistentes en la vida y en los momentos difíciles de nuestra existencia. Diré como los creyentes: Dios nos las manda para ponernos a prueba. Todo consiste en saber y en poder salir triunfantes de esta prueba».




  El 27 de marzo de 1904, poco antes de la boda de Andreina, Anna Kulischioff escribía a Andrea Costa una larga carta para apoyar la conversión de su hija al catolicismo. Este documento revela también el clima cultural de la época: «Mi querido Andreino, sí, tienes razón, produce gran melancolía tener que convencerse de que nosotros no somos nuestros hijos, y de que ellos quieren hacer su vida. [...] Ella nunca fue socialista ni increyente; en el 98 hizo votos a la Virgen para que yo no fuera condenada [...]. Un pensamiento la atormentaba porque me quiere mucho: que yo hubiera podido sufrir si celebraba una boda religiosa. [...] Pues bien, una tarde hablamos de ello [...] y yo [...] le dije que por mi parte odiaba todas las formalidades del matrimonio, pero que en verdad me repugnaba más el acto comercial del matrimonio civil, porque en el matrimonio religioso, por un momento al menos, se tiene la sensación poética de la fusión de las almas. [...] Por otra parte, como socialistas buenos y convencidos, debemos respetar también la voluntad y la individualidad de nuestros hijos, [...] así como me parece sectario, y me parece primitivo, el sentimiento de los padres que quieren ejercer presión sobre el ánimo de sus hijos. [...] Debemos obrar por su felicidad, aunque sea bendecida también por el sacerdote; estoy igualmente contenta por ello. Te abrazo de corazón. No me quieras mal, soy menos mala de lo que crees»28.




  Y en otra ocasión (9 de julio de 1907) Anna Kulischioff confiaba a Costa: «Desde que Ninetta [...] ha encontrado el afecto de un joven [Luigi Gavazzi, nda] bueno, afectuoso, trabajador, y está rodeada de una familia, particularmente modelo, que la quiere como a una hija propia, te aseguro que mi alma se ha serenado. No deseo y no espero ya nada en mi vida, moriré serena en la esperanza de que la vida de nuestra hija transcurra plena y alegre. [...] Y yo, que creo en el más allá, quizá en el fondo asista de lejos a todos vuestros asuntos»29.




  A partir de la boda de su hija, Anna Kulischioff iba de vez en cuando a Desio para pasar algunos días con ella y luego a Sanremo, cuando su yerno se trasladó a Liguria para curarse de una nefritis que le llevará a morir. Poco tiempo después del fallecimiento de su marido, Luigi Gavazzi, Andreina escribía así a su madre, en respuesta a la admiración que esta experimentaba por el hecho de que a su alma hubiera descendido «una luz que calienta y conforta»: «Querida, querida mamaíta, me preguntas cómo ha brotado la luz interior que me ilumina. Nada nuevo, no es otra cosa que el camino de la fe, lo que la fe hace en un alma que ha tenido la gracia inconmensurable de verse tocada por ella, no superficialmente sino profundamente. ¡No hay otra cosa! [...] No hace falta indagar en la voluntad suprema; aceptar, aceptar con grandeza de ánimo, y la ayuda viene. Jesús no nos quita los dolores, no se los quitó ni siquiera a sí mismo y podía hacerlo, Él nos da la fuerza para soportarlos... Oh, cómo querría poder contagiar a todos esta fe mía tan segura, todos serían felices, en cualquier contingencia. [...] Y otra gran aspiración que tengo, pero es demasiado grande, ¿la adivinas? Que tengas tú también un día la gracia de esta luz mía, como la llamas tú [...] Querida, querida mamaíta mía, no sé cómo encuentro el coraje para decirte estas cosas»30. Y el 15 de julio de 1917, el día después de la muerte de su marido, anotaba en su diario que la conversión de su madre sería para ella «un milagro más grande que la resurrección de Lázaro. Estoy convencida de que mi madre es en su alma más cristiana que muchos que van a la iglesia y rezan, pero me parece imposible que pueda abandonar todos sus antiguos ideales para seguir uno nuevo, aunque sea el único, verdadero y santo»31.




  De la muerte de su madre, el 29 de diciembre de 1925, Andreina relataba «el gemido que la había sacudido, el ‘Dios, Dios, Dios’ que murmuraron los labios de la agonizante»32.




  Y cuando Filippo Turati, su padrastro, murió en el exilio de París, el 30 de marzo de 1932, Andreina escribía a su hijo Egidio (que era novicio benedictino en Parma) que ella había llegado cuando ya había fallecido: «Todas nuestras esperanzas de poder llegar a hacer algo por su alma se han esfumado, pero nos queda la certeza de que el Señor ve y pesa todo y con su infinita misericordia juzgará a este querido nuestro que ha gastado toda su vida por los demás»33.




  Anna Kulischioff y su hija Andreina ejercieron cierta influencia en la familia Giussani, y suscitaron respectivamente la admiración de Beniamino Giussani y el afecto de Angelina Gelosa. De la hija de Anna Kulischioff recordaba Giussani: «Conocía a mi madre, y cuando yo era pequeño me quería mucho»34. El intermediario del encuentro de Andreina con los




  Giussani fue con toda probabilidad el párroco de Desio, que debió de hablarle de aquel joven que prometía en sus estudios, pero que necesitaba ayuda material.




  Y así, el futuro de Giussani es deudor de un «enlace matrimonial de lo más singular, el de Luigi Gavazzi, hijo de patronos, de ‘sciuri’ catolicísimos, y de Andreina, hija de revolucionarios. [...] Años y años después, será Andreina Gavazzi Costa Kulischioff quien ‘preste ayuda a don Luigi Giussani para los estudios en el seminario’»35. En efecto, ella será la que contribuya al pago de la mensualidad en el seminario, en un momento de grave dificultad económica para la familia.




  La historia de las relaciones entre Giussani y la familia de Anna Kulischioff no termina aquí. Mucho tiempo después, en torno a la mitad de los años sesenta, Egidio Gavazzi se convirtió en abad del monasterio benedictino de Subiaco (1964-1974) y allí conoció a Giussani (cuando un amigo de este último, Paolo Mangini, y el pintor americano William Congdon restauraron, justamente en ese monte de San Benito, un pequeño eremitorio abandonado, el Beato Lorenzo, para hacer de él un lugar de reunión del movimiento).




  Dos temperamentos muy distintos




  Giussani hablaba continuamente de sus padres: indicaba los hechos de su vida y hasta los detalles de su carácter como ejemplos de humanidad y de fe de los que se sentirá deudor hasta el último momento.




  La centralidad de sus padres puede reconocerse con inmediatez también en los otros hermanos. Livia, la segunda, hablaba de su padre como de un delineante formidable y un hábil carpintero. Él trabajaba en Milán en la empresa Mase de la calle Piave, donde era muy apreciado porque tenía manos de oro: «En pocos minutos hacía los bocetos y enseguida realizaba a mano sus obras». Y también recuerda cómo le apasionaba la música: «Los domingos, cuando era posible, hacía que viniera alguien a casa para cantar».




  Beniamino Giussani conocía las óperas líricas de memoria y también las canciones de la Gran Guerra. «Cuando surgía en la familia algún altercado y alguno de nosotros, los hijos, armaba un lío, entraba en escena con un aria apropiada a la situación, por ejemplo: ‘Ah! Il tuo vecchio genitor - tu non sai quanto soffrì’ [G. Verdi, La Traviata, nda]; o bien se dirigía a mamá con un: ‘Caro nome che il mio cor festi primo palpitar’ [G. Verdi, Rigoletto, nda]».




  También Giussani contó cosas de estos cuadros familiares que tenían por protagonista a su padre y sus cantatas: «La figura de mi padre domina mi vida. Como cuando resolvía en dos minutos todos los problemas de casa —esos repentinos que hacen que el hombre se enfade con su mujer, los padres con los hijos, los hijos con los padres— cantando un aria de ópera: ‘La donna è mobile qual piuma al vento’, ‘Donne, donne, eterni dèi’, etc. Él cantaba y todo se resolvía. No por encanto. Por virtud. Porque era algo programado, era buscado»36.




  Desde el punto de vista del temperamento y de la personalidad, el padre y la madre de Giussani eran en realidad muy distintos. Livia indicaba así los rasgos de los padres que veía reflejados en su hermano mayor: «La inteligencia y la sensibilidad ‘ultra’ son de mi padre. La fe grande y las ganas de trabajar son de mi madre».




  La otra hermana de Giussani, Brunilde, recuerda a su madre como «una mujer virtuosa, pero también ‘biónica’ [hiperactiva, nda] por naturaleza». Y recuerda un episodio que vale la pena contar con el lenguaje espontáneo con el que le fue narrado: «Cuando tenía los dos niños pequeños, fue invitada a Milán por otra tía, hermana de mi padre, que le dijo: ‘Angelina, ¿vas a estar aquí dos días y solo has traído un vestidito para estos niños?’ Y mi madre respondió: ‘No tengo otro’. Entonces la tía le dijo: ‘Cuando vayas a casa se los haces’. Ella estuvo despierta toda la noche y, por la mañana, presentó a la niña con el vestido nuevo hecho a mano. Era una trabajadora muy decidida».




  Brunilde cuenta también que, durante la Gran Guerra, su padre estaba en el Isonzo en el cuerpo de pontoneros: «Y me decía que conocía todos los museos de Venecia, y llevaba siempre lápiz y papel para hacer bocetos y copiar los capiteles. Iba a la Fenice porque los militares podían entrar gratis».




  Gaetano, el último de los Giussani, nacido siete años después de su hermano, que había dejado la casa por el seminario, recoge el testimonio materno: «Mi madre me decía que era un muchacho inteligente desde pequeño. También en la escuela era superior a la media de sus compañeros. Era emprendedor, obsequioso y obediente al máximo». De su padre recuerda que había vuelto de la guerra de 1914-1918 con una tuberculosis renal: «Le costó un poco encontrar trabajo. Su actividad original era la carpintería, que, entonces, era un trabajo artesanal bastante corriente. Luego, en 1945, logró entrar en la Caja de Ahorros de las Provincias Lombardas, donde fue contratado como recadero y donde trabajó hasta 1957, cuando tuvo un infarto y murió».




  Gaetano recuerda que la vida de la familia Giussani estuvo marcada por grandes dificultades económicas ya que en 1938, el padre, a causa de una enfermedad, tuvo que dejar su trabajo en Milán y la madre debió retornar a la fábrica textil. De su madre, que volvía de trabajar a las cinco y media de la tarde y se ponía a ordenar la casa, cita un detalle: «Mi madre almorzaba a mediodía en el comedor de la empresa, y como vivíamos relativamente cerca, comía el primer plato y después corría a casa para llevarme el segundo». En la segunda mitad de los años treinta, las cosas no iban bien: «Cuando mi padre tuvo dificultades con el trabajo, Brunilde estudiaba y yo era pequeño». Livia, aunque muy joven, encontró trabajo en el Banco de Desio, propiedad de la familia Gavazzi, «y esto fue para nosotros una buena ayuda, porque era un salario más que entraba en casa, además de la paga mínima de mi madre y de algún trabajito que hacía mi padre. Livia se casó en 1951 y se marchó de casa. Después Brunilde se empleó en una sociedad de Seregno y también se casó, por lo que yo me quedé en casa solo». Cuando murió su padre, Gaetano, que estaba en quinto año de bachillerato, se hallaba en un sanatorio porque había enfermado seriamente, pero pronto tuvo que volver a casa. Terminó el último curso y comenzó a trabajar.




  Muchas veces a lo largo de su existencia Giussani subrayó la gratitud hacia sus padres por la educación recibida durante su infancia, asignándoles con insistencia un papel ejemplar: «Un padre y una madre dan la vida, un padre da la vida por su hijo. [...] Evidentemente, si con el paso de los años mi vida adquiere estima y devoción, memoria conmovida y gratitud cada vez mayor por mi pobre padre y mi pobre madre, es porque, cuanto más pasa el tiempo, más cuenta me doy de lo que fue mi pobre padre y de lo que fue mi madre: descubro riquezas en ellos, en sus palabras y en sus actitudes, en las que ciertamente no me había fijado, ni antes ni después, durante mucho tiempo»37.




  La madre: «¡Qué bello es el mundo y qué grande es Dios!»




  Por encima de todos los demás, hay un episodio al que Giussani vinculaba la memoria de su madre y que estará destinado a tener un papel central en su visión educativa de la propuesta cristiana: «Yo era un joven seminarista. A veces lloraba todavía por estar lejos de mi casa. Había vuelto a casa por Pascua (tres días, incluidas la ida y la vuelta). Un día íbamos a las cinco de la mañana hacia la parroquia; había un cielo precioso y un aire límpido y terso -hacía mucho viento-, y solo quedaba en el cielo la última estrella, el lucero del alba, y mi madre pronunció estas palabras: ‘¡Qué bello es el mundo y qué grande es Dios!’; pero así como se dice: ‘La polenta con leche es algo bueno».




  Y añade: «Entre cómo lo pronunció mi madre y cómo se puede repetir esta frase, quizá haya un abismo, millones de kilómetros. Estos millones de kilómetros se pueden reducir a una sola cosa: que lo que dijo mi madre es verdad, ¡es verdaderamente humano!, y quien no lo dice así no es humano. Lo que hacía a mi madre tan sensible no era que tuviera un cerebro excepcional o un corazón especialmente ‘henchido’: era un don del Espíritu»38.




  Y en otra ocasión indicaría precisamente este suceso como «uno de esos momentos que encierran la clave de toda la vida: ‘¡Qué bello es el mundo y qué grande es Dios!’. ‘Qué bello es el mundo’ quiere decir: ‘No es inútil vivir, no es inútil obrar, trabajar, sufrir; no es negativo morir, porque hay un Destino’. ‘¡Qué grande es Dios!’: lo grande es aquello hacia lo que todo fluye, el Destino’»39. Giussani asociaba a menudo a este relato el verso de una poesía de Barbara Tosatti que le gustaba mucho y que habla de una mañana de primavera «fría y ardiente»40.




  Un segundo episodio procede de las memorias de su primera infancia y revela suficientemente un auténtico tejido de ternura que a don Giussani, ya adulto, le gustaba recordar y testimoniar: «Mi madre era una persona devota, y en vacaciones me llevaba siempre a la parroquia a rezar las vísperas [...]. Un día [...] yo estaba debajo del púlpito junto a mi madre, el cura gesticulaba. Yo estaba ahí, muy atento, con la boca abierta, y él pronunció solemnemente esta frase: ‘Aunque vuestra madre os abandone, yo no os abandonaré’. Me acuerdo como si fuese hoy: miré a mi madre con terror al escuchar esa frase. Mi madre se agachó y me sonrió, y yo me sentí aliviado enseguida»41.




  «Su madre era una mujer muy piadosa, muy sabia, muy recogida, discreta». Así la recuerda don Bruno De Biasio, que estaba en la parroquia de Desio desde 194942. Angelina Gelosa era una de las penitentes del ya citado don Amedeo (una figura destinada a ser vista como ejemplo para la obra futura que Giussani iba a edificar). De pequeño, Giussani escuchaba a su madre comentar a menudo ante los problemas que surgían: «El pobre don Amedeo diría esto o aquello». Lo repetía continuamente: «El pobre don Amedeo diría...». Don Amedeo era el coadjutor del oratorio femenino, pero por la incomprensión del párroco se vio obligado a dejarlo; se le «relegó» al confesionario, por medio del cual llegó a crear una realidad de un centenar de mujeres, conocidas en todo el pueblo.




  Don Giussani recordaba con pasión a este sacerdote y su obra: «Cuando había que ayudar a un niño (entonces no existían todavía todas esas organizaciones para los niños abandonados) se dirigía siempre a ellas: el ‘pobre don Amedeo’ iba a ver a una de esas familias y les pedía dinero, ayuda. Cien mujeres: si hubieran sido cien mil, el Corriere della Sera habría hablado de ellas. [...] Aquel sacerdote, desde el confesionario, creó un movimiento en su pueblo, un movimiento que tuvo el espacio que Dios le concedió, pero fue un espacio luminoso, y yo, gracias a Dios, llevo todavía conmigo sus consecuencias»43. Don Amedeo murió en 1933.




  Incluso los gestos más fugaces de la vida familiar permanecieron vivos en la memoria de Giussani: «Tengo el recuerdo de mi madre fregando los platos. Me acuerdo de que, en un determinado momento, dejaba de fregar: todavía quedaban muchos platos por fregar, pero se paraba. Después comprendí que se paraba para rezar durante un instante. Ni siquiera los más grandes filósofos, Sócrates o Platón (¡los filósofos contemporáneos no son tan grandes!), podían imaginar algo de este tipo: que un gesto tan inmanente desde el punto de vista natural pudiese florecer en la relación con el infinito, como sucede cuando se ofrece a Dios un acto que se está realizando»44.




  Y de las tardes invernales recordaba: «Estaba sentado junto a las piernas de mi madre escuchando relatar las parábolas del Evangelio, que ella alternaba con los cuentos de De Amicis, como ‘De los Apeninos a los Andes’. Y yo, que era niño, comprendía que estaba hablando de cosas que habían sucedido, que habían acontecido»45. Y también: «‘Te damos gracias, Señor, porque eres grande’. Es la expresión con la que mi madre, siendo yo pequeño, hizo que se sobresaltara mi corazón»46.




  «Y mi madre me lo dijo a mí»




  Una cantidad tal de recuerdos no tiene aquí un valor meramente afectivo, sino que entra en realidad en lo que podría considerarse un testimonio ejemplar. Para Giussani, su madre le había pasado el testigo de la fe católica, una fe que se comunica siempre a través de encuentros directos y personales. He aquí cómo reconstruía el proceso de transmisión de la fe: «Aquellos dos, Juan y Andrés, y aquellos doce, Simón y los demás, se lo dijeron a sus mujeres, y algunas de esas mujeres se fueron con ellos. Llegó un momento en que muchas se fueron con ellos para seguirle: abandonaban sus casas y se iban con ellos. También se lo dijeron a otros amigos, que no abandonaban necesariamente sus casas, pero que compartían su simpatía hacia aquel hombre, que compartían su actitud positiva de asombro y de fe en Él. Y esos amigos se lo dijeron a otros amigos, y luego a otros amigos, y más tarde a nuevos amigos aún. Así pasó el primer siglo, y estos amigos invadieron con su fe el siglo segundo al tiempo que también invadían geográficamente el mundo. Llegaron hasta España al final del siglo primero y hasta la India en el siglo segundo. Y luego los del siglo segundo se lo dijeron a otros que vivieron después de ellos, y estos a otros, como una gran corriente que se fue agrandando, como un gran río que crecía, hasta que llegaron a decírselo a mi madre, ¡a mi madre! Y mi madre me lo dijo a mí cuando era pequeño»47.




  El papel de su madre es central, y los episodios que recordar se multiplican sin medida. En las ocasiones en que Giussani estaba de vacaciones y caminaba por el campo con su madre, esta solía repetirle: «¡Piensa qué misterio! ¿De dónde nace el pan, de dónde nace la comida? De la tierra, donde se echa el estiércol». Y él explicará así el significado de esas palabras: «No era un ejemplo banal, era una observación que ninguno de nosotros hace: el estiércol es el sacrificio, la vida que ya no parece vida»48. Y cuando le ocurría que estaba un poco desganado y no quería saber nada de tener que hacer sus deberes, ella le animaba: «Te pido que estudies, hijo mío; la hora que tenía un poco libre para dormir por la tarde la voy a sacrificar para hacer los deberes contigo»49. Además, cuando él montaba algún lío, se lo reprochaba con palabras de este tipo: «‘Te has equivocado’; y luego ‘Tienes que volver a empezar’»50.




  Giussani no dejaba de subrayar con insistencia el hecho de haber asimilado los principios de la fe en el ambiente familiar: «Para comunicarme la fe, mi madre me hacía afirmaciones pertinentes para la vida




  —‘Jesús te ve. Hazlo por Jesús. Dale un besito a la Virgen María’—».




  Y para un niño de tres años, estas palabras y estas referencias eran concretas, como decir ‘La tía que está en Turín’. Era como decir: ‘Vamos a ver a la tía que está en Turín [...]: se ha sentido mal y ha ido al hospital’; el niño se imaginaba la escena: el suceso era obvio en sus detalles. Pero no solo esto: para comunicar el contenido de la fe mi madre recordaba hechos pasados. Esta es la primera cuestión que debe implicar la educación cristiana para que su expresión sea verdadera: el pasado, la valoración del pasado. La educación cristiana no puede dejar de partir del pasado. El cristianismo se plantea como un acontecimiento que ha ocurrido, que llega hasta aquí, hasta el día en el que yo vivo»51.




  Giussani nunca dejó de asombrarse al recordar la figura de su madre: «Pero ¿cómo hacía mi madre para comunicarme el sentido religioso que ella misma había recibido? ¿Cómo podía tener aquel modo de leer el Evangelio, que me hacía quedarme pegado a la mesa —llegaba apenas muy justito al borde de la mesa y la miraba leer cosas que no comprendía bien, la miraba leer—? ¿Cómo es que leía de aquel modo, que recuerdo ahora —ahora debo decir cuán devoto era, cuán humildemente estaba dispuesto a preguntar, cuán conmovido y asombrado estaba—?»52.




  Y cuando se hizo adulto, siendo ya sacerdote, su asombro continuó: «¡Qué impresión me da cada vez que vuelvo a mi casa! En las conversaciones, los juicios que hace mi madre sobre mí y sobre mi comportamiento están dictados por la fe». Al escucharla hablar, le llamaba la atención «cierto modo de elegir y fundamentar sus recomendaciones»53.




  Pero la síntesis de los sentimientos que tenía Giussani respecto a su madre está contenida en la homilía que pronunció con ocasión de su funeral. He aquí algunas de las palabras que resonarán en la iglesia de los Santos Pedro y Pablo en Desio, el 15 de mayo de 1984: «¡Qué grande es el Señor! Toda la verdad del hombre y de la vida se reduce a esto: que el Señor es todo. ¡Pero qué grande es también la criatura cuando se convierte en signo del Señor! ¡Qué signo de Dios has sido para nosotros, mamá! Y no ante todo y sobre todo por tu gran bondad. [...] Una bondad que te empujaba a ser siempre servicial, sin cansarte nunca. Una bondad que te vinculaba tan admirablemente, tan afectuosamente, a tus hermanas, a tus hermanos, a tus sobrinos, a tus parientes, porque este es un gran signo de humanidad. No era ante todo y sobre todo por esta gran humanidad tuya (¡cuántas veces lo he escuchado estos dos días!) por la que cuando uno hablaba de ti, o cuando uno habla ahora de ti me dice: ‘¡Qué buena era, qué buena era!’. Sino que eras signo de Dios por tu fe. Porque este es el signo más grande de Dios: el hombre que en su actitud normal vive la fe. Y esto se puede decir de ti, madre, sin sombra alguna ni límite alguno»54.




  De hecho, el vínculo afectivo no es mas que la introducción a una valoración más profunda, en la que la madre es vista no solamente como ejemplo de una modalidad específica de educar y de ser cristianos, sino también de una trayectoria de vida que, con los hechos, se vuelve visible y perceptible para los demás. La fe, en otros términos, se convierte en una fuerza que transforma a la persona.




  El padre: «Date razón de todo»




  La figura de su padre fue igualmente significativa para Giussani. También habló de él en numerosas ocasiones, evocando recuerdos que describían su personalidad y su carácter. Empezando por un episodio que siempre reconoció como decisivo para la formación de su mentalidad: «Mi padre [...] a partir de un momento dado [...] (yo estaba quizá empezando la secundaria), me decía todas las noches cuando volvía a casa por vacaciones: ‘Date las razones de todo’. Antes de irme a la cama me hablaba así, yo le daba las buenas noches y él me decía: ‘Date razón de todo’, ‘Estate atento a las razones de todo’»55.




  Bastaba una mirada para hacer entender a su hijo que algo no iba bien: «Como mi padre (que en esto era un artista) cuando volvía a casa por la noche: intercambiaba unas palabras con mi madre... ¡y ya sabía cómo había ido el día! Entonces empezaba a mirarme de cierta manera, y yo rompía a llorar, en silencio. Luego, después de haber empezado a llorar, ya no me decía nada más; quizá me ponía la mano sobre la cabeza y me alborotaba el pelo, pero el niño seguía llorando. Y él se marchaba —justamente—, se cambiaba de ropa, se ponía a leer el periódico, y el niño seguía, lloraba cada vez menos, pero lloraba. Entonces decía: ‘Por favor, acércame los zapatos’, ‘Tráeme las zapatillas’, ‘¿Has visto por ahí mis gafas?’. Y aquel niño corría. Y se pacificaba, pero se pacificaba de una manera que tenía una intensidad no prevista. Se pacificaba como el sol de La mia sera de Pascoli: ‘El día estuvo lleno de relámpagos; pero ahora vendrán las estrellas, las silenciosas estrellas. En los campos se oye un breve croac croac de ranas’. Es como un sol que conserva todavía toda la humedad de la lluvia caída, de la tempestad desatada; como un sol que domina finalmente, pero que conserva todavía la pena de la primera mirada» 56.




  Y también contaba cómo le había enseñado Beniamino el sentido de los demás con un sencillo gesto: «Si mi padre no me hubiera estrechado la mano mil veces para hacerme decir ‘Buenos días’, yo no hubiera aprendido a decirle ‘Buenos días’ a la gente»57.




  Quién sabe cómo se debía de sentir su padre, tallista y óptimo delineante, cuando sorprendía al joven Luigi haciendo sus intentos aproximativos: «Mi pobre padre, cuando yo hacía mis primeros dibujos, que nunca me salían muy bien [...], cuando él volvía a casa del trabajo, se ponía allí, de pie detrás de mí, y me miraba dibujar... su primer sentimiento era seguramente este: ‘Tiene que conseguir hacerlo, porque si le han dicho que debe hacer esto, lo tiene que lograr’. Entonces yo dibujo, borro, dibujo, borro, borro, borro... Si mi padre me quiere, pensará: ‘¡Pobrecillo!’. Y entonces entrará en acción y dirá: ‘Esta línea trázala así, no asá’ [...]. Entra cuando siente compasión, mientras que su primera actitud era un juicio: ‘Tiene que hacerlo’»58. Y estos eran los sentimientos que ese recuerdo suscitaba en Giussani: «Era evidente ante los ojos de mi padre la figura de su niño, [...] era evidente quién era su niño, pero ese niño era misterio, era un misterio que existiese. Se le podía tocar la cabeza, pero ¿qué relación tenía aquella cabeza que tocaba con todos los pensamientos y los sentimientos que nacían dentro de ella (¡y ya nacían dentro, aunque tenía cinco años!)?59




  Su padre Beniamino asumió con los años un valor imponente en la vida de Giussani, no menor al de su madre: «Si mientras mi padre vivía yo hubiera pensado en el día de su muerte, me hubiera muerto de miedo. En cambio, cuando él murió, todo comenzó a ordenarse en paz. Experimenté una coincidencia mucho mayor. [...] Le conocía más, le percibía más, le sentía más»60.




  Giussani percibía a su padre como fuente de una manera de educar, pero esta, a su vez, era reflejo de una persona ejemplar, también ella transformada de algún modo por su sensibilidad interior. Sensibilidad que, decenios más tarde, Giussani definirá con el término de «sentido religioso». En efecto, junto a la lección sobre la necesidad de darse razón de todo, Giussani reconocerá que debía a su padre también la primera percepción del «sentido religioso», que será el título de su libro más conocido: «El sentido religioso hace del hombre exigencia del Espíritu, súplica del Espíritu. Mi pobre padre no iba casi nunca a la iglesia, hasta una fecha determinada [cuando su hijo entró en el seminario, nda], y sin embargo me decía siempre que rezara al Espíritu Santo. Era el instinto religioso, aunque sin una fe clara»61. Y también: «Una vez yo tenía paperas de pequeño y mi padre, que [...] era un socialista acérrimo, me echó allí en su cama junto a sí —me acuerdo, guardo un retazo en mi memoria—, y empezó a contarme la parábola del rico Epulón (¡que es justamente de socialista!). Y yo me acuerdo de que estaba allí escuchando la historia del rico Epulón y la oreja ya no me dolía, ¡no sentía ya dolor en la oreja! Y en cuanto terminó: ‘¡Ue! ¡Ue! ¡Ue!’»62.




  Un domingo soleado Giussani estaba yendo a misa con su padre. Por el otro lado de la calle pasó un señor y le preguntó: «¿También tú vas a la iglesia?». Sabía, en efecto, que Beniamino era socialista. «Y mi pobre padre respondió (conmigo a la derecha y mi hermanita a la izquierda): ‘Tengo hijos’». Y Giussani recordará también: «‘¿Has ido la iglesia?’, me preguntaba mi padre, socialista. Cuando me fui al seminario, le dije en un momento dado: ‘Pero papá, eres incongruente, eres contradictorio, porque me decías que yo fuera a la iglesia y tú no ibas’. ¡Pero no es verdad que fuera una incongruencia! Es el instinto paternal y maternal que desea la felicidad de su hijo, [son los padres] quienes saben cuál es el camino hacia esa felicidad; y si por una historia personal, por pereza o por vínculos de partido o de amistad decae en ellos la coherencia, para los hijos quieren, justamente, que lo que ha decaído no decaiga también en ellos»63.




  La figura paterna es aquí objeto de una reinterpretación por medio de la cual Giussani revela uno de los aspectos decisivos de su perspectiva existencial: captar lo esencial más allá de las actitudes exteriores aparentemente contradictorias. Después de la entrada de su hijo en el seminario, en 1933, el padre se acercará progresivamente a la Iglesia, hasta llegar a ser uno de los responsables de la Acción Católica en Desio.




  El tango de las currucas




  Beniamino amaba la música. «Mi padre cantaba siempre el Tango de las currucas cuando volvía a casa por la noche. Se quitaba los zapatos cantando [...], yo era muy pequeño, e iba allí a robarle los zapatos»64. Livia recuerda que su madre arrugaba bondadosamente la nariz en cuanto resonaban las primeras palabras: «A medianoche empieza la ronda del placer...».




  Una de las canciones que cantaban los dos niños junto a su padre era la del «Deshollinador». El texto, muy conocido en la cultura popular de los años treinta, era en realidad una joya de la sensibilidad y de la pietas que animaban la cultura religiosa familiar de la época: «Como golondrina voy, sin nido ni rayo de sol, por desconocido destino mi nombre es deshollinador. No tengo las caricias tiernas y ligeras de mi madre, de sus besos no sé: mi única madre es la nieve. Es Navidad, no te preocupes, deshollinador, cada niño tiene un hogar, y un juguete muy cerca. Yo me acerco para jugar cuando un niño me da un empujón y me dice ‘no toques’, ve a deshollinar la chimenea. Tú me rechazas, lo sé, porque no tengo el rostro blanco, pero el deshollinador tiene un corazón, como cualquier otro niño»65. Al escuchar esas palabras «se escapaba alguna que otra lágrima», decía su hermana.




  Giussani debía también a su padre el descubrimiento del canto coral religioso: los domingos por la mañana «mi pobre padre [...] me llevaba a oír las misas solemnes, cantadas por coros parroquiales en uno u otro pueblo lombardo»66.




  Luego le hizo conocer a Chopin; una composición, en particular, conquistó a Giussani: el Preludio n. 15, que está recorrido por la repetición de una nota y por eso es conocido también como La gota de agua. Aquí aparece otro detalle vital en la representación que Giussani se hacía del recorrido del hombre, entrando así de lleno en su concepción antropológica: «Había escuchado decenas y decenas de veces La gota de Chopin, porque le gustaba mucho a mi padre. Y también a mí, a medida que crecía —nueve años, diez años...—, empezó a gustarme, porque la melodía que se oye en primer plano es fácil, es muy agradable de escuchar. En una primera audición de ese fragmento se imponía lo sugestiva que era la música que estaba en primer plano. Pero después de escucharlo decenas y decenas de veces, una vez, mientras estaba sentado en el salón, mi padre puso de nuevo ese preludio: de repente caí en la cuenta de que no había entendido nada de lo que era La gota».




  Giussani percibió que el verdadero tema no era la música que estaba en primer plano, esa melodía inmediata, tierna y sugerente: «No era la escucha instintiva del preludio lo que hacía que apareciera su verdad: su significado verdadero era algo aparentemente monótono, tan monótono que se reducía a una sola nota que se repite continuamente, con alguna ligera variación, desde el principio hasta el final. Pero cuando un hombre advierte esa nota, es como si lo demás quedase al margen, como si fuera solo el marco de un cuadro: el cuadro está todo él hecho solamente de esta nota que se convierte como en una idea fija, y el yo, de principio a fin, está atravesado continuamente por ese sentimiento dominante».




  Dirá Giussani: «Aquel día comprendí, sin poder articularlo como un discurso, intuí de qué se trataba. Me dije a mí mismo: ‘¡Así es la vida!’. El pasaje de Chopin es bellísimo porque es un símbolo de la vida. En la vida el hombre está dominado por las cosas que le enternecen y atraen más instintivamente, que le gustan, que le resultan cómodas, a su gusto. En resumen, domina lo instintivo, lo inmediato, lo fácil, lo que arrastra. Y sin embargo la vida está más allá de la música que está en primer plano: es una sola nota desde el principio al fin, desde que se es joven hasta que uno llega a anciano. ¡Una sola nota!». Para Giussani, cuando uno cae en la cuenta de esa nota «no la pierde más, no puede ya perderla: permanece como una idea fija, pero es la fijación que tiene el sabio, el sapiente, el inteligente. Es la idea fija que tiene el hombre: el deseo de felicidad»67. Y en otro lugar explica: «¡Después de entender esto, me parecía que sucedía lo mismo en todas las composiciones musicales!»68.




  Cuando, al comienzo de los años treinta, llegó a Europa la gran recesión económica americana y golpeó a Italia, los Giussani sufrieron estrecheces, como todos. He aquí cómo subrayaba la auténtica «voluntad radical» por parte de su padre con respecto a una dimensión de la existencia que no era en absoluto puro entretenimiento: «Los domingos por la tarde mi padre hacía venir siempre a un cuarteto (tenía esa manía) y allí se escuchaba a Mozart, se escuchaba a Liszt, o a Strauss, y me llevaba siempre a rastras a escuchar las óperas (porque yo era reacio), pero, mientras que a las óperas yo les tenía mucha ojeriza (no comprendía por qué tenían que vocalizar tanto para decir determinadas palabras), me produjo mucha impresión y me dejó una profunda estima (quién sabe por qué) el hecho de que mi padre hiciera sacrificios (porque lo decía: ‘Esto no podemos comprarlo, porque en caso contrario no podríamos hacer que vinieran...’) para hacer venir al cuarteto de cuerda a nuestra casa el domingo por la tarde». Giussani recordará con gratitud este momento de su infancia: «El sentido de la belleza como parte necesaria del gusto por la verdad y por la búsqueda de la verdad indudablemente me fue inculcado desde niño por mi padre (que lo poseía verdaderamente a lo grande)»69.




  A este detalle de los primeros años de Giussani se refirió también el cardenal Joseph Ratzinger, revelando su profundo alcance: «Don Giussani creció en una casa [...] pobre de pan, pero rica de música, y así desde el comienzo fue tocado, más aún, herido, por el deseo de la belleza»70.




  Y con la música, el teatro. Su hermana Livia recuerda un simpático episodio de la infancia con su hermano: en Desio había un teatro del oratorio masculino; a las mujeres les estaba prohibida la entrada, «entonces mi padre nos tomó a Gigetto y a mí y, con aquel espíritu transgresor, me recogió las trenzas dentro de la boina y me dijo: ‘Haz lo que yo te diga’. Compró las entradas y fuimos arriba, a la tribuna, en una esquina. Gigetto y yo delante y él detrás, porque era alto»71.




  Volviendo a su experiencia de hijo, Giussani sacará de ella un criterio de valor universal: «El Ser es tan padre de lo que crea que entra en una relación familiar con lo que crea. Y la relación familiar con mi padre no era un discurso que leía en la puerta cada vez que llegaba, era un gesto»72.




  Y también: «El padre [...] es el signo inmediato del Misterio que nos ha hecho, el signo inmediato de Dios, da igual qué tipo de hombre haya sido —digno o indigno, no importa, es el hecho de ser signo lo que importa—. Esta es la fuerza que hace que alguno haya descubierto a su padre a medida que pasaba el tiempo después de su muerte; y entonces deja que se introduzca esta figura dentro de sí, y renacen en él recuerdos que jamás había tenido, detalles que nunca había destacado. Y, si hablara a todo el mundo, diría: ‘Mi padre... Mi padre...’ (lo digo porque lo experimento)»73.




  Don Bruno De Biasio (que estará a la cabecera de Beniamino en el momento de su muerte) conservaba el recuerdo de un episodio de la vida del padre de Giussani que refleja su delicada sensibilidad: durante el robo en un banco resultó muerto un cierto Solaro, un buen cristiano que siempre se sentaba en el mismo sitio en la iglesia, y «al día siguiente de su muerte el padre de don Giussani puso un ramo de flores blancas sobre el banco donde aquel hombre se sentaba todos los días a rezar. [...] Fue un gesto muy conmovedor, que denota qué tipo de hombre era su padre»74. He aquí cómo recordará un periódico local la figura de Beniamino cuando murió en 1977: «Hablar del amigo Beniamino Giussani como una persona muerta nos resulta extraño e inverosímil, especialmente porque hasta la noche del martes participó con su calor habitual en nuestras preocupaciones, discutiendo de programas de trabajo y compartiendo algunos minutos de justa distracción. Por desgracia la muerte se lo ha llevado de improviso [...]. Pero su muerte fue igualmente serena, porque se mantenía siempre preparado para la llamada suprema con una frecuencia asidua a los santos sacramentos, y especialmente a la devoción de los primeros viernes de mes, que desde hace muchos años practicaba sin interrupción. [...] La jovialidad de su carácter llevaba espontáneamente a la amistad con él. Y en la amistad encontraba siempre la manera de decir una buena palabra, de dar una orientación justa a todos, incluso a aquellos que podían estar lejos de sus ideales y de su fe. No obstante, él practicaba su fe con franqueza y con convicción y por esta fe suya jamás cedería a compromisos. Ha contribuido a la Acción Católica, desempeñando muchos años en nuestra asociación el cargo de delegado de eventos; pero él estaba siempre dispuesto a ofrecer su estrecha colaboración en todos los encargos. Aprovechando las posibilidades que ofrecía su profesión, visitaba con frecuencia a los socios y amigos enfermos, llevando su palabra de ánimo y de afectuosa alegría, que hacía siempre agradable su visita. Se acercaba gustoso a los inmigrantes y bastantes de estos entraron en la Asociación, entablando con ellos una buena amistad. Su actividad llegaba también a otros campos, como las ACLI (Acción Católica de los Trabajadores de Italia, ndt) y el Partido de la D.C. (Democracia Cristiana, ndt), la Asociación de Combatientes, participando siempre en las manifestaciones y los trabajos de esas entidades. En la vida, que no siempre le favoreció generosamente, tuvo dos grandes consuelos: una familia modelo y un hijo sacerdote. Estaba orgulloso especialmente de su hijo sacerdote, ¡y no ocultaba su íntima alegría y su inmensa satisfacción cuando se hablaba de su don Luigi! En los breves momentos de su agonía, el mayor sacrificio haya sido quizá no poderle ver y despedirse por última vez en el umbral de la eternidad»75.




  Un documento del afecto que tenía Giussani a su padre es la carta que le escribió desde el seminario de Venegono el 31 de marzo de 1940, acusándose de un olvido: «Queridísimo papá, no sé decirte cuánto dolor, cuánta humillación, cuánta desdicha experimenté ayer por la noche cuando, justo después de llegar, ¡me acordé de que hoy era tu santo! Tanto que a las tres, en la sacristía, me dije: ‘¡Ahora mismo voy a casa a felicitarle!’. Ha sido un descubrimiento realmente lleno de amargura para mí. No obstante espero que aceptes de todas formas mi felicitación y perdones el grave olvido y descuido. Y que esta felicitación sea una prueba del amor indefectible que no disminuye y que tengo a mis padres, amor que se templa y se agranda, volviéndose más sentido en la lejanía que debemos tener para que yo pueda servir a Dios en la preparación para mi sacerdocio. Os deseo paz y serenidad: y también alegría en las largas pruebas que Dios envía»76.




  También en este caso la figura del padre aparece como una fuente inagotable no solo de recuerdos y anécdotas, sino como testimonio de vida cristiana visible, que cambia a las personas desde dentro, poniéndolas en un estado de sensibilidad constante frente a las personas y las cosas.




  En los cursos de enseñanza elemental




  Giussani recibió la confirmación el 29 de octubre de 1928, al comienzo del primer año de primaria (en la escuela Giulio Gavazzi de Desio, que frecuentará desde 1928 a 1933).




  Las clases eran muy numerosas: en la clase de primero de Giussani había cuarenta y siete alumnos entre chicos y chicas. En el registro de clase, la maestra Clotilde Viganò, que llevaba 27 años enseñando, anotó: «‘Giussani Gigetto’ [...] inscrito el 1 de septiembre de 1928, residente en la calle Generale Cantore, no ayudado por el patronato, ninguna ayuda. Calificación anual de aprovechamiento propuesta por el maestro: Conducta: Notable. [...] Religión: Notable. Ortografía: Notable. Lecturas y ejercicios escritos: Notable. Aritmética y contabilidad escrita y oral: Notable»77.




  Giussani describía así a su maestra de primero: «Era bajita, con moño, en una clase en donde había una estufa en invierno [...] Es ciertamente el recuerdo más impresionante de relación humana que haya tenido en mi vida»78.




  Su hermana Livia tenía este recuerdo de la maestra de su hermano: «Enseguida, ya en primero de primaria, comprendió que él no era ‘normal’. Mi madre le miraba. Por la tarde jugaba, sudaba, con los dos únicos chicos que vivían en nuestra ‘corrala’. Entonces mi madre fue a hablar con la maestra, para saber qué tal. ‘Quisiera saber cómo se comporta’. ‘Señora —entonces había más de cuarenta niños por clase— no me entero de que está en clase. Es bueno, es inteligente, es educado’. Mi madre volvió casa encantada»79.




  He aquí otro episodio, que con el paso de los años adquirió un valor universal a los ojos de Giussani: «La maestra venía siempre con una bolsa en la que llevaba el material para la clase. Un buen día dijo: ‘Niños, hoy aprenderemos a sumar’ y enseguida metió la mano en la bolsa, tomó una manzana y preguntó: ‘Niños, ¿qué es esto?’, y nosotros: ‘Una manzana’. Volvió a meter la mano en la bolsa y, con gran desilusión por nuestra parte, sacó otra manzana. ‘Una manzana más otra manzana ¿cuántas manzanas hacen?’. ‘Dos’. ‘Muy bien. ¿Lo veis? Uno más uno igual a dos’. Descubrí más tarde que aquel era uno de los fundamentos de la pedagogía: el paso de lo implícito concreto a lo explícito abstracto»80. En uno de sus libros más importantes, a propósito de la pedagogía utilizada por Cristo para revelarse a sus discípulos, Giussani usaría casi las mismas palabras: «Jesús [...] siguió una línea educativa en la que primero tradujo en expresiones implícitas y concretas la idea que al final tenía que expresar abiertamente. La concreción —la idea que se encarna— y lo implícito —hacer comprender sin definir abstractamente— sigue siendo la línea educativa más natural y eficaz»81.




  En segundo de primaria los alumnos eran cincuenta y cinco, todos varones, y la maestra Irene Triulzi, que enseñaba desde hacía treinta y cuatro años, propondrá como valoración final del pequeño Giussani: Sobresaliente en todas las asignaturas, salvo tres Bienes82. En tercero los estudiantes fueron confiados a la maestra Saveria Pignatelli, que el hermano de Giussani, Gaetano, recuerda haber conocido varios años después, cuando, a su vez, asistía a la escuela primaria: «Enseñaba todavía, aunque ya anciana, y decía que Giussani era su alumno predilecto, el más inteligente». Aparece un Bien como nota de conducta propuesto para Luigi83, que volverá a obtener un Sobresaliente en las notas finales84.




  Durante tercero de primaria, el 10 de mayo de 1931, Giussani recibió la primera comunión. Sus padres hicieron un recordatorio con la imagen de un niño que recibe la forma consagrada de manos de Jesús, bajo la mirada de su ángel custodio. En el reverso se lee: «Luigi Gigetto Giussani en el fausto día de su primera sagrada comunión recuerda a Jesús eucarístico a sus parientes y conocidos»85.




  En cuarto y quinto de primaria Giussani tuvo dos maestros distintos, Cesare Medaglia y Salvatore Fossataro, respectivamente. En las distintas materias alternó Sobresalientes y Notables86.




  En cuarto de primaria el joven Giussani fue de vacaciones a Val Formazza, a los pies del Monte Giove; había una especie de pequeño prado, «y observé que había un trozo que no tenía hierba, era tierra fresca que encima tenía un centímetro de agua. Me acerqué... y era un manantial, una fuente, y me quedé muy impresionado por haber visto una fuente: se veía que el agua hacía ‘pluff’. Y recuerdo que metí dentro la cara para beber aquella agua fresquísima...». Muchos años después contó aquella experiencia, observando que, análogamente, «Cristo es un manantial»87 del que brota todo para la vida del hombre. Giussani consideraba y analizaba la experiencia de los años juveniles, más que como una simple recopilación de anécdotas y hechos singulares, como una cantera de experiencias destinadas a ser pensadas y organizadas nuevamente en una síntesis coherente ya en los años de la madurez.




  El informe del examen de Estado (equivalente en España al examen de ingreso de entonces, ndt) fue emitido por la escuela pública Zucchi en Monza, el 23 de agosto de 1933. El profesor Giovanni Negri escribe, en nombre del director: «Se atestigua que Giussani Luigi, hijo de Beniamino y Gelosa Angela, nacido en Desio el día 15 de octubre de 1922, ha realizado en esta escuela durante la sesión estival 1933-XI los exámenes de admisión para primero de Enseñanza Media, resultando admitido»88.




  Lo esencial reside en la importancia que dicho examen de admisión tenía en una sociedad como la de los años treinta, marcada íntimamente tanto por la precariedad de recursos como por la convicción profunda y extendida de que estos se podían adquirir a través del compromiso y la dedicación.




  El maestro Fossataro




  «Mira, tú eres inteligente. Si vas al seminario ¡te harán cardenal!». Son las palabras que aquel muchacho de diez años, sentado en el primer banco, escuchó que le decía un día de comienzos de mayo de 1933 el maestro de quinto de primaria, el centurión de la milicia fascista Fossataro, que le quería porque era el primero de la clase. A ese episodio vinculaba de algún modo la memoria de Giussani el origen de su vocación sacerdotal.




  La reconstrucción años después del episodio revela el carácter sencillo y, en ciertos aspectos, ordinario y por consiguiente paradójico de lo que podría haber sido una elección que presentar de manera más enfática: «La palabra ‘cardenal’ desapareció enseguida de mi mente: no me interesó, no sabía lo que quería decir. Sacerdote, no; sacerdote sí que lo sabía. Fui a casa y dije por primera vez en mi vida: ‘¡Quiero entrar en el seminario!’. Mi padre, que era socialista, dijo: ‘¡Bah!’. Mi madre, en cambio, se alegró mucho porque era piadosa y tenía mucha devoción por la Virgen. Y lo mismo le ocurrió a su hermana, la tía solterona que me regalaba siempre como una ‘alhaja’ angelitos para poner en el altar, velitas para hacer el altar, y un pequeño cáliz para jugar a decir misa. Y os aseguro que nunca he tenido la más mínima tentación de hacerlo, siempre los dejé en una esquina, no accedí nunca a esa hipótesis, no me decía nada. En todo caso, pocos meses después, el 2 de octubre de 1933, entraba en el seminario»89.




  Livia recuerda que supo después que su padre Beniamino había ido a ver al maestro y este le había respondido que si su hijo decidía otra cosa, prefiriendo ir a estudiar a Milán, él se encargaría personalmente de los gastos relativos al tranvía y a los libros de texto.




  «Me interesa mucho contaros este hecho», diría Giussani sesenta años después, hablando a un grupo de jóvenes que querían comenzar un camino de virginidad y, por consiguiente, estaban interesados en discernir los signos de su posible vocación, «porque aquel profesor que me vino a decir ‘¿por qué no vas al seminario?’, es el signo. ¡Quién habría pensado que era una semilla que daría lugar a un arbusto que llegaría hasta Paraguay, Uganda, etc.! ¿Quién podía saberlo?»90.




  En su libro-entrevista con Teresio Bosco, Giussani explicitó las razones que le hicieron estar tan inmediatamente disponible a las palabras de Fossataro. Porque estas no fueron un rayo repentino en el cielo azul, sino más bien la chispa que encendió algo que estaba incubándose bajo la ceniza: «El humus era ciertamente el aprecio que mi familia me había inculcado siempre por la figura del sacerdote. Incluso mi pobre padre, que por aquel entonces no frecuentaba mucho la iglesia (pero era agudamente religioso) tenía un juicio lleno de aprecio por la figura del sacerdote. Quizá porque, gracias a Dios, en la parroquia de Desio, mi pueblo, había habido figuras de sacerdotes excelentes. Reflexionando sobre el modo en que entré en el seminario, y luego llegué a ser sacerdote, experimento el asombro de una gracia que es como una semilla, de la que no se tiene conciencia en absoluto. Recuerdo, no obstante, que lo quería profundamente, y no superficialmente. En mí no entraban en juego motivos extrínsecos. Era como un apego a algo grande que todavía no comprendía bien. Fue una decisión, de niño si se quiere, pero una verdadera decisión porque mi pobre padre, por ejemplo, no me dio enseguida su aprobación. Esa decisión inicial fue precisamente como una semilla que se desarrolló lenta pero inexorablemente. Nunca tuve momentos de vuelta atrás, de deseo de volver atrás. Era como un niño (lo pienso a menudo cuando leo la frase de san Pablo ‘de luz en luz’) con los ojos abiertos de par en par, que aprende cada vez más»91.




  De semejante relato, aparentemente simple, Giussani extraía el primer factor de la vocación, entendida como desarrollo de un principio que, de algún modo, aparece como un don que viene de fuera y que por tanto no se puede reducir únicamente a las condiciones ambientales y afectivas.




  El 12 de agosto de 1933 el párroco de Desio, Erminio Rovagnati, dirigía una carta al rector del seminario de San Pedro Mártir, en Seveso, carta que es todo un documento del estilo eclesial de la época: «Un jovencito de Desio bastante bien preparado, un cierto Giussani Luigi, hijo de Beniamino, aspira a entrar como seminarista en S. Pedro M. Tiene once años, ha hecho el examen de Estado y ha sacado buenas notas. En este momento la familia tiene dificultades para pagar toda la mensualidad, ya que el padre, que es tallista de madera, no encuentra trabajo desde hace un año. ¿No podría facilitarle alguna beca de las que ha dejado en su legado testamentario el llorado párroco Missaglia en favor de los seminaristas de Desio, o bien alguna de su santidad Pío XI? Por lo que me aseguran, la familia del mencionado jovencito Giussani Luigi podría más adelante hacer frente a la mensualidad con el trabajo de su padre. No pudiendo obtener el informe del examen de Estado, adjunto a esta carta el de quinto de primaria. Con la ilusión de obtener una respuesta favorable, le saludo con toda mi más profunda deferencia, Sac. Erminio Rovagnati Prep»92.




  Y es el mismo párroco quien afirmará, el 23 agosto del mismo año, que «Giussani Luigi de Beniamino ha frecuentado siempre el oratorio local, los santos sacramentos, y ha dado muestras de una verdadera vocación eclesiástica»93. Giussani había recibido hacía poco el carnet de socio aspirante de la juventud de Acción Católica Italiana correspondiente al año 1933.




  El archivo histórico del seminario de Venegono conserva el «suplicatorio» con el que Luigi pedía al cardenal Ildefonso Schuster ser admitido en el seminario. Son dos páginas cuidadísimas, compuestas en un estilo elegante y conforme a un esquema fijo. La primera está toda ella ocupada por el encabezamiento: «A su eminencia Ilma. y Revdma. cardenal A. Ildefonso Schuster, arzobispo de Milán. Súplica de Giussani Luigi para ser aceptado en el seminario de S. Pedro M. con el fin de realizar el primer curso de enseñanza media». En la segunda escribía: «El humilde firmante, deseando realizar la carrera eclesiástica, presenta a vuestra eminencia Ilma. y Revdma. una ferviente petición para que se digne aceptarle en el seminario de S. Pedro M. con el fin de iniciar el primer curso de enseñanza secundaria. Con la grata ilusión de ser escuchado presento a vuestra eminencia Ilma. y Revdma. mi agradecimiento por anticipado, y postrado para besar la sagrada púrpura, con la más profunda deferencia se despide de vuestra eminencia Ilma. y Revdma. devotísimo hijo de Cristo. Giussani Luigi. Desio, 23 agosto 1933»94.




  Capítulo 2


  El «día espléndido»


  El seminario


  (1933-1945)




  Una tarjeta enviada a los Giussani por el rector del seminario de Seveso, que lleva fecha del 11 de septiembre de 1933, comunicaba que «el rev. clérigo sr. Giussani Luigi ha sido admitido en primero de secundaria en el seminario arzobispal de San Pedro Mártir. El ingreso está fijado para el día 2 de octubre de 1933. N.B. El seminario no asume gastos de ninguna especie para los libros y demás complementos, ni para el transporte del equipaje»1. Pocos días antes Giussani había realizado el examen de admisión a primero de secundaria.




  El seminario menor diocesano de San Pedro Mártir, en Seveso, se levanta en un lugar de larga historia que se remonta a 1252, cuando el dominico Pedro de Verona (luego canonizado) fue asesinado por algunos herejes. Aquí se erigió en el mismo periodo una capilla, transformada en convento en el siglo XVII y utilizada como seminario para la enseñanza media por la diócesis ambrosiana desde 1819. En el momento de la entrada de Giussani los estudiantes eran cuatrocientos cincuenta.




  La mensualidad para el año 1933-1934 era de 550 liras. En los momentos de dificultad económica fue Andreina Gavazzi, como hemos visto, quien asumiera el coste de los estudios. Además Giussani pudo contar con una beca, como recuerda su hermana Livia: «Mi madre iba a ver a monseñor Rovagnati, el párroco de Desio, con las notas y él exclamaba: ‘¡Gigetto es un as!’. Y le asignaba la beca llamada ‘de la Colombina’»2.




  Giussani estuvo en Seveso desde 1933 a 1937, y allí cursó los primeros cuatro años de enseñanza secundaria. Bernardo Citterio (1908-2002, profesor de Lengua, Latín, Historia y Geografía, más tarde rector del seminario de Venegono y luego obispo auxiliar de Milán) era el superior que recibió al joven clérigo y que fue su profesor en primero, segundo y tercero de secundaria: «Era un muchacho espontáneo, exuberante, extravertido, inteligentísimo y queridísimo por su actitud abierta y agradable. Tengo también como recuerdo ante mis ojos su letra, que revelaba a un chico muy despierto, que destacó enseguida entre su grupo por inteligencia, atención y ganas de saber»3.




  «¡También vosotros dependéis de aquella manta!»




  Así es como Giussani evocaba el comienzo de aquella aventura, hablando a un grupo de jóvenes sesenta años después. El recuerdo sirvió para alimentar una consideración de fondo muy frecuente en las reflexiones y las enseñanzas de su madurez: «El 2 de octubre de aquel año de 1933 (pensad en qué rincón del corazón de Dios estabais vosotros) hice el baúl y las maletas y me marché al seminario con mi pobre madre. Pero ¡quién hubiera pensado que aquella tarde, en aquel inmenso dormitorio donde estábamos ciento cincuenta, iban a discutir mi madre y la madre de mi vecino sobre si era mejor poner la manta gruesa o la manta ligera! ‘Al principio de octubre hace todavía calor’, dijo la otra; y mi madre: ‘No, en mi opinión (¡y mi madre tenía razón!), pienso que ya hace fresco’. Y entonces me puso la manta: ¡menos mal que me puso la gruesa! Luego, por la noche, nos reunimos todos y a mí me empezaron a entrar ganas de llorar, ya no recuerdo realmente si lloré o no lloré. [...] Y pensar en lo que se ha derivado de aquel día, en todo lo que se ha desarrollado...». Y entonces exclamó: «¡También vosotros dependéis de aquella manta!». Y comentó: «Realmente la vida no es una cosa nuestra. No, [...] la vida es algo nuestro, pero su consistencia, su desarrollo no es nuestro, aquello de lo que está hecha nuestra vida no es nuestro»4.




  El ambiente del seminario narrado por Giussani revela una existencia que, en su sencillez, estaba atravesada por deseos y aspiraciones que constituían su verdadera referencia de sentido. La primera mañana empezó al sonido de la campana: eran las seis. «Yo estaba acostumbrado a levantarme un poco más tarde [...]; vi que todos se arreglaban y arreglaban sus cosas, y también yo lo hice». En el desayuno, «yo solía tomar té con galletas, allí había café con leche con un vil Brot [pan, nda] medio alemán». Con el estómago lleno salíamos para jugar una media hora; entonces el jefe de grupo imponía silencio y subíamos a una sala para estudiar. «Dado que estábamos a principio de curso, no sabía qué estudiar. [...] Yo tenía allí mis novelitas; Salgari lo había leído entero durante el verano, [...] entonces saqué a Verne y me puse a leer». De la primera hora de clase Giussani recordaba a un profesor serio y severo, que escribía en la pizarra jeroglíficos en otra lengua; y explicaba: «Esto se lee así. Aquello se lee asá. Ae se lee e»5.




  Giulio Giacometti (más tarde párroco en Milán) conoció a Giussani en Seveso: «Él estaba en segundo y yo en primero. Los superiores me asignaron como ayudante suyo en segundo, tercero y cuarto, en las tareas de sacristán, ceremoniero, y prefecto de sacristía». Don Giacometti recuerda un episodio de aquellos años: «Un concurso de verbos latinos que organizó don Bernardo Citterio. [...] Al ganador se le regalaría un pequeño misal. Como solía ocurrir, le tocó a Giussani el premio; al ser de familia pobre no tenía dinero para comprarlo. [...] Sentado en el banco a mi lado, lo volvía y revolvía entre sus manos y besaba las páginas, y lo mostraba como el trofeo más ambicionado de los que había ganado»6.




  El equilibrio sustancial entre estudio, juego y tiempo personal que dedicar a los intereses de cada uno, el tejido cotidiano compuesto de silencio, oración y alegría, contribuyó a edificar un estilo de vida que el futuro don Giussani tuvo siempre presente. No es casual que él recordara no haber pasado nunca un periodo de vida tan feliz, y definía aquel periodo de un modo absolutamente singular: «¡Lleno de razones! En todas las cosas brillaba la razón que las inspiraba. Estaba seguro de todo, porque obedecía a un orden más grande vinculado directamente al Misterio». Se dio cuenta de ello cuando volvió a casa para las vacaciones de Navidad y su padre le dijo: «Bueno, te encuentro bien». Y no porque hubiera engordado, pues en esa época era y siguió siendo delgadillo. «Quería decir —como me explicó mi madre después— que me había encontrado más sereno, sincero y afable de lo que él me había enseñado nunca». Descubrió, además, que esa amabilidad podía aplicarse también a los compañeros «que roncan por la noche en las camas vecinas. Es el descubrimiento de que se puede perdonar»7. En la práctica, estar bien corresponde a un equilibrio interior, a una sinceridad que se posee de forma estable.




  En primero los alumnos eran cerca de ciento veinte, distribuidos en tres secciones; en este periodo fue cuando se produjeron los primeros encuentros significativos. Camillo Giori8 fue compañero de seminario de Giussani desde el primer día de clase; estaban en la sección B junto a unos cuarenta chicos de la misma edad. Enseguida se hicieron amigos: «Nada más empezar las clases, Giussani entendía todo enseguida; pero lo bonito era que si alguien no comprendía o hacía preguntas él respondía tranquilamente, te ayudaba, no era la típica persona más capacitada que se guarda las cosas para sí. Estaba contento de poder transmitir lo que sabía»9.




  Otro amigo de la primera hora fue Giuseppe Elli (luego misionero oblato), que compartió con Giussani todo el itinerario de estudios hasta la ordenación sacerdotal, «partícipes ambos de los mismos ideales; uno sobre todo: [...] la ‘centralidad de Cristo’ en la vida del hombre. [...] Giussani siempre ha vivido [...] que Cristo es verdaderamente todo en la vida del hombre y por consiguiente la única razón para vivir y para morir»10.




  La tarde posterior a la entrada de Giussani en el seminario comenzaron los Ejercicios espirituales. Eran tres días de silencio absoluto. El sacerdote predicaba durante media hora, después cada uno se iba al dormitorio y escribía lo que había escuchado. «No se escribía mientras hablaba el sacerdote, sino después y, por eso, nos veíamos obligados ante todo a memorizar, a repetirnos lo que habíamos escuchado. Yo aprendí esto a los diez años de edad, y durante doce años lo respeté siempre. Esto explica por qué, a pesar de todo, Dios no me ha abandonado todavía». Luego, siguiendo la sugerencia del padre espiritual, cada uno estaba llamado a reflexionar sobre la razón de las cosas que había escuchado. «Para mí suponía una confrontación conmigo mismo; así que anotaba estas razones en una libreta: escribía el reflejo que producían en mí, la observación razonable que nacía en mí». Por consiguiente, era necesario verificar si tu vida observaba aquellas palabras, si las respetaba. «Aquí afloraba el propio mal, los propios pecados, la propia ineptitud, la propia incapacidad y, por ello, la exigencia de pedir a Dios. Pedir a Dios la gracia que me permitiera hacer las cosas que escuchaba. Con paciencia», comentará Giussani. Quizá haya que buscar aquí precisamente el origen de su insistencia en la petición —convertida en principio fundamental de su modo de concebir al hombre y su relación con Dios y con las cosas— como actitud de la persona razonable. Y se ve el fruto de escuchar al padre espiritual: «Siguiendo este método, aparecía con claridad la pretensión que tenían las cosas que había dicho, la evidencia de su carácter racional al confrontarlas con las exigencias originales; y aparecía de tal modo la disyuntiva de la vida que uno terminaba aprendiendo ese sentido de la humildad que vosotros no tenéis». Esta será una constante de su vida, como dirá a finales de los años ochenta: «La gente que reúno cinco veces al año para los retiros espirituales debe hacer también lo que yo hacía a los diez años de edad. Tienen que ver las palabras, confrontarlas con su naturaleza, ver si son verdaderas o no, y comparar su propia naturaleza con ellas»11.




  En el seminario de San Pedro Mártir hay un gran patio central, muy bello, con columnas en sus laterales, y un patio más pequeño; durante aquellos primeros Ejercicios espirituales Giussani estaba ahí hacia el anochecer, apoyado en un árbol, con un pequeño libro del cardenal Pecci (el que fuera el papa León XIII) sobre la humildad. «Recuerdo que estaba allí intentando leer cosas que ciertamente no comprendía. Pero estaba allí leyendo con seriedad, e hice bien en hacerlo porque las cosas que no comprendía, al leerlas entonces seriamente de niño, las he comprendido a su debido tiempo. Las he comprendido porque había aceptado y aprendido el método [...] que consistía en seguir. Dios me hacía aprender ese método que consiste en seguir, del cual han brotado flores y frutos a su debido tiempo»12.




  «Método» es una palabra clave que recorre todo el itinerario humano de Giussani, y que él descubrió precisamente en sus primeros años de seminarista: «Cuando sonaba la campana había que hacer silencio, había que tratarse bien, dejar pasar primero al compañero; yo comprendía que estas cosas eran inteligentes, racionales, humanas: ¡eran humanas! Y puedo decir que viví doce años en el seminario —¡doce años: de los diez a los veintidós!— sin haber transgredido jamás de forma consciente una sola regla; porque la regla era para mí como el cauce del camino hacia el destino»13.




  Entre los muchos episodios de aquel primer año de clase, uno era particularmente querido para Giussani: «Una fría mañana de invierno, nuestro profesor entró en clase con su abrigo, todo agitado y con un enorme libro que era el anuario de una famosa revista alemana, donde Deissmann (entonces uno de los más célebres estudiosos del Nuevo Testamento)14 había escrito un artículo que empezaba así: ‘Un fragmento de Juan de la época de Trajano’. Se trataba del Papiro 52, que se conserva en la John Library de Manchester. ‘Un fragmento de Juan de la época de Trajano’: recuerdo esta repetición. No podía creerlo, pero era un dato demasiado evidente: Deissmann no podía dejar de anunciarlo, y lo hizo. Habían encontrado, entre las ruinas de Oxirrinco (una ciudad del centro de Egipto), un fragmento del primer capítulo de san Juan. Del autor neotestamentario al que todos, todos (incluida la conciencia católica) consideraban tranquilamente como el escritor más tardío de la vida de Jesús, precisamente de él, se había encontrado el fragmento más antiguo conocido hasta entonces. El fragmento era del año 120 mientras que muchos databan el evangelio de san Juan en el siglo tercero, como pronto, de modo que el Jesús que aparecía en él era el más mitificado de todos».




  La reacción de la clase fue entusiasta: «Para todos nosotros, niños de primero de secundaria, aquel día fue como una fiesta; y repetíamos en el recreo: ‘¡Deissmann, Deissmann!’. Y agitábamos los pañuelos que se usaban para jugar [...]. El rector y el vicerrector se preguntaban: ‘Pero ¿quién es ese Deissmann?’»15.




  Giussani recordará siempre el orgullo que sintió ante aquel asunto: «Era la evidencia de que el Evangelio era histórico»16. Se trató realmente de un momento crucial en la formación del joven. De allí en adelante brotará de él constantemente la categoría del «hecho» como afirmación de la encarnación en cuanto acontecimiento histórico, como algo acontecido de forma concreta.




  «Queridísimo papá...»




  A fin de aclarar el contexto de la vida cotidiana en el seminario de Seveso, en el que se iban afirmando las formas de relación y de sensibilidad del joven Giussani, han sido útiles los testimonios de algunos protagonistas de la época: un profesor, Bernardo Citterio, y un estudiante, Camillo Giori.




  Después de levantarse a las seis, los jóvenes clérigos iban a la capilla a las seis y media para las oraciones de la mañana y para escuchar una meditación; luego estaba la misa; un pequeño desayuno (eran años difíciles para la alimentación); después había un momento en el que cada uno atendía a sus cosas y hacía su cama. A las nueve empezaban las clases, que proseguían hasta las doce; por la tarde se reanudaban las clases, tiempo durante el cual había también un momento de visita al Santísimo Sacramento en la capilla; terminadas las lecciones de la tarde, el recreo; después de ello los seminaristas se reunían de nuevo en la capilla para rezar las vísperas con un pequeño oficio de la Virgen, seguidas de un momento de estudio hasta las siete. Todas las tardes, excepto el sábado, había que hacer una tarea que se entregaba esa misma noche: dos veces a la semana había traducciones del italiano al latín y una del latín al italiano. Estaba también la tarea de matemáticas, con asistencia del profesor. Sobre todo en invierno, la última hora de la tarde representaba un momento de vida comunitaria muy intenso. Se le llamaba «retiro», un recreo con los de la propia sección; monseñor Citterio recuerda que «el profesor estaba allí [...]: jugaba a las cartas o cualquier otro juego de mesa, cada vez con un grupo diferente. Todo ello ayudaba no solo a extirpar lo que entonces podía parecer un excesivo sentido del respeto, sino también a conocer a los alumnos fuera de clase»17. Y don Giori añade: «Ya que después de cenar había oscurecido y no se podía salir al patio, nos quedábamos en la sala, donde teníamos nuestro pupitre con nuestros libros, y estábamos allí jugando a las cartas o a las damas, o bien uno podía sentarse en su pupitre a leer; lo importante era que estuviera ocupado; don Citterio paseaba por nuestra sala y pasaba de un grupillo a otro, intercambiando algunas palabras»18.




  De su profesor de primero Giussani recordaba las primeras frases que le hizo traducir del latín: «Antes de Navidad [...] entró en clase y escribió: Perditum non redit tempus»19, el tiempo perdido no vuelve. Y don Citterio «escribía siempre en la pizarra, cuando ya llevábamos dos meses estudiando latín: Age quod agis, y ninguno de nosotros logró traducirlo, ¡está claro! Pero quería decir: ‘haz lo que estás haciendo, haz lo que haces’. Indudablemente es la norma suprema del obrar, no hay otra norma, cómo decir, más despóticamente inevitable que esta: haz lo que estás haciendo. Pero esta es la fórmula del instante; un instante que sea verdadero y vivo debe tener esta fórmula»20. Se trata de consideraciones que, más allá de su aparente sencillez, terminaron por estructurar profundamente el método educativo del movimiento de Comunión y Liberación.




  La primera carta que Giussani escribió a su casa, de la que se tiene noticia, lleva la fecha del 17 de junio de 1935 y está enviada desde Seveso, cuando tenía todavía doce años de edad. Estaba en segundo curso y le comunicaba a su padre una experiencia que acababa de tener, como para asegurarle de nuevo que el camino que había emprendido era el justo: «Queridísimo papá, hoy ha dicho aquí su primera santa misa un nuevo sacerdote. Te puedes imaginar con qué entusiasmo he seguido la S.M, y pensaba en ese día... y me entraban ganas de llorar: pero cuando el nuevo sacerdote alzó la hostia blanca e inmaculada entre sus cándidas e inmaculadas manos, lloré de verdad... De salud estoy muy bien y lo mismo espero de ti y de todos vosotros. Rezad mucho, mucho, por mí. Los exámenes se acercan a pasos agigantados y con la ayuda divina haré todo lo posible por hacerlos bien. Espero que tu salud mejore: hasta que vuelva a casa, trata de meterte en la cama como hiciste el año pasado... Mientras te escribo estas líneas, mi mente vuelve una y otra vez a la santa misa que he escuchado esta mañana y me entran ganas de hablarte de ello otra vez. ¡Qué momentos tan intensos! Yo observaba casi con ansiedad al sacerdote como para comprender mejor su gran dignidad y pensaba en un día... Rezad mucho y Dios os escuchará»21.




  El sentido de la belleza, como parte necesaria del gusto y de la búsqueda de la verdad, que había recibido precisamente de su padre, sorprendía al seminarista Giussani también en la liturgia: «La liturgia, es decir, la expresión ritual de la Iglesia (como contenido de palabra, como sobriedad expresiva y, al mismo tiempo, como capacidad comunicativa, como armonía de factores) me ha llamado la atención desde que era niño, con simpatía». Pero en el seminario, mediante la liturgia cotidiana, descubrió algo más profundo aún: «La fe como incremento de la experiencia de la belleza (no esteticismo, sino experiencia de la belleza como parte de la experiencia de lo verdadero)». Y el problema de la fe es este: «Aquello de lo que está hecho todo se ha convertido en uno de nosotros. De modo que uno que se encuentra con Él debería dar la vuelta al mundo proclamándolo a todos. Pero uno puede dar la vuelta al mundo gritándolo a todos manteniéndose en el lugar en que Cristo le ha colocado. Todo esto lo tenía claro desde el seminario»22.




  El traslado a Venegono




  En 1937 Giussani se trasladó al seminario de Venegono Inferior, cerca de Varese, para estudiar el último curso de secundaria (1937-1938), y seguir los tres años de bachillerato (1938-1941) y los seis de teología (1941-1947). Permaneció allí hasta mediados de los años cincuenta.




  El seminario mayor de la diócesis ambrosiana destaca por su grandiosidad, situado junto al gran bosque de Tradate. Con trescientos veinte metros de largo y ciento ochenta de ancho, el conjunto ocupa una superficie de trescientos mil metros cuadrados. En la época del ingreso de Giussani los seminaristas de teología, de bachillerato y de quinto de secundaria eran quinientos diecinueve (la población total era de quinientas noventa y cinco personas). ¿Parecen muchos? En realidad, en los años treinta era el número mínimo para cubrir las necesidades de la vasta diócesis ambrosiana.




  El cardenal Giacomo Biffi, algún año más joven que Giussani y como él formado en Venegono, describe así aquel lugar aislado del mundo: «Parecía tender a una vitalidad autónoma, y en muchos aspectos la llevaba a cabo efectivamente con sus cuidadas liturgias, celebradas siguiendo el típico rito ambrosiano, con la seriedad de sus estudios y la amplitud de su investigación, con la ordenada convivencia de un numeroso grupo de jóvenes dotados de una motivación fuerte y concorde. [...] Ni la desolación por un compromiso bélico no comprendido ni compartido, ni la atmósfera opaca de la dictadura, animaban ciertamente a prestar oídos a lo que sucedía fuera de los ‘sagrados recintos’: de ese modo se volvía más fuerte y apasionante para nosotros la voz de los altos ideales»23.




  Cuando llegó allí el joven Luigi Giussani, el seminario de Venegono era ya resultado de un trabajo de reordenación no solo constructiva, sino también teológica, determinado por la reacción a la crisis modernista de los comienzos del siglo XX. En 1907, en efecto, después de que Pío X publicara la encíclica Pascendi que condenaba el modernismo24, el cardenal de Milán Andrea Carlo Ferrari había puesto en marcha una reforma de los estudios teológicos en los seminarios ambrosianos. Quería responder así al modernismo, que también en tierra milanesa había hecho prosélitos. Precisamente por eso el seminario preexistente de Milán había sido objeto de tres visitas apostólicas, en 1905, 1908 y 1911. En 1926 el Vaticano envió al abad del monasterio benedictino de San Pablo Extramuros, en Roma, Ildefonso Schuster (que será arzobispo de Milán desde 1929 a 1954).




  El examen de la situación indujo a Pío XI a sustituir al rector mayor del seminario teológico de Milán por monseñor Francesco Petazzi y al del seminario de San Pedro Mártir en Seveso por don Umberto Oriani. Entraron también algunos profesores nuevos, entre los cuales estaba incluso un futuro arzobispo de Milán, Giovanni Colombo, en esa época todavía joven sacerdote. Schuster encargó a dos profesores, don Adriano Bernareggi (más tarde obispo de Bérgamo) y don Carlo Figini, reformar la configuración de los estudios. Poco después se aprobaba el proyecto de Figini, que afectaba sobre todo a la Teología dogmática especial25.




  A fines de 1926, Schuster se dedicó a la cuestión de un nuevo seminario, que el cardenal Ferrari quería construir en Affori, en la periferia de Milán. Pero descartó esta hipótesis; el nuevo seminario debería ser una especie de abadía benedictina, siguiendo el modelo de Montecassino, confiada al cuidado de los oblatos que deberían ser, por así decir, sus monjes. Se localizó en el «belvedere» de Venegono Inferior el lugar ideal. Una vez puesta la primera piedra por el cardenal Eugenio Tosi el 6 de febrero de 192826, los trabajos de construcción, que emplearon a más de quinientos obreros, se llevaron a término en tiempo récord, en apenas dos años y medio: el 7 de agosto de 1930 Schuster, que desde 1929 era ya arzobispo de Milán, daba el anuncio a la diócesis: «Nuestros jóvenes clérigos, que ya están volviendo de las vacaciones de verano, serán acogidos por nosotros en las colinas de Venegono, en el nuevo seminario Pío XI edificado para ellos»27.




  En realidad se trataba de dos seminarios, perfectamente simétricos, separados por una gran iglesia central: el seminario para los estudios del bachillerato de letras, con sus tres cursos y una sección para la secundaria, y el seminario teológico. Funcionaban independientemente el uno del otro, con reglas y horarios propios.




  Desde 1933 Figini fue decano de la Facultad teológica y director de La Scuola Cattolica, la revista oficial del seminario. Con esta función llevó a cabo una renovación de la facultad, de acuerdo con el rector Petazzi, que en 1938 encargó a Carlo Colombo la enseñanza de la Dogmática especial y a Giovanni Colombo la Teología espiritual.




  La renovación no fue cosa menor. Para el que fue prefecto de la Congregación para la doctrina de la fe, el cardenal Joseph Ratzinger, la teología de Venegono había realizado una transformación sustancial: «La escuela de Venegono había superado la teología escolástica de las formulaciones sistemáticas abstractas que, estructurada sustancialmente como comentario a los axiomas, hacía que la fe cristiana apareciera como un sistema de pensamiento; ahora, en cambio, la base de la reflexión la sustentaban las categorías de acontecimiento y de encuentro. La fe cristiana no tiene su origen en evidencias teoréticas, sino en un acontecimiento: la historia de Jesucristo. Este acontecimiento se hace encuentro, y en ese encuentro se despliega la verdad. Por un lado, resulta aquí central la categoría de historia y con ella la idea de persona, y por otro la racionalidad, comprendida en un sentido totalmente distinto respecto al racionalismo, se convierte de forma novedosa en una de las determinaciones esenciales de la fe»28.




  Y el historiador de la diócesis ambrosiana Ennio Apeciti añade que «este anhelo de la ‘razonabilidad de la fe’ era una de las expresiones más altas de lo que se llamaba la ‘Escuela de Venegono’, aquel pool de teólogos de fama internacional que hicieron del seminario un punto de referencia para la cultura teológica italiana, por lo menos a partir de la mitad del siglo XX»29.




  El itinerario formativo del joven clérigo Giussani




  Dos folios que se conservan en el archivo de Venegono sintetizan en breves notas el recorrido formativo de Giussani, desde su ingreso en el año 1933, hasta el último curso de bachillerato, en 1941. Son frases escuetas, pero preciosas para captar los rasgos de la evolución de la personalidad del joven seminarista.




  Se debe a don Umberto Dell’Orto30, historiador del seminario arzobispal de Milán, la posibilidad de acceder a fuentes preciosas para sacar a la luz momentos y aspectos de la formación de Giussani, hasta ahora desconocidos o conocidos solamente gracias a testimonios del mismo Giussani y de sus compañeros de estudio.




  Al término de primero de secundaria (1934) se dice de Giussani: «Muy bien en todo y delicado de salud». En segundo se habla de él como de un chico «a veces un poco irreflexivo», pero se añade: «Bien de piedad y estudio... ordenado». En tercero es indicado como «un poco peculiar en su piedad exterior. Cierta dificultad para recibir correcciones. Estudioso»31.




  De aquel tercero Giussani conservaba un recuerdo particular: como se ha visto, su madre era amiga de la hija de Anna Kulischioff, Andreina Gavazzi, que había tomado cariño al joven y estaba entusiasmada por el desarrollo que la formación del seminario producía en él. Un día se encontró a Giussani y le dijo: «Pregunta a tus superiores un buen libro para leer en estas vacaciones. Te lo regalo». «Yo reuní al rector, al padre espiritual y a los profesores más interesantes. El profesor más interesante me recomendó Santa Catalina de Siena de Jorgensen [el gran converso danés; el libro se había publicado en Italia el año anterior, 1934, nda]. Y fui a verla, triunfante: Santa Catalina de Siena, de Jorgensen. Y ella: ‘¡Qué extraño que te hayan recomendado un libro tan romántico a tu edad! Hay que leer otros libros antes’»32.




  El texto de Jorgensen contiene al menos dos elementos que revelan la tensión cultural que animaba ya a la escuela de Venegono: por un lado, la percepción de una Iglesia en condiciones de hacer frente al espíritu de la modernidad por medio de la capacidad de atraer y de provocar nuevas conversiones (Jorgensen se había convertido del protestantismo al catolicismo); y por otro, la unión íntima entre el cristianismo y los deseos de justicia (Jorgensen provenía de la militancia socialista) y de belleza, reconocida en la naturaleza y en la creación.




  Otro descubrimiento marcó ese periodo inicial en el seminario. Giussani lo contaba recordando cuando su padre le llevaba a escuchar canto polifónico: «Y yo, que era pequeño, estaba harto; ¡todas aquellas voces me parecían un gran barullo! El barullo del mercado tenía por lo menos puntos de referencia, allí en cambio no había ningún punto de referencia». Pero «de repente, a los trece años, cuando los contraltos del bellísimo coro de nuestro seminario empezaron a atacar el Caligaverunt, en el momento en que entra la segunda voz, comprendí: ¡comprendí lo que era la polifonía! Aquel momento quedará grabado para siempre en mi vida»33.




  Incluso la polifonía, es decir, la capacidad de las voces individuales de unirse en una armonía solemne, terminó siendo una experiencia concreta de esa aspiración a la belleza que reside en el corazón del hombre y que llega a expresarse en cumbres imprevistas y sorprendentes.




  Giussani situaba exactamente en este periodo un breve momento de «fuga»34, como lo llamó siempre, unido a un descubrimiento arrollador para él: Giacomo Leopardi.




  Leopardi como amigo




  Leopardi fue una de las grandes pasiones de Giussani, a la que permanecerá fiel toda su vida. Se topó con el poeta en segundo de secundaria, al leer sus Cantos. Uno, en particular, el himno A su dama, le dejó tan impresionado que lo recitará como oración de acción de gracias después de la comunión. «No era un himno a una de sus ‘amantes’, sino al descubrimiento que había hecho de repente [...] de que lo que buscaba en la mujer amada era ‘algo’ más allá de ella, que se manifestaba, se comunicaba, a través de ella, pero que estaba más allá de ella»35.




  Giussani estableció con Leopardi un vínculo de amistad tan íntimo que superará la barrera del tiempo, hasta llegar a hacerse contemporáneo uno del otro. No podrían explicarse de otro modo sus palabras cuando fue invitado a Recanati, el 29 de septiembre de 1982, para dar una conferencia sobre «La conciencia religiosa frente a la poesía de Leopardi». En el Aula Magna del ayuntamiento de la ciudad de las Marcas, abrió su intervención así: «Hace muchos años me hubiera parecido un sueño hablar de Giacomo Leopardi en Recanati; ahora en cambio me resulta humillante. [...] Los compromisos de la vida [...] nunca me han apartado de una relación familiar con su obra, y creo haber sido siempre fiel al propósito juvenil de repetirme alguna poesía suya todos los días, pues las había aprendido todas de memoria en segundo de secundaria, entre los doce y los trece años de edad». Pero más elocuentes todavía fueron las palabras con las que se despidió de la platea de Recanati: «Cuando vea a Leopardi nada más entrar en el paraíso, le diré: ‘Querido Leopardi, tu concepto de razón era errado. Tu concepto de razón quedó destruido porque estaba encogido’. Una vez vi a un hombre fulminado en una central eléctrica, había quedado empequeñecido a causa del rayo, [...] era un tercio de su cuerpo: pues bien, la razón de la época moderna, del hombre moderno, es una razón fulminada por una corriente eléctrica de altísima tensión, está encogida porque [...] ha identificado la razón con la medida de lo real. Pero lo real existe antes de que el hombre razone, y por ello la realidad es, por naturaleza, más grande que la medida de la razón»36.




  Leopardi, testigo sin igual del deseo de absoluto, fue también la primera víctima del racionalismo moderno, que termina por chocar con el deseo mismo, privándolo de cualquier credibilidad.




  Coincidiendo con el periodo de ‘fuga’, pueden verse en los registros escolares las huellas de una fase crítica en el desarrollo de Giussani. En primero y segundo de secundaria tiene 10- en conducta. «El pequeño signo ‘menos’, en las valoraciones de conducta de entonces, indicaba una cierta crisis»37. En tercero, el nuevo rector, don Luigi Pagani, «al tiempo que apreciaba la disponibilidad de fondo, las dotes intelectuales, el compromiso cotidiano del joven clérigo, continuaba señalando algunos límites en su carácter y su forma de relacionarse: ‘Bueno. Nervioso y charlatán. Fácil tendencia para los altercados con los compañeros’»38. En otros términos, el joven seminarista terminaba mostrando una naturaleza entusiasta y al mismo tiempo hipersensible a los problemas y a la búsqueda de soluciones que no los pusieran entre paréntesis.




  Aquel muchacho de trece-catorce años descubrió una extraña afinidad con las preguntas y las inquietudes del Leopardi que, a los trece años, escribía tragedias, y a los catorce había redactado ya un catálogo de sus composiciones italianas y latinas. En él pareció haber identificado a un interlocutor adecuado a lo que él sentía en su corazón y que quizá no había encontrado todavía entre los muros de San Pedro Mártir, en Seveso. Leopardi se convirtió en su compañero de camino, el referente invisible al que Giussani quería replicar, acogiendo sus interrogantes y presentándoles una alternativa radical.




  En el poeta de Recanati el joven seminarista veía una aguda percepción de su humanidad, esa «sublimidad del sentir» que, a todos los efectos, es una premisa de toda auténtica oración: «A los trece años estudié de memoria toda la producción poética de Leopardi, porque la problemática que suscitaba me parecía que eclipsaba a todas las demás. Durante un mes entero estudié solamente a Leopardi, y después, a los dieciséis años, descubrí una clave de lectura de su obra poética que ha hecho de él el compañero más sugerente de mi itinerario religioso»39.




  Dieciséis años tenía en cuarto de secundaria (1938-1939), cuando tuvo como profesor de Literatura italiana a Giovanni Colombo. Este acababa de publicar un artículo en la revista del seminario que trataba sobre el significado del itinerario de Leopardi: «Como todos los espíritus verdaderamente grandes, fue de aquellos para los que lo poco o la mitad no vale: o todo o nada; o la plenitud de la felicidad o ninguna felicidad es posible ya. Era un ansia y una exigencia, por desgracia siempre decepcionada, de amar y ser amado plenamente, es decir, infinitamente [...]. Igual que antes en la gloria, también ahora en el amor humano sentía una insuficiencia intrínseca para satisfacer el deseo de una felicidad infinita que ardía en su espíritu. La meta última hacia la que se transportaba su corazón no era la mujer: relucía en ella tanto que parecía estar presente ahí, pero estaba más allá de ella. Él pensaba que el fondo último de la belleza, en cualquier lugar donde apareciese, en la mujer, en la naturaleza o en el arte, era una realidad infinita y viva, o sea, inteligente y libre». No obstante, «la vida, escrutada por él con mentalidad sensista, le resultaba una cosa mísera, bien distinta de como la exigía irreductiblemente su corazón. Por dicha escisión, el hombre individual le parecía como un deseo sin esperanza, un impulso hacia lo imposible, una sobreabundancia de vida interior que queriendo abrazarlo todo y verse siempre colmada, resultaba decepcionada ineluctablemente por todas las cosas, porque son más pequeñas que su capacidad». Y he aquí que «en esta imposibilidad de aquiescencia ante lo pequeño radica la grandeza del alma leopardiana, aquel mismo ‘amargo deseo de felicidad’ que fue el sentimiento más sufrido por ese hombre, y lo que dio alas al canto del poeta. [...] Desde ese grano de arena perdido en el universo lanza su himno a la felicidad suprema derramando lágrimas: ‘De aquí, donde la vida es breve y desdichada, ven, / recibe de este ignoto amante la canción’»40.




  Giussani escuchó probablemente de viva voz en el aula del liceo estas mismas cosas pronunciadas desde su mesa por el nuevo profesor de Literatura.




  Algunos años después, Giussani encontraba una confirmación de su modo de entender a Leopardi en la interpretación de un gran crítico literario, Giulio Augusto Levi: «Preparando la reválida del bachillerato de letras, leí su obra crítica acerca de la vida y la figura de Leopardi y encontré allí lo que indicaré como factor último, que ya había intuido yo en primero de bachillerato. Levi, en efecto, identifica desde el punto de vista crítico como culmen, como corazón, como momento crucial de todo el itinerario espiritual del poeta la poesía que me había ofrecido la clave de lectura de la obra de Leopardi. El primer factor de la experiencia humana de Leopardi es la ‘sublimidad del sentir’. Se trata de una densidad de emociones, de una congoja y de un profundo temor causado en su historia personal por la experiencia de la desproporción, de la desproporción trágica entre lo que siente el hombre y la realidad de la que puede gozar. El hombre siente con una exigencia, con una urgencia tal, que la realidad no le corresponde. [...] La sublimidad del sentir es el gran interrogante que nace del contraste entre el impulso de los deseos infinitos y las visiones excelsas, que encuentran en el corazón del hombre su propio terreno, y esta destrucción repentina, este aniquilamiento súbito que produce cualquier banalidad».




  Pero Leopardi grita de modo tan potente el anhelo de deseos infinitos, el interrogante que constituye el corazón, es decir, la razón del hombre, «que todas sus respuestas negativas [...] se perciben ‘como remiendos’. Él extrae estas respuestas de la filosofía dominante, que era sobre todo la filosofía sensista para la cual la realidad se reduce a la materia que se toca y se siente. [...] El ‘no’ de Leopardi deja indemne el interrogante que hace que el hombre se levante cada mañana, porque cada mañana nos levantamos llevando dentro ese ‘aguijón casi clavado, así que nunca he estado tan lejos de hallar paz o espacio’»41. Y también: «Por ello, al intuir en la experiencia no solo el rostro bello de la mujer, sino también que esta no sería tan bella si no existiese la Belleza, [Leopardi] se pregunta: ‘Si este rostro es bello, ¿cómo será la Belleza?’. Esta pregunta está dentro de la experiencia. [...] Es un interrogante que señala la existencia del misterio, de una realidad distinta que no podemos comprender»42.




  El asunto de la preferencia de Giussani por el poeta de Recanati debió de circular entre los seminaristas, según lo que recuerda él mismo: «Una vez, en el seminario, había una fiesta. Estaban todos sentados comiendo y yo llegué a la mitad. Estaba entre los más jóvenes. ‘Querido Lattanzio, ¡la vida es triste!’, le dije a un amigo [Giuseppe Lattanzio, más tarde monseñor, nda], ‘Pero es mejor que sea triste, porque en caso contrario sería desesperada’. Todos a coro empezaron a decirme: ‘¡Pájaro de mal agüero, Leopardi, Leopardi!’. Y después de un mes todos repetían aquella frase». Para el jovencísimo clérigo, en efecto, «la tristeza es la capacidad del hombre que aspira al infinito. La ausencia de tristeza es la banalidad de una mens casi ‘loca’, despojada de pensamiento y de dignidad»43.




  «Por primera vez comprendí que Dios existía»




  Giussani vinculó además el recuerdo de sus quince años a otra experiencia inolvidable para él: «Recuerdo todavía el instante y el estremecimiento, la intensidad del instante en que la existencia de Dios se convirtió en una evidencia cargada de significado en mi vida». Primer año de bachillerato: durante la clase de canto, en el primer cuarto de hora, el profesor solía explicar historia de la música haciéndoles escuchar algunos discos. «Aquel día el disco de 78 revoluciones empezó a girar y, de repente, el canto de un tenor que entonces era famosísimo rompió el silencio de la clase. Con una voz potente y llena de vibraciones, Tito Schipa empezó a cantar un aria del cuarto acto de La Favorita de Donizetti: ‘Spirto gentil, ne’ sogni miei, brillasti un dì, ma ti perdei. Fuggi dal cuor mentita speme, larve d’amor fuggite insieme’. [...] Al vibrar la primerísima nota intuí con intensidad que lo que se llama ‘Dios’ -es decir, el Destino inevitable para el que nace un hombre-, es el término de la exigencia de felicidad, es esa felicidad de la que el corazón es exigencia insuprimible». En aquel preciso instante, «comprendí por primera vez que Dios existía, y, por consiguiente, que no podía haber nada si no existía su significado; que no podía existir el corazón, si no existía la meta del corazón: la felicidad».




  En el timbre de aquella voz Giussani percibió una evidencia decisiva para él: «El estremecimiento por algo que le faltaba, no al canto bellísimo de la romanza de Donizetti, sino a mi vida: había algo que faltaba y que no podía encontrar apoyo, cumplimiento, respuesta, satisfacción, en ninguna parte. Y sin embargo el corazón exige una respuesta, vive solo para ella. [...] No puedo decir que en aquella clase de música en primero de bachillerato comprendiera exhaustivamente el núcleo de la cuestión, pero lo presentí: como cuando se tiene una semilla en la mano y se pre-siente que puede crecer hasta llegar a convertirse en un gran árbol»44.




  «Desde entonces, el instante dejó de ser banal para mí»




  Se comprende, entonces, por qué en la vida de Giussani el encuentro con Leopardi estuvo íntimamente conectado con un episodio que ocurrió poco después: el «día espléndido»45, como él llamará a una determinada clase de su profesor Gaetano Corti. «Para mí todo sucedió como la sorpresa de un ‘espléndido día’, cuando un profesor de primero de bachillerato —yo tenía 15 años— leyó y explicó la primera página del Evangelio de san Juan. Entonces era obligatorio leer esta página al final de cada misa; por tanto la había escuchado miles de veces». Pero llegó el «día espléndido» cuando Corti explicó: «El Verbo de Dios, o sea, aquello en lo que todo consiste, se ha hecho carne», por tanto «la belleza se ha hecho carne, la bondad se ha hecho carne, la justicia se ha hecho carne, el amor, la vida, la verdad se han hecho carne: el ser no está en un mundo de las ideas platónico, sino que se ha hecho carne, es uno de nosotros». En aquel momento Giussani se acordó del himno A su dama de Leopardi: «En aquel instante pensé que Leopardi era, mil ochocientos años después, un mendigo de ese acontecimiento que ya había tenido lugar, y que san Juan anunciaba: ‘El Verbo se ha hecho carne’»46.




  Volviendo a aquel momento, Giussani dirá sesenta años después: «Yo era un joven seminarista, un joven obediente, ejemplar, hasta que un día sucedió algo que cambió radicalmente mi vida». El episodio es el que acabamos de citar del profesor que leyó el evangelio de Juan. «Mi vida se vio literalmente aferrada por aquello: ya fuera como memoria que golpeaba persistentemente mi pensamiento, ya fuera como estímulo para valorar de nuevo la banalidad cotidiana. Desde entonces, el instante dejó de ser banal para mí. Todo lo que existía y, por tanto, todo lo que era bello, verdadero, atrayente, fascinante, aunque fuera como posibilidad, encontraba en aquel mensaje su razón de ser, como certeza de una presencia que encerraba la esperanza de abrazarlo todo. Lo que me diferenciaba de los que me rodeaban eran las ganas y el deseo de comprender. Este es el terreno en el que nace nuestra devoción a la razón»47.




  Ese descubrimiento ya no abandonará nunca a Giussani: «La grandeza de la fe cristiana, sin comparación posible con ninguna otra postura, es esta: Cristo ha respondido a la pregunta del hombre. Por ello tienen un destino común los que aceptan y viven la fe y los que, sin tener fe, se ahogan dentro de la pregunta, se desesperan en ella, sufren con la pregunta»48.




  Esta doble experiencia —el encuentro con Leopardi y la lectura del Prólogo de Juan— la sintetizará el cardenal Ratzinger con estas palabras: Giussani «desde el inicio, se sintió tocado, más aún, herido por el deseo de la belleza; no se contentaba con una belleza cualquiera, con una belleza banal. Buscaba la Belleza misma, la Belleza infinita. Así encontró a Cristo, y en Cristo la verdadera belleza, el camino de la vida, la auténtica alegría»49.




  En el curso escolar 1936-1937 los superiores escribían de Giussani: «Carácter bueno. Muy comprometido con sus obligaciones». Y el año siguiente lo señalaban como «bueno, aunque no del todo claro. Bastante comprometido con todo y de piedad sentida»50.




  Precisamente a la segunda mitad de los años treinta se remonta su encuentro con don Luigi Villa (1910-2009, desde 1949 colaborador del padre Agostino Gemelli en la Universidad Católica, y luego párroco de Santa Maria Segreta en Milán). Se conocieron en la casa de montaña de los seminaristas ambrosianos (en el paso del Pertús), un regalo del rector mayor Petazzi. Giussani «acababa de completar brillantemente con un estupendo examen de Estado el cuarto curso de secundaria. Era una tarde serena y soleada de aquel verano tan bueno, tan alegre sobre las montañas bergamascas. Era un joven lleno de entusiasmo, un entusiasmo que casi parecía preocupar a algún superior de cortas miras. Yo, por el contrario, le animé a tener un entusiasmo cada vez mayor. El jovencísimo Luigi Giussani ya vivía en la atmósfera de Cristo, su amor, y, aunque era joven, revelaba no solo una inteligencia excepcional, sino también una espiritualidad profunda, nada común en los jóvenes de su edad». Hasta el punto de que dos profesores, que se alojaban con ellos en la casa de montaña, le decían: «Giussani es una gran promesa. Giussani tiene una gran cabeza». Villa recuerda además que monseñor Ceriani, insigne profesor de Teología, en aquellos años de sufrimiento y cansancio, en vísperas de desatarse la Segunda Guerra Mundial, le dijo: «Giussani es un alma elegida y me recuerda a la figura del padre Sertillanges», dominico. Y Villa: «Sí, es verdad, nos enseña de memoria la oración a la Virgen del padre Grandmaison [jesuita, nda], ‘Santa María, madre de Dios, consérvame un corazón de niño, puro y limpio como agua de manantial’».




  «Hoy me llega el Gemoll»




  De su paso al primer curso de bachillerato, al comienzo de 1938, Giussani conservará un recuerdo singular a causa de un hecho que le sucedió, y que citará para describir el fenómeno del milagro en la vida de un hombre: «Después de las vacaciones de verano, volví al seminario de Venegono y pasé el primer mes, el mes de octubre, lleno de melancolía. En el fondo era porque había vuelto a dejar mi casa, pero, cuando se está tan lleno de tristeza, se busca siempre, y se encuentra, un pretexto, una coartada para no echar la culpa a nuestra propia debilidad; y la coartada era que no me llegaba el diccionario de griego de Gemoll. Mi madre me lo había enviado a comienzos de octubre, pero los días pasaban y el Gemoll no llegaba. Y era un fastidio, porque para hacer los ejercicios en clase tenía que pedir siempre el diccionario a un compañero, lo cual era muy molesto para mi amigo y también para mí». Pero el último miércoles de octubre, el padre Motta, su padre espiritual, dijo que aquel día de la semana estaba dedicado a la devoción a san José: «Nos dijo que nos dirigiéramos a él con confianza, ante todo porque era el protector de la buena muerte y, en segundo lugar, porque hacía milagros. En aquel instante, a las siete de la mañana, me dije: ‘Hoy llega el Gemoll’. Y recuerdo que en el desayuno y en el recreo posterior todos mis compañeros me preguntaban: ‘Pero ¿qué te ha pasado?’, porque me había cambiado la cara, era distinto del que habían conocido aquel mes, había recuperado mi buen humor. Y cada vez que me lo preguntaban, respondía: ‘Hoy me llega el Gemoll’»




  Era 1938 y en esa época el correo llegaba una vez al día: «En el seminario el correo se repartía a mediodía: venía el Vicerrector al gran refectorio (donde cabíamos trescientos para comer) con un gran ‘paquetón’ y distribuía el correo a todos [...]. Yo estaba tranquilísimo: ‘Hoy me llega el Gemoll’, pero mi Gemoll no estaba. No obstante, yo estaba seguro de que me iba a llegar. En aquella época alguna rara vez el correo llegaba también por la tarde, y el Vicerrector, en tal caso, repetía por la noche el reparto en la cena. Y aquella noche ocurrió. Pero mi Gemoll no estaba. Eran las ocho de la noche, después de la cena había una hora de juego, de recreo, y después, desde las 9:30 a las 10:30 una hora de estudio; a las 10:30 sonaba la última campana, se rezaban las oraciones de la noche y nos íbamos a la cama. Estudiábamos en un aula grande, y estábamos allí unos ochenta, cada uno en su mesa. A las 10:30 suena la campana del final del día y en aquel instante entra uno desde el fondo del aula y se acerca al prefecto con un paquete. Yo les dije con fuerza a mis compañeros: ‘Es mi Gemoll’. ¡Era mi Gemoll!»51.




  Detrás del acto de confianza en la intervención divina, solo en apariencia infantil, se percibe una seguridad radical de que esta confianza siempre es devuelta, aun, y sobre todo, cuando la ciega casualidad parece mofarse de ella.




  El ingreso en el seminario mayor de Venegono, en primer curso de bachillerato, más que un simple recuerdo, es en realidad un archivo de reflexiones y de constante y atento examen de cada suceso de su existencia: «A primera hora de la mañana se celebraba la santa misa, obligatoria, y yo estaba en el fondo. Decía misa un viejo sacerdote. Detrás de mí había otro sacerdote anciano que era el padre espiritual (todo calvo y jorobado). Entonces el comienzo de la misa era distinto, con un salmo que dice: ¡‘Subiré al altar de Dios, al Dios de mi juventud’, ‘Entraré en el altar de Dios, del Dios que alegra mi juventud’! Y yo, que estaba allí un poco triste porque me había marchado otra vez de casa, y por ello un poco hipersensible, escuché a este anciano sacerdote, arrodillado cerca de mí, decir: ‘Al Dios que alegra mi juventud’, y pensé: fíjate, yo tengo quince años, soy joven, pero él, con toda su cabeza calva y la coronilla blanca, jorobado (tendría setenta años), o dice estas palabras como una mentira, una impostura —¿y entonces la Iglesia nos hace decir una impostura?— o debajo de esas palabras hay algo más»52.




  El comienzo de los estudios en Venegono era recordado también por la familia en la distancia, en Desio. Esta, de hecho, no dejaba nunca de entrever en los asuntos del primogénito un itinerario excepcional y precioso para todos. De aquel comienzo en Venegono recuerda su hermana Brunilde una noche de finales de noviembre de 1938, cuando el padre volvió del seminario e hizo un resumen del día: «Estábamos en casa cerca de la estufa. Entró mi padre con el abrigo oscuro y la maleta y empezó: ‘Todos los padres estaban dispuestos en círculo en un gran salón’. Entró don Giovanni Colombo, futuro cardenal de Milán. Intercambiaba con los padres sus juicios sobre los jóvenes clérigos. Llegó delante de mi padre y tras escuchar el nombre, le dijo: ‘Su hijo tiene todos los dones del Espíritu Santo’, y se fue. ¡Nos pusimos todos a llorar! Entonces rezamos mucho por él».




  Los superiores describían al bachiller Giussani con palabras que, junto a las apreciaciones positivas, no dejaban de subrayar su carácter crítico: «Activo y entusiasta en las iniciativas. Buenas cualidades de mente y de corazón (alegría, vivos deseos de bien), aunque no siempre caritativo y no del todo claro en sus relaciones con el superior»53.




  No obstante, eran precisamente su entusiasmo, su voluntad y su capacidad para motivarse y ponerse en juego lo que marcaba la diferencia, eliminando toda perplejidad. El juicio de segundo curso añade otros detalles sobre la personalidad de Giussani: «Piedad convencida. Estudio serio y continuo. Fidelidad a las reglas con deseos de dar buen ejemplo, de elevar el nivel espiritual de la clase. Siempre exuberante de sentimiento y de entusiasmo ante todo buen ideal; generoso y activo; fogoso en las discusiones y en el juego. Acepta con buena disposición las observaciones; se esfuerza sinceramente por ponerlas en práctica. En conjunto promete mucho»54.




  Y, siempre en segundo curso, una nota subraya su «piedad muy sentida. Se da a los estudios con asiduo vigor: memoria pronta y fácil. Joven de un entusiasmo continuo, y por ello casi siempre efervescente. En cualquier iniciativa pone ardor, espíritu de sacrificio, y logra despertar y arrastrar también a algunos mediocres. El predominio del sentimiento hará de él un excelente promotor de bien, además de un hombre de gobierno»55.




  El juicio sobre el año 1940-1941, el de tercero de bachillerato, revela la estima que Giussani se había ganado entre los profesores: «Óptimo en todo. Piedad muy sentida y vivida; inteligente y aplicadísimo en el estudio: ha conseguido pasar la reválida... De naturaleza rica, exuberante, generosa: ama y vive el apostolado mostrando entusiasmo por toda buena iniciativa, siempre dispuesto a ayudar aun con mucho sacrificio, siempre dócil y respetuoso con los superiores». Se anota también que «tuvo en el pasado algunos deseos (o veleidades) de hacerse misionero», para concluir: «Es un joven de buen juicio, bien dotado, de buenas perspectivas»56.




  Un amigo queridísimo desde los tiempos del seminario, Enrico Manfredini57, lo recuerda así: un joven «muy fogoso», pero que «dominaba su temperamento con la obediencia; yo en cambio era un calavera. El tiempo me ha moderado y, en cambio, ha vuelto más trepidante e impaciente a Gius. Ahora me toca a mí recordarle la disciplina, pero él obedece enseguida. Obedece siempre. Tira inmediatamente de las riendas»58.




  La vivacidad del joven seminarista se comunicaba también cuando volvía a casa, de vez en cuando, como recuerda Giuseppe Rusnigo, vecino de Desio, diez años más joven que Giussani: «¡Cuando volvía del seminario se hacía notar! En mi opinión, ¡no había chaval de Desio que no conociera al Gigi! Un seminarista siempre dispuesto a ocuparse de los chicos... ¡Era un prodigio de la naturaleza!»59.




  El juicio que daba Giussani sobre los años de su bachillerato aparece de modo transparente en dos cartas dirigidas a su amigo Angelo Majo60; cuando escribía, Giussani era ya sacerdote, mientras que Majo era todavía seminarista en Venegono: «‘No olvidéis jamás los ideales de vuestra juventud’, le decía el marqués de Puena [en realidad era el marqués de Posa, nda] a Carlos V cuando era adolescente. Te aseguro que la juventud se halla en la infinitud de los deseos y de los sueños que ahora agitan tu magnífica alma. Te aseguro que Él nos concede la posibilidad de realizarlos: y que nuestra juventud no cesa jamás. Durante el bachillerato me decían: ‘fuego propio de la adolescencia’; entonces ¿cómo es que ha crecido?»61.




  En esta frase se percibe el corazón de la sensibilidad educativa de Giussani. En la adolescencia y en la juventud él no veía —ni verá nunca en adelante— una serie de fugas hacia lo irreal sino más bien el núcleo fundamental del deseo del hombre, el que lo estructura y lo acompaña secretamente a lo largo de toda su vida.




  En la segunda carta Giussani deseaba al amigo que tuviera su misma experiencia: «Estoy convencido de que el bachillerato dejará también en ti esa profunda e ilusionante fascinación, que es la fuente de todo un mundo de ideas, de ‘descubrimientos’, de sentimientos: te deseo que Jesús se encarne en estas experiencias tuyas, con ese carácter inexorable y definitivo con el que se encarnó en el seno de María la Virgen. Porque el mayor gozo de la vida de un hombre es sentir a Jesucristo vivo y palpitante en la carne de nuestro pensamiento y de nuestro corazón. El resto es ilusión efímera o estiércol»62.




  Cuando Italia, aliada de la Alemania nazi, declaró la guerra a Inglaterra y a Francia, el 10 de junio de 1940, Giussani estaba terminando segundo de bachillerato. Milán sufrió el primer bombardeo por parte de la aviación inglesa en la noche del 15 al 16 de junio de 1940. Los ataques proseguirán hasta 1945, concentrándose primero en los edificios civiles de la ciudad, y después en las fábricas. Muy pronto la capital lombarda fue identificada por los ingleses como un objetivo estratégico de primera importancia: en ese momento era la ciudad italiana más desarrollada y uno de los principales enclaves ferroviarios.




  Aunque en Venegono había un aeropuerto utilizado como base por los cazas de la Dirección Aeronáutica, la zona no llegó a ser escenario de guerra. Solo en febrero de 1945 pareció acercarse el conflicto al territorio del seminario —sin llegar a alcanzarlo— lo que le permitió vivir en una situación de relativa tranquilidad. Debe decirse, no obstante, que la llamada a las armas impidió a numerosos jóvenes, deseosos de hacerse sacerdotes, entrar en el seminario durante aquellos años. Como escribe monseñor Antonio Rimoldi, «a pesar de la Segunda Guerra Mundial (1940-1945) y de la presencia de hospitales milaneses ‘desplazados’ a los seminarios de Venegono y de San Pedro Mártir en Seveso, no solo pudieron continuar estos seminarios desarrollando regularmente su actividad durante todo el periodo de la guerra, sino que incluso se pudo abrir, en 1941-1942, un seminario menor en Masnago (Varese)»63. El mérito fue de toda la iglesia ambrosiana, que, «con el cardenal Schuster comprometido en primera persona en defender de las represalias del periodo bélico a la ciudad, a su población y sus recursos económicos, y con centenares de sacerdotes que idearon innumerables iniciativas de socorro y de movilización, incluso en las filas de la resistencia, contribuyó de manera significativa a tutelar espacios de convivencia no fascistas y a salvaguardar las razones de la piedad y de la moderación, en los años terribles de la guerra civil»64.




  Las cartas a la familia




  A la época del bachillerato se remonta una larga carta dirigida a Livia, enteramente dedicada al tema de la «vocación». Es del 23 de mayo de 1940, cuando Giussani tiene diecisiete años y su hermana catorce: «La elección de nuestro estado es el paso más importante de toda nuestra vida, del que depende en gran parte nuestra felicidad ahora y en la eternidad. [...] Dios, en su providencia, ha establecido para cada hombre una vocación, es decir, el estado en el que le llama a vivir: y también los medios necesarios para vivir bien en este camino que le asigna. Pues bien, si uno no toma el camino que le ha asignado Dios, no puede tener ya todas las gracias suficientes para vivir bien, y así puede acabar mal. Mira, pues, qué terrible responsabilidad asume uno cuando escoge un camino distinto del que le ha asignado Dios».




  Giussani continúa observando que «son dos los caminos fundamentales que Dios ha trazado para los hombres: 1) el de quien quiere consagrarse enteramente a él (sacerdotes, monjas) y 2) el de quien quiere permanecer en el mundo para formar una familia. Un hombre no puede elegir a su capricho uno de los dos, sino que debe mirar cuál es el que Dios le indica. Ambos caminos son nobilísimos y santísimos: porque ambos están instituidos por Dios».




  Y anticipaba la previsible pregunta de Livia: «‘Y yo ¿qué debo hacer’, me dirás, ‘para elegir el camino que me permita saber lo que quiere Dios de mí?’». Esto es lo que le respondía: «Ante todo, es necesario que mires tus inclinaciones, tus aspiraciones; es especialmente necesario que reflexiones sobre ti misma, sin prejuicios, es decir, sin escuchar la voz de personas que no conocen tu alma y que quieren empujarte en esta o aquella dirección: debes actuar independientemente de ellas. Pero como eres joven, puedes muy bien equivocarte al estudiar tus sentimientos: es peligrosísimo que abordes esto sola». Por eso, y es la segunda sugerencia, «necesitas una persona prudente que te aconseje. [...] Si obedeces a tu confesor, estarás segura de no equivocarte. [...] Elige al que más confianza te inspire y al que tú veas más devoto (pero no tengas miedo si el aspecto externo te cohíbe). [...] Sea cual sea el camino que elijas, recuerda que —además de tu director espiritual del que podrás recibir siempre y solo palabras de consuelo— el único y verdadero gran consolador es Jesús, el Señor: porque solo él, que ha plasmado y construido nuestro corazón, sabe cuáles son nuestras necesidades, sabe a qué se deben las lágrimas silenciosas que ningún hombre puede ver jamás; solo él sabe comprender nuestros dolores, nuestro llanto... y nuestras pequeñas y queridas alegrías».




  La carta proseguía con estas palabras: «Y sobre todo, cuando te sientas sola y desconsolada, o cuando el mundo, el demonio y la carne desaten sus asaltos, recuerda que a tus espaldas, sobre tu alma y tu corazón, aletean blanquísimas las alas de tu ángel, y su mirada te dará luz y fuerza». Invitaba a su hermana a escribirle, «cuando te sientas extraña y deprimida» porque «también yo he experimentado y vivido tiempos como los que ahora estás viviendo. Dios me dictará, y yo se lo pido, palabras de afecto y de consuelo»65.




  Y en otra carta, expedida desde Venegono el 6 de diciembre de 1940, saca de su experiencia en el seminario una indicación para su hermana Livia, que está atravesando un momento de dificultad: «Aquí en el seminario nos dicen una cosa buena y grande, al tratar de ese aparente abandono de Dios que a veces —y a menudo— puede suceder: ‘No busquemos el consuelo de Dios, sino al Dios del consuelo’66. Piensa en ello y te hará bien. [...] Nuestra vida aquí abajo está llena de lágrimas, y es así a la fuerza, debido al pecado (¡y a nuestro pecado!)». Pero esto no debía debilitar la esperanza; al contrario, «lo que te templa son las pruebas, los combates y las luchas: en ellas puedes formar tu carácter. Si luchas bien ahora, conseguirás una vida feliz. La alegría de tu vida futura depende del modo en que sostengas ahora estas pruebas: no debes desanimarte nunca, y, si otros te ponen dificultades, reacciona con energía, casi con obstinación: no como venganza, sino para superarlas con tenacidad, con la mejora de ti misma [...]. Y luego, mira, siempre se encuentra un camino: ten confianza ilimitada en Dios, y ánimo contigo misma»67.




  Otro documento que refleja los sentimientos que atravesaban el ánimo de Giussani en el bachillerato es este recuerdo suyo: «‘Tú, Señor, eres mi único bien’; cuando estaba en bachillerato me aterrorizaban estas frases, porque decía: ‘Entonces no puedo querer a este, no puedo querer a aquel, ¡no puedo querer a nadie!, porque ‘Tú, Señor, eres mi único bien’; tengo que tratar bien a todos ¡pero sin amar a nadie!’». Más tarde descubrirá que la afirmación de que el Señor es el único bien significa «un modo de amar a cada persona y a cada cosa, y una forma interna de la relación, no una alternativa a la relación»68.




  El gusto por la belleza, alentado incluso en las circunstancias más efímeras, fue una constante que acompañó la vida de Giussani en el seminario: «Una noche bajábamos al refectorio en fila, y en el corredor vi un trozo de papel. Lo tomé y me lo metí en el bolsillo. Detrás de mí estaba Gaetano Corti, yo no lo sabía: ‘¡Bravo! ¿Por qué lo has recogido?’. Y yo le dije: ‘Por la belleza de Cristo’. Estaba en segundo de bachillerato»69.




  Y también: «Cuando estaba en bachillerato, hubo un mes en que lloraba todas las noches porque nunca iba a ser como Beethoven, y luego me vino de repente la idea de que obedecer la regla del seminario, cumplir con integridad y atención cada gesto que se solicitaba —el estudio, los compañeros, el silencio- podía tener, desde el punto de vista cósmico, una armonía más poderosa que ‘la apasionada’ de Beethoven, y entonces me tranquilicé»70.




  En otros términos, la belleza no es solo la cumbre del coro polifónico, del paisaje alpino o del pasaje de música sinfónica: se encuentra en las cosas bien hechas, en la atención a la vida cotidiana donde nada es banal, donde todo es digno de recibir atención. Respetar toda la realidad, sin ensuciar el orden que le da belleza, quiere decir respetar el rostro de Cristo, principio y sustancia de toda belleza, que ha labrado en el corazón del hombre este deseo que la hace posible.




  En 1941 Giussani escribía a sus padres con ocasión del vigésimo aniversario de su matrimonio. La carta está expedida desde Venegono el 14 de octubre, el día antes de cumplir diecinueve años:




  «Viva Jesús. Mis queridísimos y amadísimos padres, además de la gratitud infinita por toda la solicitud atenta y amorosa que me habéis demostrado durante estas vacaciones y por la bondad con que habéis soportado el exceso de trabajo que tenía —y os pido justamente perdón con algo de pesar por el tiempo relativamente breve que estuve ‘a vuestra disposición’—, una fecha extraordinaria hace palpitar de conmoción y afecto mi corazón de hijo, que os aporta un bien inmenso.




  Hace veinte años que el Señor unió indisolublemente vuestras almas, de las que brotó la mía: con vuestras vidas, convertidas en ‘una’, caminó mi vida.




  Así pues, desde la altura a la que han llegado mis años, miro vuestra vida, en la que se originó la mía; y el primerísimo sentimiento que tengo es el de un agradecimiento infinito.




  Agradecimiento grandísimo a Dios, que en su sabiduría y su bondad, ha querido darme como padres míos a vosotros, y os ha adornado de muchas y buenas virtudes y dotes, de modo que las gracias copiosas que han bajado del cielo sobre vosotros han podido acrecentar indirectamente la felicidad y el bienestar de mi vida. Cuántas, cuántas son las bendiciones que la bondad infinita de Jesucristo ha dispensado a mi existencia: y todas, lo puedo reconocer, han descendido a mí por medio de vosotros. El mayor de los dones que Él me ha dado, el de la vocación al sacerdocio, no lo habría tenido sin vosotros.




  Agradecimiento, por consiguiente, también a vosotros: un agradecimiento inmenso que os hago llegar, y pido a Jesús que os permita constatarlo directamente con la ejemplaridad de mi conducta. Gracias, queridos padres, que siempre, siempre, habéis cargado gustosamente con todos los sacrificios que conllevaba mi educación, física, moral e intelectual: es precisamente el grado al que he llegado en esta educación —gracias a vosotros— lo que me permite comprender y valorar el beneficio que me habéis aportado en estos veinte años, antes incluso de que existiera: lo comprendo y lo valoro plenamente, y estoy por ello asombrado, admirado y conmovido.




  Os doy las gracias, y al mismo tiempo me permito deciros: seguid siempre así. Porque vuestros hijos os necesitan... necesitan vuestros dolores... sí, pues nada nace sin dolor: y así, si en la vida de vuestros hijos nace una flor o madura un fruto, será por su dolor, y por el vuestro. Amad, pues, vuestros sacrificios, como siempre los habéis amado y los amáis. Y ahora en este largo camino terrenal, y por siempre en la felicidad que viene de Dios, con la alabanza al gran Señor del universo y Padre bueno de todas las criaturas, los corazones de vuestros hijos no cesarán jamás de colmar vuestras almas de toda bendición.




  Deseándoos que vuestro amor sea perenne —aun en el sacrificio— vuestro afmo. ch. Luigi Giussani»71.




  El tono de la carta, la ausencia de cualquier retórica, el entusiasmo que aparece en ella, revelan que incluso el aniversario de boda de sus padres constituía un evento no solo para recordar, sino sobre todo para meditar, porque se situaba en la raíz de su propia persona.




  «En un momento determinado, el fondo de la cuestión queda clarísimo»




  Giussani vivió el comienzo de la teología (en el curso escolar 19411942) como el paso a una claridad mayor con respecto al carácter unitario de los estudios: «En el bachillerato tenía como profesor de Filosofía escolástica y de Historia de la filosofía a monseñor Guzzetti, que era clarísimo además de agudo, como todo el mundo sabe, y que, de forma muy inteligente, al explicarnos la historia de la filosofía, con cada autor nuevo que nos ponía delante realizaba el esfuerzo de identificarse con el punto de vista recto, de valor auténtico, que había formado el alma del sistema o de la visión de aquel autor». Pero mientras el profesor describía el sistema que había construido ese autor sobre una intuición justa, Giussani advertía en ella una inconsistencia última, una creciente oscuridad.




  El paso a la teología provocó en él la experiencia opuesta: «A clase de teología uno va, especialmente cuando debe ligarse a ella en cuerpo y alma para toda la vida, con cierta prevención en el ánimo, por no decir escepticismo: ‘Veamos un poco cómo tratan ahora estas cosas aquí’. Uno se encuentra como delante de un gran rompecabezas sin saber por dónde empezar», desde la Inquisición a la virginidad de María, desde la Inmaculada Concepción al infierno, desde el problema de la libertad a cómo Dios se hizo hombre, desde el misterio de la Trinidad a la existencia de los ángeles. Pero, «con una impresión muy clara, a medida que uno es conducido hacia adelante por la mano experta del profesor, ve casi visualmente cómo se retira todo ese gran rompecabezas, todo ese gran cuadro oscuro, de forma lenta o a veces rápida, como si la sombra se encogiera, se volviera cada vez más pequeña, de modo que, en un momento determinado, inevitablemente, con suprema evidencia, uno comprende que el fondo de la cuestión queda clarísimo, aunque no llegue hasta él, aunque no haya llegado todavía hasta él»72.




  Así es como reconstruye don Dell’Orto una semana-tipo en Venegono (se refiere al invierno 1944-1945), en los años en que Giussani estudiaba teología: «El horario general invernal, válido para la mayor parte del año, o sea hasta la mitad de abril, prescribía levantarse a las 6.15 los días de clase y los domingos, mientras que los jueves nos levantábamos 15 minutos más tarde. Después de arreglarnos, todos los días permanecíamos en la capilla durante poco más de una hora, para la oración personal y la santa misa. Después del desayuno y un poco de recreo, a las 8.30 comenzaba en los días de clase un estudio de 45 minutos; a continuación las clases, con tres lecciones de 50 minutos cada una. El jueves, en cambio, había paseo o gimnasia a las 8.30 y estudio desde las 11 en adelante. Tanto los días de clase como los jueves, la comida era a las 12.10, seguida de recreo. [...] Después, los días de clase había otras dos horas de clase (14.15-16.15); el jueves, en cambio, había estudio, con quince minutos de recreo en medio. Después de las clases o el estudio y después de otros 45 minutos de descanso, desde las 17.00 a las 19.30, oración personal en la capilla, rezo del rosario y santa bendición; y seguía de nuevo el estudio. De lunes a sábado la jornada concluía con la cena (19.30), la lectura espiritual y las oraciones de la noche (21.15)»73.




  En un artículo de La Fiaccola de 1949 se lee un resumen de las horas en las que no había ni estudio ni oración: «Las horas de recreo están a menudo ocupadas por actividades diversas y optativas, como el estudio de la música (piano y órgano), la pintura, el cultivo de flores, la filatelia, la ordenación de las bibliotecas, el teatro, y también alguna que otra actividad material, como el remiendo de zapatos, la encuadernación de libros, etc. [...] Quien llegue a visitar el seminario con el viejo prejuicio de encontrar allí una vida tétrica y sofocadora de la juventud, se encontrará completamente desilusionado. [...] Más de uno se queda conmovido por el cambio repentino de tono que asume espontáneamente la vida de los jóvenes clérigos; al simple son de una campanilla se calma repentinamente el jaleo más encendido y desenfrenado de un partido de fútbol para dar lugar al silencio absoluto que dispone a la oración, o al recogimiento que predispone al estudio. Sin quejas se abandona el juego igual que sin aburrimiento o desprecio se termina el estudio o la clase. [...] El seminario dispone de una biblioteca general y de dos pequeñas bibliotecas para los alumnos, de un laboratorio de física bien equipado y de un buen museo de historia natural, de un observatorio meteorológico y de un observatorio microsismográfico, y finalmente de una interesante colección numismática»74.




  El diario




  Hay un diario que se remonta a la época de primero de teología. Se trata de un cuaderno en el que Giussani anotaba pensamientos propios y frases de autores varios, que había escuchado en clase o que había leído en libros. Hay numerosas citas, en algunos casos acompañadas por breves comentarios. Vale la pena recorrerlo para descubrir más elementos de su personalidad en formación.




  A la vuelta de la cubierta, abajo, se leen estas palabras de Giussani: «Memento sacrificii tui [acuérdate de tu sacrificio, nda], anno 1941, mense Decembri, tan sublime, tan grande, tan digno de garantizar toda la vida de un hombre, que lo sentirás valorar cada acto tuyo y dar unidad poderosa a tu vida, fieramente dispuesta»75.




  En la primera página legible (las anteriores parecen arrancadas), después de haber anotado la fecha del 27 de octubre de 1941 —Giussani acababa de cumplir diecinueve años-, se refiere a un momento de estudio y transcribe las reflexiones surgidas en él después de una clase: «Estudio nocturno: tengo delante el Zamboni76, ‘Introducción a la Hist. de la gnoseología’. En clase de Dogmática se me ha hablado de la amplia tendencia a sentir la religión como un puro fenómeno de la conciencia, una vaga intuición del infinito. Ah, qué verdad es que, bajo la agitación que pesa en el fondo quebradizo del corazón humano y que gravita pesadamente sobre un arcano indefinido concebido como un inmenso sueño, [la conciencia] tiene detrás de sí, y antes de sí, sosteniéndola y despertando su llama, el recuerdo subterráneo de un bien que fue y que necesita ser de nuevo: v. el aliento de Platón, v. Pascal y su teoría de la ‘nostalgia del rey’. ¡Qué buen día hace hoy! ¡Qué sol y qué cielo tan trasparente!... Pero ¿qué sucede? Una oscura melancolía penetra en mi alma a través de la carne...: casi de improviso el sol se ha ocultado detrás de la lejana cadena azul de los montes. Jesús, tú eres el sol que nos calienta sin que pensemos en ello, y sin caer en la cuenta, el mundo se da cuenta de ti cuando te ocultas tras una nube y te eclipsas por el pecado de la pobre y errabunda infelicidad humana...».




  Un poco más adelante, en el borde superior de una página escribía la hora y la fecha precisas durante otro momento de estudio: «¡Dios mío, te agradezco que me hayas creado! 26-11-41, hora 19.17, después de leer el capítulo tercero del Adam ‘Jesús el Cristo’»77. Justo debajo transcribe simplemente la frase conclusiva de ese capítulo: «El Cristo de los Evangelios se presenta a nuestro siglo como una figura inquietante, como un tremendum mysterium, como un enigma que requiere solución, como una pregunta que exige respuesta. Está ante nosotros como nuestro destino. Verdaderamente Jesús es nuestro destino, nuestra krisis, nuestro juicio»78.




  En el n. 50 de su diario Giussani anotaba: «Tu deseo, tus inquietudes, tu tensión y tu esfuerzo deben tender —por amor de Cristo— a contribuir con toda tu pobre humanidad (bondad de Cristo y de Dios) a la dilatación actual de la Iglesia, del Cristo místico que camina en el tiempo hacia la futura gloria eterna: y así debes tender, animosamente, alegremente, en el sacrificio y en el no-reconocimiento de las cosas creadas -medio y gloria eterna del Cristo-, a Él, a su gloria en ti y en los demás».




  E inmediatamente después (n. 51): «¡Qué bello es pensar así, pues, [v. las palabras del número anterior] la historia y el mundo! Así puedes sentir —bajo el impulso cristiano de la gracia que hace inmensamente más profunda y atenta la capacidad perceptiva de tu alma— y reconocer ‘en su sentido profundo, las fuerzas que actúan en la historia’. [...] La historia y el universo son un grandioso y larguísimo suspiro —doloroso—, un respirar ansiosamente contenido, que explotará en la felicidad y la alegría de la revelación de Cristo, el cual ahora va, de hora en hora, de alma en alma [grandeza del hombre, que es el actor con Cristo de esta enorme tragedia divina, a la que asiste cada cosa creada, los ángeles, el Padre: ¡Dios!] desarrollándose místicamente y casi generándose —río arrollador que debe (W Cristo Rey) arrastrar en su vorágine divina a todos los hombres (¡todos para tu gloria, oh Cristo! ¡Dame la fuerza de servirte!)— en medio de las dificultades y asperezas que suscita el ‘antiguo adversario’, pero aclarándose y acercándose cada vez más al final de los tiempos, en la Iglesia -que es la ‘Humanidad’, la parte creada, la historia en devenir, del Cristo total, que es hombre verdadero y Dios verdadero».




  A continuación enhebraba una serie de pensamientos dispersos. Sobre el sufrimiento: «Ante el dolor, ante la cruz, se siente ‘un vacío que solo puede ser colmado por las posibilidades que tiene Dios’. Entonces es cuando el hombre siente el ‘fluido’ de lo eterno, el contacto con lo ultramundano» (n. 53). Sobre el final de la existencia: «‘In fine non est mensura’ (Aristóteles): entonces Cristo Jesús, Cristo Rey es tu final; in fine non est mensura: la medida de amarle es amarle sin medida» (n. 76). Y sobre el sentido de la historia: «La vida es bella, la historia es amable solo porque es el desarrollo oculto, pero fecundo y verdadero, de Cristo, de Cristo Rey, que se revelará en la parusía final» (n. 78). Entre otros, transcribe también un pequeño pasaje de Tácito: «Muchos sabían que en las escrituras antiguas de los sacerdotes estaba escrito —y aquel era el tiempo indicado— que el Oriente tenía que ganar fuerza, y que gente venida de Galilea tenía que adueñarse de todo (Tácito, Hist. 5,13)» (n. 79).




  Sobre la realidad como signo de Dios escribe: «Un asno moviendo su pata no puede escribir un poema: el viento, moviendo la paja, no puede ordenarla, ‘embalarla’ en distintos paquetes: el mundo ordenado así —ergo— exige una mente, Dios» (n. 80).




  Más adelante (n. 95) copia del francés un ‘pensamiento’ de Pascal: «Este juez soberano del mundo» —aquí Giussani anota entre corchetes: «véase ahora a Hitler, y tipos afines»— «no es tan independiente que pueda escapar a verse turbado por el primer alboroto que se forme en torno a él... No os maravilléis si no razona bien en este momento: una mosca le zumba en la oreja. Si queréis que pueda encontrar la verdad, cazad ese animal que tiene en jaque a su razón y turba esa potente inteligencia que gobierna las ciudades y los reinos. ¡Espléndido este dios! ¡Oh ridiculísimo héroe!». E inmediatamente Giussani escribe: «La imaginación —tiránica señal de la debilidad humana— engrandece enormemente a un mísero ser (v. un hombre —Hitler— a Dios) mortal, y baja a Dios a su nivel. ¡¡Así reduce la eternidad a la nada, e iguala el instante presente a la eternidad!!». Y en el pensamiento siguiente (n. 96), cambiando de tema, se abandona a una reflexión sobre el hecho de que «es grandísima en el hombre la fuerza de la ‘costumbre’, del hábito, de las circunstancias: la ‘costumbre’ es una segunda naturaleza»79.




  A cuadernos como este se referirá el mismo Giussani: «Cuando yo era prefecto en el seminario, me ponía en un banco delante de la clase y la vigilaba; en ella había dos chicos a los que estimaba muchísimo —tenía preferencia por ellos— y escribía cuadernos enteros sobre estas cosas. Que la ley del yo es amar quiere decir que no existe el yo, que no se realiza el yo, sino en el amor. Y, en efecto, si no se realiza en el amor, como amor, el yo está insatisfecho, rabioso consigo mismo, es hostil a los demás, incapaz de beber y de asimilar la belleza de la realidad, aburrido, fácilmente irritado, etc.»80.




  Ildefonso Schuster: «¿Otra vez Giussani?»




  A juzgar por las notas que obtuvo en todos los años de seminario, Giussani resultó ser un estudiante excelente. Los primeros cuatro años de secundaria era siempre el primero de su sección, la B. Sus notas van desde el ‘8 menos’ al ‘10’, a excepción de la expresión escrita, en donde no supera nunca el ‘6’: «Pero ir más allá de este nivel era empresa ardua para cualquier seminarista81», escribe Dell’Orto.




  Cuando Giussani estaba en secundaria, en el boletín de las notas (primero distribuido cada dos meses y luego cada tres) quedaba reflejado el llamado ‘puesto de mérito’, que identifica al primero, al segundo, al tercero, al cuarto y al último de la clase: «Mientras fui profesor, Giussani fue siempre el primero porque, dentro de su sencillez, tenía una media alta»82, declara monseñor Citterio. Ya en Venegono la marcha de las notas no cambió, si bien el ‘puesto de mérito’ que ocupaba desde quinto de secundaria a tercero de bachillerato era el segundo.




  En el examen de reválida, que realizó en 1941 en el liceo de Varese, Giussani aprobó con 68, resultante de la suma de las notas obtenidas en las diversas materias: 8 en Filosofía, Italiano, Griego, Historia política e Historia natural, Arqueología, Arte; 7 en Latín y en Matemáticas y Física; 6 en Educación física.




  Don Giacometti recuerda: «En la ceremonia de entrega de premios de secundaria y bachillerato había siempre una terna permanente: ‘Giussani Luigi, Elli Giuseppe, Gaffuri Luigi’. Un año yo estaba en la fila con él, que siempre era el primer clasificado en la entrega de premios que se hacía en presencia del arzobispo [I. Schuster, nda]. Mientras el prefecto de estudios pronunciaba el nombre de Giussani y monseñor Petazzi [rector mayor, nda] le pasaba la medalla al cardenal, este, volviéndose al rector mayor, le preguntó ‘¿Otra vez Giussani?’»83.




  En los cuatro años de teología que fueron desde 1941 a 1945, las notas situaron de nuevo a Giussani a la cabeza de su curso.




  El 8 de junio de 1943, al término del segundo año de teología, superó el examen de bachiller en teología con una calificación final de 9/10, «magna cum laude probatus»84. Entre los profesores que firman el informe de ese examen figuran monseñor Figini y monseñor Carlo Colombo. En el currículum de los estudios de las facultades teológicas eclesiásticas el título de bachiller es el primer título de estudios superiores que se obtiene, al que siguen la licenciatura y el doctorado.




  El 29 de enero de 1945 se produjo una confirmación de la marcha positiva de los estudios de Giussani cuando el cardenal Schuster se reunió con los seminaristas que de allí a pocos meses serían ordenados sacerdotes, presidiendo la ceremonia anual de entrega de premios a los mejores estudiantes: el joven clérigo figuraba entre los premiados.




  Capítulo 3


  «Si yo no hubiera conocido a Gaetano Corti,


  a Giovanni Colombo...»


  Los maestros de la «Escuela de Venegono»




  El seminario de Venegono era en primer lugar una escuela de formación teológica, pero nunca se podía separar de una educación de la persona considerada en su integridad. Los profesores de Venegono desarrollaron por lo tanto un papel fundamental en hacer que el joven seminarista de Desio se realizara, a su vez, como maestro y personalidad de referencia. Al recordar sus años en Venegono, a Giussani le resultaba muy evidente su deuda de reconocimiento: «Todo se debe a la fidelidad a una enseñanza recibida de verdaderos maestros, que supieron hacerme asimilar una sólida tradición cristiana», dirá recordando sus años en Venegono. «La teología se forjaba sobre el sólido cimiento de un tomismo pasado a través de la robusta disciplina de la tradición eclesial ambrosiana. No puedo dejar de recordar, entre otras, a tres personalidades que, en los años de mis estudios en el seminario, despertaron en mí la fascinación por una percepción ‘centrada’ de la realidad cristiana: hablo de monseñor Gaetano Corti, del futuro cardenal de Milán, Giovanni Colombo, y de monseñor Carlo Colombo»1.




  A las figuras apenas citadas hay que añadir otras tres: Carlo Figini, Enrico Galbiati y el rector Francesco Petazzi. No se trataba de personalidades autónomas y desvinculadas unas de otras. El cardenal Biffi subraya que «sus exposiciones se integraban y se iluminaban recíprocamente hasta ofrecer, a quien sabía captarla, una visión del designio de Dios (y, por tanto, también de toda la realidad) orgánica, coherente, abierta tanto al misterio trascendente como a las interpelaciones esenciales de la criatura». Así, «sus múltiples voces terminaban por ofrecer una propuesta concorde de vida cristiana (y por ello de vida plenamente humana); era un magisterio variado y homogéneo, una natural consonancia de pensamientos distintos, dentro de la determinación común de preparar de la mejor manera posible a los candidatos al sacerdocio, que percibíamos como fruto de la atención sabia y materna que tenían hacia nosotros la Iglesia de san Ambrosio y san Carlos»2.




  Biffi recuerda que el contexto de Venegono estaba estructurado a fin de que, «bajo la guía de excelentes maestros en la ‘doctrina sagrada’ nosotros percibiéramos la alegría y el entusiasmo por la belleza omnicomprensiva de Cristo y por una realidad eclesial percibida como síntesis y valoración de todo lo humano auténticamente positivo». Y reconoce que en Giussani, «antes y más que en todos nosotros, esta experiencia de luz y de vida se vio acompañada enseguida por la urgente determinación de hacer participar a toda criatura en esta fortuna con la que él se sentía agraciado. Para él era insoportable que los demás no se vieran alcanzados por la misma alegría, por el mismo entusiasmo, por la misma fortuna. Precisamente esta inquietud —siempre idéntica en sus impulsos y en sus contenidos— le empujará a hacerse repetidamente promotor de asociaciones y de grupos entre los seminaristas»3.




  Algunos datos sintéticos dejan entrever los rasgos característicos de los maestros de aquella ‘escuela’ de teología y de vida cristiana. Muchos de estos elementos llegarán a formar parte del pensamiento y del método educativo de Giussani, pero sobre todo serán releídos y oportunamente valorados por él en una síntesis nueva.




  Giovanni Colombo. La pasión por la literatura




  Giovanni Colombo (1902-1992), sacerdote desde 1926, estuvo en Venegono como profesor de Italiano desde 1931 y de Teología espiritual desde 1938; desde 1937 enseñó también Lengua y Literatura italianas en la Universidad Católica del Sacro Cuore, mientras que desde 1939 fue rector del seminario menor y desde 1953 rector mayor de los seminarios milaneses. En 1963 Pablo VI le llamará para sucederle a la cabeza de la diócesis ambrosiana, donde permanecerá hasta 1979.




  Colombo fue un exponente destacado del grupo de Venegono, «artífice de un ‘observatorio’ dinámico y abierto a todos los aspectos de la realidad de su tiempo, entre ellos, la literatura. El interés teológico por esta última, que se evidenciaría en los años cincuenta y sesenta con las figuras de Moeller, de Von Balthasar, de Guardini y el redescubrimiento de Newman, ya se producía en el ámbito milanés desde el ventenio anterior»4.




  La originalidad con la que afrontaba Colombo la relación entre literatura y catequesis puede sintetizarse así: «Todo lo que es verdadero es, de algún modo, reflejo de Cristo; de esto se sigue que la experiencia humana, cuando emerge auténticamente, es profecía suya y encuentra en Él su punto de vista y de resolución último»5. Esta postura quedará ampliamente documentada en su obra Letteratura e Cristianesimo»6.




  En octubre y noviembre de 1933 Colombo publicó dos artículos en La Scuola Cattolica, la revista del seminario, sobre la utilización de la literatura en la enseñanza de la religión en bachillerato. Él observaba que la literatura podía ser de gran ayuda para un profesor de religión al menos por cuatro motivos: primero, «porque la religión no es un problema cerrado en sí mismo, sino luz difundida e infundida en cada problema de la vida»; segundo, «porque el objetivo de la enseñanza religiosa es también dar sabor con la sal evangélica a los elementos culturales sobre los que los jóvenes se aprestan a construir su vida»; tercero, «porque también entre las almas se experimenta una ley semejante a la que los físicos llaman de los vasos comunicantes. [...] Que el alumno sienta que los caminos por los que camina ahora, él [el profesor, nda] ya los ha recorrido antes, y que las metas hacia las que se dirige ahora ya las ha alcanzado el profesor y las posee a la luz de Cristo redentor [...]; en caso contrario las palabras caerán desautorizadas como flores estériles»; y cuarto, «no se olvide finalmente que las circulares del Ministerio insisten en que la enseñanza religiosa no sea ajena a la civilización de nuestro pueblo»7. En la práctica, si la religión responde a las preguntas de la existencia, el lugar en el que alcanzan estas últimas su máxima visibilidad se puede encontrar en la literatura y el arte.




  En el segundo artículo, del noviembre siguiente, Colombo ponía el acento en el hecho de que en los colegios de bachillerato el profesor de religión «no puede ignorar las posiciones de las estéticas modernas y de las historias literarias modernas; necesita mirar de frente las objeciones que surgen de allí contra su apologética, si no le gusta dejar que algún alumno inteligente le pille desprevenido y si le gusta adquirir un decoro y un prestigio, muy necesarios, ante sus colegas de enseñanza». Aquí se detenía en la teoría de Benedetto Croce, subrayando «algunas consecuencias desastrosas que podrían llegar al campo catequístico. ¿Qué relación legítima puede instituir el catequista entre arte y religión, cuando la religión es inconcebible no solo en el momento estético, sino en todo el sistema? La religión, afirma Croce, ‘es un fenómeno, un hecho histórico y transitorio, un estadio psíquico superable’ y de hecho superado, tanto que él no comprende qué utilidad puede tener todavía para los hombres. ‘Asunto de hospital, cuando no es asunto de políticos’»8. Colombo se ocupaba además de la Storia della letteratura de Francesco de Sanctis, que «es todavía la madre de los manuales escolares; y sería un gran libro si no tuviese un vicio en su corazón: está construida por entero sobre un esquema preconcebido. De Sanctis concibió su Historia como un desarrollo progresivo de la civilización italiana desde la infancia del pensamiento, en la barbarie mística del Medievo, hasta su plena madurez en el racionalismo y el inmanentismo modernos». Según De Sanctis, el arte debía juzgarse exclusivamente por su perfección expresiva, prescindiendo de su contenido alto o bajo. En este contexto se entiende que, al comienzo de los años treinta, un profesor de seminario advirtiera la urgencia de proporcionar a los profesores de religión algunos instrumentos para sostener su relación con los alumnos y los colegas sin complejos de inferioridad9.




  Colombo concluía con dos recomendaciones: «Ya que la enseñanza religiosa en los colegios de enseñanza secundaria es cosa ardua, puesto que no basta con encerrarse en la torre teológica sino que hay que abrir ventanas a cada aspecto de la vida, atravesemos de vez en cuando los campos literarios», como «aquel padre de familia evangélico que sacaba de su tesoro cosas nuevas y cosas antiguas». En segundo lugar, «al recorrer los manuales literarios, será necesario adaptarlos a la estatura intelectual de nuestros alumnos; se necesitará indagar su psicología, sus gustos, sus lecturas, para adaptarse a ellos»10.




  Es esta escuela la que introducirá en Giussani la pasión por la literatura y por profundizar en su primer encuentro con Leopardi, como se ha visto. Y cuando Giussani entró en el liceo Berchet de Milán para enseñar religión, a mediados de los años cincuenta, se iba a mostrar como un digno y fiel alumno de su maestro.




  En cuanto a la otra materia que enseñaba, Teología espiritual, Colombo negaba que se pudiera construir exclusivamente de modo deductivo, razonando abstractamente sobre los principios revelados y sobre el magisterio de la Iglesia, «sino que es necesario que eso se complete por vías inductivas con las enseñanzas que provienen de los hechos históricos y de las experiencias personales y colectivas». Por eso veía como algo necesario «establecer la certeza histórica de los hechos, [...] ofrecer una [...] recopilación de experiencias seguras, vividas por personas de toda clase, de todo tiempo, de todo lugar, de las que se puedan obtener métodos que seguir y modelos que imitar [...], presentar [...] testigos y testimonios»11.




  En esta perspectiva, tanto la literatura como la teología no solamente tenían que ver con la existencia, sino que únicamente al confrontarse con esta lograban realmente manifestarse tal cual son: una reflexión sobre los interrogantes que emergen de la vida real y no un ejercicio estetizante o intelectualista.




  Gaetano Corti. Un amante de la razón




  El segundo maestro de Giussani fue Gaetano Corti (1910 -1990). Terminados sus estudios teológicos en la Pontificia Universidad Gregoriana en 1932, Corti empezó a enseñar en la Facultad teológica de Venegono en 1934. Daba cursos de Patrología, Teología moral fundamental y Dogmática. Fue también profesor encargado de Exposición de la doctrina moral y católica en la Universidad Católica del Sacro Cuore y desde 1966 enseñó Historia del cristianismo en la Universidad de Trieste.




  Ya hemos recordado el episodio que Giussani identificaba como el momento en el que descubrió la naturaleza del cristianismo: la explicación del prólogo del evangelio de Juan, ofrecida precisamente por Corti; en aquella lección se contenía todo su método de enseñanza. En un estudio crítico sobre él, Giuseppe Zaffaroni afirma que «repetía con insistencia que su objetivo no era comunicar un pensamiento o un punto de vista suyos, sino dar a conocer el pensamiento de Cristo, es decir, presentar y hacer comprender lo mejor posible lo que Cristo enseñó en torno a la fe anunciada por él. Este querer permanecer como portavoz, como intermediario y ocasión de encuentro con Otro, fue una de las notas más características de nuestro teólogo. No es casual, pues, que el punto de partida privilegiado del discurso teológico de G. Corti fuera el hecho, el dato histórico y experimental»12.




  Para Corti, en el corazón del cristianismo y de su anuncio no había una teoría filosófica, quizá incluso sublime, sino una realidad carnal: «El contenido de la catequesis cristiana no es, al menos primaria y propiamente, un conjunto de nociones y de principios abstractos, especulativos o prácticos, más o menos rígidamente organizados en un sistema, sino una persona: la persona del mismo Jesucristo». El contenido original de la predicación cristiana es una realidad histórica: «Predicar el cristianismo es por propia esencia dar testimonio de los hechos que tienen por protagonista al mismo Dios». El objetivo que perseguía Corti era dar a conocer a sus alumnos «la persona de Cristo no solo de manera general y confusa, sino de modo concreto y detallado». Para que un hombre pueda creer en Cristo es necesario que le conozca y «para conocerle en su concreta personalidad histórica tiene en cierto modo que frecuentarle, como le frecuentaron los apóstoles y los primeros discípulos, que extrajeron de esta experiencia directa su fe en Él. Del mismo modo, para que un hombre pueda creer en Cristo hoy, tiene que repetir en cierto modo y medida la experiencia de sus primeros discípulos; debe, como ellos, escucharle hablar, verle actuar, obrar milagros, llorar, sufrir, morir, resucitar, subir al cielo. De ese modo penetrará poco a poco en el alma de ese hombre que se llama Jesús, entrará en el mundo íntimo de sus pensamientos y de sus sentimientos»13.




  Y para aclarar que esta invitación a identificarse con la vida de Jesús no era una pretensión absurda, dada la distancia que nos separa de la época en que vivió, Corti afirmaba que Cristo eligió a algunas personas para darse a conocer: «Habría podido elegir otros medios, pero de hecho eligió este medio»14. La centralidad de Cristo, entendida como Misterio encarnado, que está radicada en la historia y con la que es necesario convivir, frecuentando a las personas que Él ha elegido, constituirá una referencia esencial y en muchos aspectos decisiva para la obra futura de Giussani.




  Estas afirmaciones, que el seminarista Giussani escuchaba en su primer año de teología, así como esa otra según la cual la Iglesia es la «prolongación, en el tiempo y en el espacio» de los poderes de Cristo, «el intermediario ordinario y obligatorio a través del cual la humanidad de cada tiempo y lugar se pone en contacto con su persona»15, se convertirán en un elemento estructural de su pensamiento. Una Iglesia a la que Gaetano Corti describía como definida por dos factores íntimamente conectados entre sí: «Jesús quiso que la realidad histórica de su Iglesia se compusiera, como la suya, de dos elementos: el elemento humano y el elemento divino; quiso que la fuerza de la Iglesia fuera la unión indisoluble de la fuerza, o mejor, de la debilidad del hombre y de la fuerza omnipotente de Dios»16.




  No había nada de reducción pietista, espiritualista o fideísta en su modo de presentar el cristianismo. Durante las lecciones de Corti los hechos y los dichos de Cristo tomaban cuerpo y revivían en las grandes aulas de Venegono. Al escucharle, Giussani y sus compañeros se sentían transportados a los lugares de la vida de Jesús, confundidos entre la multitud en la colina de las bienaventuranzas o a orillas del lago de Tiberíades junto a los discípulos, para los que Jesús acababa de asar unos pescados al alba, después de una noche de pesca. En las palabras del profesor, los relatos evangélicos describían algo real, concreto17.




  Corti era un amante de la razón, de una razón abierta, no entendida de modo racionalista, en la que dominaba la necesidad de una «fidelidad de la inteligencia al ser», expresada en la concepción de la verdad como adaequatio rei et intellectus18 de santo Tomás de Aquino. Sus enseñanzas en Venegono quedaron plasmadas, entre otras cosas, en un libro titulado: Le basi razionali della fede cattolica. Ahí insiste en esa estructura original de la conciencia de todo hombre a la que llama «el sentido religioso». «El hombre se presenta siempre y en todas partes dotado de sentido religioso. La universalidad y la constancia del fenómeno religioso lo demuestran». Por eso, Corti sostenía que el intento de extinguir el sentido religioso «revela siempre, con su fracaso inevitable, su carácter de violencia contra la voz insuprimible de la conciencia humana. Todo esto demuestra que la persuasión de la posibilidad de una revelación divina sobrenatural es una verdadera voz de la naturaleza humana; pero cada voz de la naturaleza humana es un eco fiel de la verdad»19.




  Se trataba de consideraciones y reflexiones que Giussani asimiló hasta el punto de reconocer en Corti la fuente de muchos elementos de su modo de usar la razón y de su experiencia de la fe. Habló de ello explícitamente en 1990, cuando murió su maestro, recordando que no había alumno de Corti que pudiera olvidar su explicación del primer capítulo de Juan y su comentario del tercero, sobre Nicodemo, sobre el ‘nacer de nuevo’. En resumen, según Giussani se podían sorprender dos movimientos en la enseñanza de Corti: el primero «corresponde a la afirmación según la cual la verdad se manifiesta como belleza. Su fascinación conmueve y conduce a reconocerla en su correspondencia con uno mismo, es decir, como algo verdadero». El segundo movimiento consistía en que «la verdad objetiva que se traduce en presencia de lo bello es un hombre. Es necesario nacer de nuevo. Y estas lecciones suyas dejaban en nosotros como un rastro dentro del corazón. Se prolongaban convenciéndonos para que nos pusiéramos en actitud de súplica y espera de que el Misterio se hiciera carne para nosotros; es decir, que fuera experiencia también en nuestra vida para reconocer a Cristo y ser conformados por él hasta la última fibra: belleza, justicia, bondad, verdad...».




  Al recordar a su antiguo profesor, Giussani dibujaba algunos aspectos de su personalidad: los conceptos que comunicaba «se introducían como un clavo firme en nosotros». Cada lección suya «era esperada como un espectáculo. No por la mímica, o por alguna ocurrencia dialéctica: el hecho es que en su clase se comprendía el significado de la frase de santo Tomás que [...] repetía muy frecuentemente: Pulchrum splendor veri, la belleza es la fascinación de la verdad. Y sus clases eran un espectáculo de la verdad». Giussani concluía recordando que el atractivo de su enseñanza radicaba por entero «en la exaltación del corazón de la verdad cristiana. Una exaltación a la que dedicaba toda su persona: intelecto, sentimiento y voluntad. De aquí la claridad, la sencillez, y el vigoroso afecto de su enseñanza».




  En resumen, «no podíamos evitar quedarnos impresionados por su persona. Era uno de los poquísimos que por entonces vestía el clergyman, llevando como único signo eclesiástico el cuello blanco. Este detalle es una señal mínima de la gran libertad de espíritu que percibía todo el que se acercaba a él. En él la impronta de una fidelidad profunda a la verdad y a la tradición católica se percibía unida sin rebabas a una agilidad de formas que documentaba esa fidelidad».




  Tal era su deuda con Corti, que Giussani llegó a confesar: «Comunión y Liberación [...] nació como impulso, deseo y voluntad de introducir en el campo abierto de un instituto [...] el mensaje de los capítulos primero y tercero del Evangelio de Juan. [...] Gaetano Corti está por tanto en nuestro origen». El propio Corti seguirá siempre con afecto las vicisitudes de Giussani. Y cada vez que se encuentre con él en la Universidad Católica de Milán le dirá: «¡Ánimo! ¿Te acuerdas de que nos lo decíamos?». Y Giussani: «Claro que me acordaba, y me acuerdo todavía. Nos llevaba (hablo de mí, del que llegaría a ser arzobispo Manfredini y de otros compañeros) a su habitación y nos preconizaba lo que iba a suceder. Y una vez más en aquellos años repetía: ‘¡Ánimo!’»20. Y así, cuando se cruzaba con él en la entrada de la Universidad Católica le saludaba en voz alta con estas palabras, parafraseando a Dante Alighieri: «¡He aquí a mi maestro y mi autor!». Y Corti: «¡Ssst, tas lì, tas lì! [¡Silencio, calla, calla!]»21.




  Hay otro episodio que se fijó de modo imborrable en la mente de Giussani: al poco de ser ordenado sacerdote, recibió el encargo de celebrar la misa de los días festivos y oír confesiones en una parroquia milanesa. «Cuando me ordené sacerdote, los domingos salía con la bicicleta: era el año del final de la guerra. [...] Y volvía los domingos a casa hacia las nueve, nueve y media o diez de la noche. Y a las diez en punto estaba esperándome este queridísimo profesor y amigo mío en la sala de profesores, donde había un estupendo piano. Y cada domingo por la noche [...] me tocaba la quinta sonata de Beethoven. [...] Pero ¿comprendéis lo que quiere decir que alguien que llega a casa a las diez de la noche del domingo cansadísimo se encuentre cada vez a otro que le espera para tocar la quinta sonata de Beethoven?»22. Giussani lo citará como un unicum en su historia: «El mayor gesto de amistad que yo recuerde en mi vida»23.




  Giori, compañero de seminario de Giussani, cuenta que Corti, para mostrar la armonía de la filosofía, llevó a clase un piano y ejecutó una sonata de Beethoven: «Giussani captaba de esto mucho más de lo que pudiera captar yo»24, favorecido por el gusto musical que había respirado en su casa durante la infancia.




  Cuando, a mediados de los años cincuenta, empezó a enseñar en el liceo clásico Berchet de Milán, el pensamiento de Giussani corrió a Gaetano Corti; en efecto, se dijo a sí mismo: «‘¿Para qué entro aquí? Para llevar a esta gente, a estos chicos, lo que a mí se me dio, lo que alguien despertó en mí cuando yo era como ellos’ (porque a mí se me dio o se volvió a despertar en mí [...] precisamente cuando estaba en primero de bachillerato). ‘Yo he venido aquí para traer lo que un profesor mío [...] me dio en aquellas clases de primero de bachillerato’. ¿Y qué era? Que Jesucristo es la clave de bóveda de una visión de la vida y del mundo»25.




  Carlo Colombo. Una fe razonable




  Un tercer maestro de Giussani fue Carlo Colombo (1909-1991), durante treinta años profesor en Venegono, obispo auxiliar de Milán y ‘teólogo’ de Pablo VI. Se formó en la escuela de Teología dogmática de monseñor Carlo Figini, en el seminario de la diócesis ambrosiana: «Él conservará del tomismo la estima por la razón y el realismo cognoscitivo, mientras que de las nuevas instancias aprovechará sobre todo lo que concierne al valor de la historia y al valor de la vida dentro del edificio teológico»26.




  Uno de los rasgos de la enseñanza de Carlo Colombo en Venegono era la reflexión en torno a la fe y a su motivación racional. Para él el acto de fe venía dado por el concurso de tres factores: la inteligencia, la voluntad y la gracia. Por ello la fe «no es una confianza ciega o inmotivada: es un principio de inteligencia, un acto del intelecto»27.




  Como escribía el mismo Colombo, «el que tiene verdaderamente fe ve que, al crecer en la fe, va hacia la luz»28. Así la filosofía cristiana, observa Francesco Bertoldi, aparece como «fruto de la compenetración entre acontecimiento cristiano y razón filosófica. [...] De hecho, el teólogo milanés recuerda que son dos las condiciones para realizar dicha filosofía. Por un lado, la experiencia vivida: el filósofo cristiano ‘no podría intuir el valor sumamente racional de la vida cristiana [...] si no tuviera ya de algún modo en sí mismo dicha vida’. Por otro, la conceptualización: en efecto, es necesario reconocer el pleno valor del pensamiento, de la obra de la razón reflexiva, que fundamenta racionalmente el valor de lo que se ha intuido y experimentado»29.




  En cuanto a la teología de la época, Carlo Colombo partía de la consideración de la ‘Nouvelle Théologie’ como intento de dialogar con la cultura contemporánea. Le guiaba una preocupación fundamental respecto al contenido propio del mensaje cristiano: la revelación divina «no consistió solo en palabras, sino también en acciones, en gestos, en actitudes; es un hecho. En este sentido, para los apóstoles, toda la vida de Jesucristo, y no solamente sus palabras, fue la suprema revelación de Dios»30. Y también: «La teología no es una serie de verdades abstractas vinculadas lógicamente entre sí a partir de algunos postulados revelados —una especie de geometría del mundo sobrenatural—, sino un pensamiento vivo, resultado del encuentro entre la fe de los cristianos y de la Iglesia, y la cultura del propio tiempo. La teología es verdaderamente la fe en busca de inteligencia: ‘fides quaerens intellectum’; por otra parte [...] la fe que trata de penetrar en su propio contenido no es una fe abstracta; es la vida de fe de un alma viva o, mejor aún, de una comunidad viva, la cual [...] trata de adquirir una visión integral del cristianismo y de toda la realidad bajo la luz cristiana»31. Por eso, continuaba Colombo, «la vida religiosa de la comunidad se muestra [...] como un elemento fundamental en la formación de la teología [...]. La verdadera fuerza creadora de cualquier progreso teológico es la intuición viva de la fe que vive un alma o una comunidad cristiana»32.




  El objetivo de las reflexiones de Colombo era favorecer un anuncio cristiano renovado, en una época histórica que volvía cada vez más la espalda a la Iglesia, en la que «la fe y los valores cristianos, hoy en día propios solamente de una minoría, son objeto de una contestación radical. Por eso es necesario que el teólogo no se preocupe mucho ni solamente de la cientificidad abstracta, sino que trate de desarrollar una pedagogía de la fe, de la vida cristiana»33. Una teología entendida así debía «desarrollar los gérmenes de la esperanza y de la caridad que son realmente inmanentes al acto de fe: es decir, debe presentar las realidades sobrenaturales, manifestadas por la revelación y aceptadas por la fe, de un modo que resulten deseables y amables».




  La fe «se nos presenta en las fuentes de la revelación como adhesión a una persona. Se cree en Cristo como Hijo de Dios, o enviado por Dios, y en consecuencia se acepta su enseñanza, la verdad revelada por Él»34. Esta será una de las contribuciones más significativas del teólogo Carlo Colombo a los trabajos del Concilio Vaticano II, en particular por lo que se refiere a la redacción de la constitución Dei Verbum, precisamente en donde se subraya la concepción personalista de la revelación35.




  En Colombo la fe es el principio interpretativo de la realidad, como participación en el hecho de Cristo, en el que todo consiste. No un Cristo entendido de forma abstracta, sino en la concreción de su humanidad, que se prolonga en la historia a través de la serie ininterrumpida de sus testigos. Esto era más necesario todavía en una época, como afirmaba Colombo, en la que «una verdad que no esté encarnada en una persona viva parece una abstracción irreal e irrealizable»36.




  Carlo Figini. Un método de enseñanza




  Otra figura central en el panorama de la que Giussani llamará la ‘Escuela de Venegono’ es el ya citado Carlo Figini (1883-1967). Sacerdote desde 1905, filósofo del Instituto Angelicum de Roma y teólogo de la Pontificia Universidad Gregoriana, se trasladó en 1930 a Venegono, donde enseñó Teología dogmática fundamental y especial y dirigió la revista del seminario La Scuola Cattolica. Siendo decano de la Facultad teológica, Juan XXIII le invitó a participar en la comisión preparatoria del Concilio Vaticano II.




  En Venegono Figini fue el punto de referencia, entre otros, de Carlo Colombo, de Gaetano Corti y de Giovanni Colombo. Este último recordaba que, durante las clases, Figini tenía delante un cuaderno «donde había esbozado con fea caligrafía pero con nitidez y rigor lógico el hilo de los pensamientos que había buscado diligentemente en sus autores preferidos, antiguos y nuevos, y que larga y pacientemente, había sopesado, criticado y elaborado dentro de sí». No leía nunca, sino que «con unos ojillos que a veces parecían brillar de astucia cordial, espiaba en las caras de los estudiantes la reacción interior de sus espíritus. Se comprendía que al hablar no se escuchaba a sí mismo, sino a los alumnos, que callaban, y los temas de su clase, más que propuestas, parecían respuestas a preguntas que él iba despertando en las mentes de sus discípulos». Y además «tenía [...] tal respeto por la clase y por los estudiantes que jamás habría osado atravesar el umbral del aula sin una preparación competente; y cuando pensaba que no había logrado procurársela, sentía tal desaliento que le producía dolor de cabeza, le subía la fiebre y le obligaba a meterse en cama algunas horas»37.




  En cuanto a la amplitud de su cultura, Giovanni Colombo escribió que «leía por el deseo innato de escuchar las voces más significativas de su tiempo, pues estaba abierto a la cultura y la vida modernas. Simpatizaba por instinto con las ideas nuevas, valorando sus aspectos más válidos, y en las disputas se situaba a gusto entre los jóvenes porque sabía que el porvenir era suyo. Los años de su juventud coincidieron con el surgimiento del modernismo y el declive del positivismo. Pocos como él sintieron y sufrieron el ahogo de aquel sistema que, partiendo de una exigencia de concreción científica, ignoraba los valores del espíritu. [...] Del positivismo él conservó siempre el amor por el documento. [...] Se persuadió de que hacía falta renovar el método de enseñanza, y sin olvidar la especulación de la teología escolástica, dio a su escuela una orientación histórico-positiva»38.




  En sus años de formación romana, Figini se había encontrado con el modernismo; había conocido, en efecto, a don Ernesto Buonaiuti39, una de las figuras principales del modernismo italiano e internacional, empeñado en el intento de establecer un diálogo con la modernidad, y que había terminado cayendo en una postura inmanentista, y por eso había sido condenado por la Iglesia.




  Aunque siguió estudiándolo también en Venegono, Figini no cedió nunca a la tentación modernista. Le sostenía la certeza de que «para protegerse del modernismo y superarlo se necesitaba un conocimiento más preciso de los hechos y los textos de la revelación. [...] Parecía decir: ‘Ahora, razón humana, arrodíllate delante de la palabra de Dios, porque dejar de hacerlo ya no es razonable’»40.




  Figini tenía en la máxima consideración la razón del hombre: «‘¡Amad la razón y haced buen uso de ella! Se puede hablar mal de ella, pero siempre será lo mejor que tiene la naturaleza humana’. Monseñor Figini amó mucho la razón, porque siempre percibió su valor y su función insustituibles para la apologética cristiana»41, dirá de él el arzobispo Colombo. Así pues, una sólida doctrina y una gran apertura eran los rasgos distintivos de Figini. Giussani recordará: «Cuando canté misa, mi queridísimo rector de la Facultad teológica de Venegono me dio este consejo: lee el periódico todos los días»42.




  Figini tenía una especial habilidad para identificar a los mejores estudiantes de Venegono, gracias también a un examen atento de los primeros ensayos de sus alumnos: «Después de leerlos, redactaba un juicio en un cuadernillo que tenía [cuando dejó la enseñanza, Figini destruyó todos los cuadernos que contenían esos juicios sobre sus alumnos, nda], y junto a ese primer juicio escribía otros juicios, un examen tras otro, año a año, que iba alineando, de tal modo que al término de los cursos de teología estaba en condiciones de obtener de esa serie de informes una exacta fisonomía intelectual (¡y no solo intelectual!) de cada uno de sus alumnos». Tenía necesidad de conocerles uno a uno, «no para juzgarles sino para comprenderles y ayudarles, es decir, para amarles». En cada curso identificaba a algunos muy buenos «y a veces, a su juicio, más capaces que él mismo. No era extraño que apreciara a ciertos alumnos más que a sí mismo. Eran los que después, en cuanto le era posible, trataba de encaminar a los estudios superiores»43.




  Durante cuarenta años fue el alma intelectual del seminario de Milán, «formó una multitud de doctos sacerdotes ambrosianos, de los cuales algunos verdaderamente de ilustre fama [...]. Creó un método y una escuela teológica donde la apertura al pensamiento moderno estaba unida a la más sincera fidelidad a la Iglesia»44. Quizá por esto llegará a ser el censor eclesiástico —‘revisor’ y ‘consultor’— de la diócesis ambrosiana. Todas las publicaciones de la Universidad Católica, todas las ediciones de Vita e Pensiero y de otras casas editoriales católicas pasarán bajo sus ojos durante al menos treinta años. A partir de finales de los años cincuenta, el mismo Giussani someterá sus textos a su maestro45.




  Enrico Galbiati. El gramófono y el ruso




  Otro profesor al que Giussani se vinculó profundamente fue Enrico Galbiati (1914-2004), profesor de Sagrada Escritura, y después también de Teología oriental, en particular Teología de los ortodoxos, y finalmente prefecto de la Biblioteca Ambrosiana de Milán. Giussani conservaba de él —entre otros muchos— el recuerdo de aquella tarde bellísima en la que, desde la terraza del seminario de Venegono, frente al espectáculo de los Alpes, desde el Monviso hasta el Monte Rosa, le oyó decir: «¿Ves?, todo esto es mío. Por ahora lo dejaré ahí». Giussani comentará que quien hablaba así tenía el alma sencilla de un niño: «Todo el que ha conocido a monseñor Galbiati sabe que es como un niño», y extraía una lección fundamental de lo que podía parecer una broma: «Si tú eres el Señor y por tanto todo es tuyo, cuando yo reconozco esto, todo se vuelve mío: ¡te sigo y todo se vuelve mío!»46.




  Giussani recurrirá a Galbiati para documentar las afirmaciones sobre la Eucaristía que contiene uno de sus libros más importantes, Por qué la Iglesia. Galbiati escribía de los primeros cristianos que «el signo más destacado y el coeficiente más eficaz de su unión comunitaria era la fracción del pan, que ellos celebraban en sus casas privadas. [...] Hay indicios suficientes para convalidar la opinión de que el rito eucarístico tenía lugar al final de una comida en común o en todo caso en conexión con ella. [...] Era natural que a los primeros cristianos les gustase imitar la ‘cena del Señor’ [...] incluyendo la circunstancia de que esta había tenido lugar en el contexto de un convite nocturno»47.




  Seguirán en contacto cuando se conviertan en colegas, tal como recuerda Galbiati: los superiores, «animados por monseñor Figini, que era el decano, habían puesto en una salita del seminario un gramófono para el estudio de las lenguas, pues decían que era importante estudiar lenguas, y allí estudiaban alemán e inglés. Yo, personalmente, tenía los discos de ruso, y don Giussani venía siempre a seguir este curso de ruso»48.




  La amplitud de los estudios




  Ocho cuadernos de apuntes (los únicos que se han conservado, junto al diario citado anteriormente), cuidadosamente compilados por Giussani entre 1941 y 1950, son testimonio directo de lo amplios que eran los intereses y los estudios que los profesores de Venegono suscitaron y sugirieron al seminarista Giussani.




  Una panorámica de los estudios que emprendió en aquel periodo el joven seminarista constituye una fuente preciosa para reconstruir la articulación de su pensamiento, pero también para descubrir los elementos que le vincularon a la cultura de la primera mitad del siglo XX.




  Tres de los ocho cuadernos están dedicados a algunos libros de John Henry Newman, el gran converso inglés beatificado por Benedicto XVI en 2010: desde la Gramática del asentimiento a la Apología pro vita sua, leídos y resumidos en inglés, señal de un buen dominio de la lengua, que Giussani estudió en el seminario quizá precisamente para poder acceder a las obras de Newman. Otro cuaderno contiene recensiones, esta vez redactadas en francés, de obras de J. A. Möhler y de Lebreton. Además está Karl Adam, con su Jesucristo. Y también Pascal y sus Pensamientos49.




  La lista de lecturas y enseñanzas que recibió Giussani la trazará él mismo en el curso de un seminario de estudios sobre la ‘Escuela de Venegono’ que tuvo lugar a mediados de los años ochenta. Ante todo, Giussani identificó sus elementos de fondo: «El acontecimiento cristiano, no obstante la idea un poco abstracta de gracia, recuperaba su función de signo por medio de la eclesiología. Y así el acontecimiento era reconsiderado en su sentido patrístico: la Iglesia como acontecimiento cristiano que se prolonga en el tiempo es precisamente una idea patrística». Y también: «La idea de que Cristo es el centro de todo, que abre a todo, es la idea fundamental».




  Luego pasó revista a algunos de sus profesores (citados en las páginas anteriores), apuntando sus rasgos más sobresalientes: «Todos estudiaban a los Padres, desde monseñor Figini a monseñor Carlo Colombo, aunque no había un patrólogo. La expresión que me parecía más genial era la de Gaetano Corti. El cardenal Giovanni Colombo influyó en mí con la idea de la fe que salva al hombre, con el nexo entre fe y cultura, con la concepción de la experiencia humana como profecía de Cristo, como experiencia que encuentra en Cristo su mejor punto de vista explicativo. La enseñanza bíblica no era directa, pero la dogmática siempre se explicaba partiendo de la Biblia, de los Padres y del Magisterio de la Iglesia. No había ninguna introducción a la espiritualidad de la Biblia, que sin embargo percibí intuitivamente a partir de los rasgos englobados en la explicación dogmática. La Escuela de Venegono se caracterizaba precisamente por la unidad de todo esto, era una realidad viva que se desplegaba con el tiempo».




  En Venegono la enseñanza filosófica se basaba en la tradición escolástica, pero eran importantes también «las implicaciones filosóficas explicitadas en la Teología dogmática de Gaetano Corti y de Carlo Colombo. Don Carlo Colombo me hizo leer a Przywara, lo que supuso para mí una apertura grande». Y también el existencialismo de los años cuarenta y cincuenta: del de Blondel se valoraba «la idea de la naturaleza histórica del hombre abierta como tal a lo sobrenatural».




  Había además una apertura a todo lo que se movía en el ámbito ecuménico. Ante todo el protestantismo: «Estudié sobre todo el congregacionalismo y el puritanismo; [...] yo lo enfoqué en la tradición protestante americana. Un segundo filón protestante de particular interés fue para mí el protestantismo liberal [...]. Un tercer filón fue [...] el anglicanismo. Newman y Eliot nacieron de él. [...] Leí algo de Barth, pero no lo estudié. El tema de la alteridad de Dios, del Totalmente Otro, lo percibí en la repercusión que Barth ha tenido sobre todo el protestantismo. En esta línea del protestantismo, por ejemplo en Ebeling, el concepto de evento está cercano al católico. Aquí la palabra de Dios como acontecimiento implica una seriedad mayor que en la concepción intelectualista con la que a menudo se habla de ello hoy, incluso entre católicos». De Niebuhr y Tillich, como la consecuencia más seria del protestantismo liberal, aprendió la seriedad del problema existencial. «No he leído a Bultman, pero [...] puede verse ‘in actu exercito’ en Niebuhr o en Tillich».




  Muchos años después de estos hechos, don Stefano Alberto (profesor de Introducción a la teología en la Universidad Católica del Sacro Cuore de Milán) recogerá este testimonio de Giussani: a la pregunta de si alguien le había sugerido estudiar la teología protestante americana, respondió: «Nadie. A los dieciséis años empecé a pensar por mi cuenta en el seminario, en la posibilidad misma, en la novedad de una posible unidad. Por eso estudié Teología ortodoxa, y por eso estudié la Teología protestante americana». Esto sucedía cuando Giussani seguía el bachillerato de letras, observa don Stefano Alberto, en la época en que «en su vida de joven seminarista el encuentro con monseñor Corti le abrió al descubrimiento de Cristo como revelación de la belleza, la justicia, la bondad y la verdad. Estamos en los comienzos de los años cuarenta; pensad, en plena guerra, qué clima de libertad, de apertura, qué tensión, qué curiosidad por todos los aspectos de la realidad y qué pasión por la unidad de la Iglesia se debía de vivir en Venegono. Es un clima que anticipa en decenios a lo que hoy es conocido como la gran apertura conciliar, radicada en la tradición, radicada en la fe del pueblo»50.




  Junto a los autores citados deben mencionarse las lecturas fundamentales de la época, en las que Giussani recordaba haberse formado: «En bachillerato leí a Pascal, y mucha literatura. Además, de G. K. Chesterton leí Ortodoxia, de G. Colombo, Gli aspetti religiosi della letteratura contemporanea, de A. Gratry, Les sources, la Autobiografía y el Comentario al Evangelio de S. Mateo. En el primer año de teología leí La unidad de la Iglesia y la Simbólica de J. A. Möhler. Ambos por iniciativa mía. [...] Además leí Los misterios del cristianismo de J. Scheeben y la Apologia pro vita sua, la Gramática del asentimiento y El desarrollo del dogma de J. H. Newman. De teología leí poco, pero he leído cosas fundamentales. Leí varios textos sobre los eslavófilos en Analecta Orientalia; de H. de Lubac, Catolicismo; de Guardini, El Señor, [...] La esencia del cristianismo, La figura de Cristo en el Nuevo Testamento y El sentido de la Iglesia. De K. Adam, Jesús el Cristo y La esencia del catolicismo. [...] De J. Mouroux, Yo creo en ti, un pequeño libro, pero que permite entender lo que es la fe».




  A pesar de que este último escribiera un texto con el título La experiencia cristiana, Giussani no tomó de Mouroux la categoría de «experiencia»: «La categoría de experiencia creo que es totalmente autóctona, [...] tanto es así que había tomado el libro de Mouroux [...], pero había leído solo algunas páginas de él».




  Giussani leyó, además, La vida de Cristo de Lagrange y los dos volúmenes del padre Grandmaison. De J. Holzner, El apóstol Pablo. «Un libro fundamental para mí, como génesis poética para la idea de Cristo, fue el de V. Fornari, La vida de Cristo. [...] Había leído de él también L’arte del dire». Otras lecturas en los años de teología fueron Teilhard de Chardin, El fenómeno humano, primer volumen: «Me había interesado porque está muy conectado con una visión unitaria»; y también el texto Los ojos de la fe, del padre Rousselot, «que usó en algunas lecciones Carlo Colombo. Sobre Fessard hice un estudio, un seminario».




  Las lecturas espirituales provenían también en gran parte de la tradición francesa: «He leído a Olier, discípulo de Bérulle; a C. Marmion, Cristo vida del alma, que no me gustó mucho, mientras que, del mismo autor, Cristo, ideal del monje, me gustó más. Considero la escuela de Bérulle como un punto firme: la idea de que Cristo se prolonga en la historia y que cada persona está llamada a vivir un estado de la figura de Cristo, un momento del temperamento de Cristo, es lo que he sacado de ella. Brémond explica muy bien esta realidad. Von Balthasar no era entonces ni siquiera citado; a Daniélou lo leí después de ordenarme sacerdote. De él he leído El misterio del adviento, El signo del templo. El libro suyo que más me ha aportado es uno pequeño sobre la existencia de Dios: Dios y nosotros; además he leído también Ensayo sobre el misterio de la historia; en cambio, no he leído Cristo y nosotros. Creo que El sentido religioso debe mucho a Dios y nosotros, porque me iluminó sobre el concepto de las religiones como todas justas en cuanto esfuerzo del hombre de ir hacia Dios, mientras que el cristianismo es Dios que entra en la historia del hombre».




  Giussani recordaba que todas estas lecturas le resultaron fáciles por una gran hipótesis de trabajo: «Cristo es el centro de todo. Gaetano Corti y Giovanni Colombo, y teológicamente también Carlo Colombo, estaban muy centrados en esto. Figini está en la raíz».




  Por lo que se refiere a la liturgia, Giussani citaba Los santos signos y El espíritu de la liturgia de Guardini. «El concepto de comunión me ha sido particularmente iluminado por J. Hamer, La Iglesia es una comunión. Para mí, de modo más profundo, la idea de ‘communio’ tenía como trasfondo el concepto de comunión de los escritores rusos. [...] Leí una infinidad de números de Analecta Orientalia, que traían obras de estos autores». Y finalmente Soloviev, por ejemplo, Rusia y la Iglesia universal, y «un poco de Chestov y de Berdiaev». El Este no entraba en el horizonte de la Escuela de Venegono «excepto para monseñor Galbiati»51.




  Giussani reconocía, además, haber recibido a la vez la influencia de santo Tomás y de san Agustín: «El aspecto existencial, afectivo, que es predominante en la visión agustiniana, lo declinaba y lo declino conforme a las exigencias de racionalidad —y por tanto de comprensión y coherencia— que son características del método tomista. Pero, en resumen, si tuviera que dar una respuesta unívoca, diría que nuestro movimiento es tomista (he dicho tomista, no neotomista). Esa definición de verdad que da santo Tomás [adaequatio rei et intellectus, nda], [...] uno de los pilares en los que se fundamenta toda nuestra experiencia, es pura existencialidad: contiene ya lo que se podría encontrar específicamente en Agustín. Además de estos grandes clásicos, creo poder decir que he recibido la influencia de la eclesiología de Möhler y sobre todo del pensamiento de Newman: estas eran mis lecturas preferidas en los primeros años de Teología». Lo documentan, como ya hemos mencionado, algunos cuadernos de aquellos años. Giussani continuaba con la lista de sus lecturas: «Entre los más modernos citaría sobre todo al filósofo alemán Przywara, a Romano Guardini, a De Lubac. Luego, en particular, la literatura de los grandes conversos franceses de la época contemporánea, como Charles Péguy, Claudel, Bernanos; y también el existencialismo de Gabriel Marcel»52.




  Un pensamiento original




  Giussani no fue solamente un simple difusor del pensamiento teológico y más genéricamente espiritual que se pueda adscribir de manera completa y total a los maestros de Venegono, por un lado, y a la literatura espiritual de la época, por otro. En realidad las conexiones conceptuales y las tradiciones de pensamiento constituyeron la raíz en la que se insertará un pensamiento nuevo y, en muchos aspectos, inédito.




  Al ser preguntados a propósito de esto, dos maestros suyos reconocían que este patrimonio de enseñanzas y de lecturas influyó enormemente en la formación de Giussani, por un lado; por otro, el seminario era una larga preparación para que surgiera algo nuevo, y no tenía por objetivo producir simples divulgadores.




  En particular, Carlo Colombo subrayaba: «De suyo, don Giussani ha añadido a nuestras enseñanzas teológicas la reflexión sobre el sentido religioso. Lo ha extraído vitalmente de sí mismo, lo ha visto obrando entre sus compañeros de seminario y en sus maestros, pero la profundización teológica es suya. En él todos esos factores [...] (inteligencia, libertad, fidelidad) eran un magma en ebullición»53.




  Galbiati fijaba su atención en otro rasgo original que descubría en el compromiso de Giussani con los estudiantes de bachillerato en los años cincuenta, concretamente, en un «modo de presentar el dogma que se apoya en elementos fascinantes para los jóvenes. Esto es, [Giussani] ha puesto de relieve esto, y esto es genialidad personal, no es que él lo adquiriera aquí», en el seminario. Y añade que «sí, ha tenido algo que ver con el profesor Figini, pero es elaboración suya, también mediante su experiencia y su sensibilidad particular»54.




  A las declaraciones de estos dos maestros deben añadirse las consideraciones del cardenal Angelo Scola (obispo de Grosseto, rector de la Pontificia Universidad Lateranense, patriarca de Venecia y actualmente arzobispo de Milán). Este reconoce cuánto era deudor Giussani de la sólida escuela teológica de Venegono: en los años de la formación de su pensamiento (1933-1954) Giussani estuvo en condiciones de recibir «una visión tan amplia y crítica del saber que le permitió integrar poesía, arte, literatura, filosofía y teología, con particular referencia a la teología protestante americana y a la ortodoxa»55. Pero Scola concuerda con Colombo y Galbiati en el hecho de que encontrarse con Giussani significa tenérselas que ver con algo nuevo. El cardenal lo llama un «pensamiento original», un «número primo».




  Con la expresión «pensamiento original» Scola quiere poner de relieve «su capacidad de mostrar, de manera articulada, la experiencia elemental del ser humano, tal como la capta nuestro autor en el surco de la traditio catholica». Y atribuye esto al genio del educador, «que se expresa por medio de una notable profundidad filosófico-teológica». En ese sentido, el pensamiento de Giussani «no puede considerarse como la desembocadura de un río, cuyas aguas son el resultado de los afluentes que se han ido incorporando, sino que, en cuanto original, su pensamiento debe valorarse en su origen, en la fuente y por sí mismo». Por eso el cardenal propone leer su obra en la óptica de lo que el gran teólogo Hans Urs von Balthasar llama un «estilo» de pensamiento. El de Giussani es, pues, «un pensamiento auténticamente cristiano y por lo tanto dramáticamente abierto —como el de la gran tradición católica— a la libertad humana ¡y a sus poliédricas e históricamente situadas expresiones culturales!». Esta es la convicción de Scola, que concluye: «El pensamiento original es como un número primo: no se puede descomponer. Las deudas y las aportaciones que confluyen en él no pueden explicar su forma profunda: pues esta no es una mera síntesis de reflexiones y estudios de otros, sino que, por un carisma singular, nace de la directa y original penetración en la experiencia misma»56.




  Francesco Petazzi.


  «Nuestro queridísimo seminario convertido en persona»




  Un capítulo igualmente importante en la formación de Giussani es el que se refiere a sus padres espirituales. Él recordará que en Venegono la vida concreta «transcurría sin solución de continuidad con la enseñanza teológica. Los padres espirituales remitían en sus contenidos a los profesores de dogmática».




  También el cardenal Biffi subrayaba esta continuidad y este carácter unitario: «Ninguno de ellos se abandonaba jamás desde la cátedra a divagaciones edificantes ni a exhortaciones devotas. Y sin embargo sus múltiples voces terminaban ofreciendo un magisterio admirablemente concorde de vida cristiana (y por ello también de vida plenamente humana)»57.




  El afecto que Giussani profesará siempre por su seminario lo confirma un testimonio de don Giacomo Tantardini58: «Sabía que me ponía muy contento cuando decía ‘mi seminario’, porque sabía bien que era también mi seminario. Y que aquella enseñanza recibida, por la que precisamente la tradición de la fe católica podía compartir con simpatía la aspiración moderna del sujeto, es decir, la libertad, era la hipótesis positiva para mirar al mundo de hoy»59.




  Del rector mayor Francesco Petazzi (1877-1956) Giussani llegó a decir que era «el sacerdote más grande que haya conocido jamás en mi vida, el mayor educador»60.




  Licenciado en Sagrada teología y en Derecho canónico por la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma, rector de los seminarios milaneses desde 1926 a 1953, Petazzi se presentaba como un señor de alta estatura y rostro noble: «Al comienzo se nos presentaba con toda su autoridad y severidad, que no obstante dejaba enseguida paso a una autoridad traducida, y manifestada con evidencia, en paternidad»61. Era de familia rica, pero vivía muy pobremente, viajaba en tercera clase, siempre en tren, cuando podía. «Ayudaba mucho a quien tenía necesidad sin que se supiera nada de él ni de sus buenas obras. Iba a ver a cada seminarista, a cada alumno enfermo, aunque viviera lejos. Gracias a una donación suya, el seminario de Milán fue el primero en tener una casa propia en la montaña y otra en el mar», recuerda monseñor Citterio62.




  No se le escapaba nada de la vida material y moral del seminario; le llamaban ‘la presencia de Dios’: «Cuando menos pensabas te lo encontrabas en las esquinas más recónditas, en los sótanos, en los dormitorios, en los pasillos; pero no era el policía desconfiado e indagador, sino el solícito ‘pater familias’ que vigila todo y quiere conocerlo todo por el bien de la institución». Petazzi fue sobre todo un educador de futuros sacerdotes. «Su método educativo estaba hecho de intuición y de sagacidad personal, más que de estudios realizados sobre tratados de pedagogía; quizá no había leído jamás semejantes libros, porque además no tenía tiempo. No hablaba mucho en público a los jóvenes clérigos. Sus discursos de un año se podían contar con los dedos de una mano; parecía incluso cohibido cuando tenía que pronunciarlos. Porque él enseñaba sobre todo con el ejemplo». Su tarea educativa se explicitaba en diálogos personales con los alumnos en su despacho: de ellos «llegaba a conocer con un olfato casi infalible las tendencias, el carácter, las capacidades y dotes requeridas para ascender al sacerdocio; y casi nunca se equivocaba»63.




  Petazzi abrió el seminario a experiencias y contactos con el mundo exterior, evitando así el riesgo de aislamiento y distanciamiento de la situación concreta del hombre de su tiempo, promoviendo «iniciativas o experiencias que [...] eran impensables en el ambiente de los seminarios. Él las aceptaba en cuanto veía en ellas alguna utilidad para la preparación de los futuros sacerdotes»64.




  La intensidad del vínculo entre el seminarista Giussani y su rector lo documenta una carta que envió a Petazzi desde Desio el 25 de septiembre de 1943, pocas semanas después del armisticio y con Italia dividida entre aliados y alemanes. Escribe: «Para todos nosotros usted no es sino nuestro queridísimo seminario convertido en persona. En estos momentos tan tremendos» —porque fuera la guerra enloquecía— «siento que debo rezar sobre todo por el seminario, y que es todo lo que puedo hacer por él ahora. Porque yo casi lo siento más cercano a mí que mi misma querida familia: en efecto, después de ella, en él se han concretado para mí las santísimas personas mismas de Dios y de la Iglesia; se me han hecho presentes y sensibles con su amor y su obra educadora. Perdone, monseñor, que me haya permitido insistir en este pensamiento, pero siento que cada vez que lo digo me hace bien. Por lo demás, sirva esto además para mostrarle con cuán devoto ánimo le envío mi filial felicitación»65.




  En otra carta, con la que le enviaba la estampa de recuerdo de su subdiaconado, Giussani escribía al rector el 7 de julio de 1944: «El recuerdo del acto —ansiado y bendito— que me ha hecho unum para siempre —incluso jurídicamente— con mi Señor Jesús, nunca podrá separarse del pensamiento de su figura de padre venerado». Fueron algunas palabras de Petazzi, de algunas semanas antes, las que habían dictado el contenido de la carta. El joven, en efecto, confiaba a su rector que eran un «estímulo potente» y que se habían fijado «con claridad y vigor en el alma», hasta el punto de ponerlas como ratificación de sus propósitos en los Ejercicios espirituales: «Recuerda: ¡nada de medias tintas!». La invitación de monseñor Petazzi «es la gracia que cada día pido y pediré a Jesús Sacramentado y a la Virgen María. Que se conviertan en un programa eterno para mí»66, escribe Giussani.




  Como conclusión de su estudio sobre el joven clérigo Giussani, don Dell’Orto sostiene que precisamente esta expresión —«¡Nada de medias tintas!»— es la que «mejor describe el estilo de la personalidad, de la propuesta educativa, de las palabras y de las decisiones de don Giussani. Él permaneció fiel al propósito que se hizo cuando tenía 22 años, casi al término de su periodo de formación en el seminario [...], dimensión que acompañó permanentemente a don Luigi Giussani»67.




  Su hermana Brunilde tiene también un recuerdo de monseñor Petazzi. Cuando era pequeña, Giussani le decía: «Brunilde, ¡tienes que aprender a obedecer!». Una vez ella le respondió que cuando se hiciera mayor ya no tendría necesidad de hacerlo, y él le replicó: «Te equivocas, monseñor Petazzi nos enseña que en la vida siempre es necesario obedecer».




  Capítulo 4


  «Una cosa del otro mundo, en este mundo»


  El Studium Christi y la ordenación sacerdotal


  (1939-1945)




  En el clima humano de Venegono nació una comunidad denominada Studium Christi. El grupo estaba formado por algunos estudiantes de bachillerato, los primeros de todos De Ponti, Manfredini y Giussani.




  El hecho que precedió al Studium Christi fue una pregunta lanzada por uno de los tres amigos en primero de bachillerato. «Había un compañero mío que murió nueve meses antes de decir misa, cuando su madre y su padre, que eran latifundistas de las tierras bajas de Milán, ya habían sembrado el trigo, hileras de trigo para hacer las hostias de su primera misa, y ya habían puesto el cordón a la viña de la que querían extraer el vino para su primera misa». Se llamaba Guido De Ponti. Una tarde de invierno, Giussani estaba paseando por los pasillos del seminario; De Ponti se le acercó y le preguntó: «Oye, perdona, pero si Jesucristo es la verdad, ¿qué tiene que ver con las matemáticas?».




  Muchos años después Giussani dirá: «Todo lo que ahora trato de decir a los demás y trato de vivir, surgió en mí en ese momento. Esta es en el fondo la cuestión clave: si el cristianismo debe afectar a todo y hacer que todo, ¡todo!, sea más vibrante, más gustoso, más verdadero, incluso las matemáticas. Desde entonces me entró el gusto por su estudio, porque decía que la perfección, la armonía, la exactitud eran un reflejo lejanísimo y microscópico de esa realidad que me formaba también a mí, el misterio de Dios, el misterio de Jesucristo. Él recapitula todo en sí: no hay una nota musical, no hay un acorde armónico, no hay un pasaje de Deledda, no hay una chispa de atractivo que no esté en Él, que no parta de Él»1.




  A propósito de ello, al conmemorar a su amigo Manfredini en el décimo aniversario de su muerte, Giussani explicará en 1993: «Aquella tarde era como si el hecho cristiano hubiera brotado para nosotros. ¡Qué seriedad provocaban tales pensamientos en la vida cotidiana, en clase, en el tiempo libre, en los diálogos entre nosotros! Crearon una amistad duradera que nos acompañó siempre. [...] Aquella pregunta transfiguró, en el sentido literal de la palabra, toda la intensidad del pensamiento y del sentimiento que me unía a las cosas que hacía, a los compañeros, a la regla, a los contenidos del estudio. [...] El contenido de las conversaciones entre nosotros tres estaba todo él dictado por el fervor que aquella pregunta había hecho nacer»2.




  En esa época los tres amigos no habían cumplido todavía dieciséis años. Pocos días antes habían escuchado al fundador del Studium Christi de Asís, como recuerda don Camillo Giori. Era don Giovanni Rossi3, que formaba parte de la Fundación Cardenal Ferrari junto a don Giovanni Battista Penco. Don Penco y don Rossi habían sido secretarios del cardenal Ferrari y habían creado la institución que lleva su nombre; luego don Rossi, una vez que dejó Milán a la vez que Asís, fundó la Pro Civitate Christiana: «Era un enamorado de la persona de Cristo, del conocimiento de Cristo, y nos trazó el perfil de aquel Studium Christi; Giussani tomó inmediatamente la idea y se convirtió en el promotor en medio de nosotros, los seminaristas, del Studium Christi»4.




  Don Carlo Costamagna, uno de los primeros en formar parte de aquel grupito junto a Giussani, Manfredini, Giori y otros, confirma el episodio citado: «Había venido [a Venegono] don Giovanni Rossi y nos constituimos tras su estela»5.




  Los detalles de aquel comienzo reviven como fotogramas de un film en el relato de Giussani. Hablando en tercera persona, dirá: «Lo primero de todo un puente, de la línea Como-Milán, cerca de un pueblo que se llama Meda, en los límites de Brianza. Un grupo de seminaristas que está yendo a pasear un jueves. Hay tres que siempre están juntos: uno se llama De Ponti, otro se llama Manfredini y el otro se llama Giussani... estaban siempre juntos. [...] Nada más pasar el puente del ferrocarril, el chico que estaba a la izquierda —se llamaba De Ponti— [...] dice: ‘¿Os acordáis de uno de los secuaces de don Juan?’. [...] Vino este don Rossi a hablarnos del Studium Christi a los seminaristas. Fue lo primero que movió las aguas; nadie podía imaginar en qué sentido las movía. Pero, en aquel preciso momento, De Ponti dijo: ‘Pero... ¡yo llamaría a nuestra amistad Studium Christi!’. Giussani comentará el hecho con asombro: «Decidme si puede imaginarse una casualidad más casualidad, más casual que esta»6.




  Sobre la base del material documental que se conserva en el archivo de Venegono, don Dell’Orto confirma el papel decisivo que tuvo De Ponti, apoyándose en un juicio de conducta redactado por el rector Giovanni Colombo al final de tercero de bachillerato (1939-1940): «Sueña grandes cosas, amplias y nuevas formas de apostolado; en la sala común funda un círculo, ‘Christus’, para el estudio y la imitación de la persona del Redentor»7.




  Semejante intensidad de vida hará decir a Giussani cincuenta años después: «Si yo tuviera que volver a entrar en el seminario [...], no solo lo aceptaría de nuevo, sino que lo aceptaría con alegría, no cambiaría nada de lo que hice. [...] Y puedo decir, ingenuamente, pero delante del Señor, que entre lo que imaginábamos de nuestro futuro y la realidad del futuro tal como ha sucedido no logro ver diferencia alguna». Por ejemplo, entre ellos se decían: «Es necesario que la Iglesia reviva, es necesario que la realidad cristiana sea más consciente (estábamos en tercero de secundaria, pero la pregunta pudo nacer porque nuestra amistad tenía ya una cierta profundidad); es necesario que la Iglesia, para revivir, cree comunidades; muchas comunidades, que, vinculadas unas a otras, transformen la vida social, la forma de la vida social, den un nuevo orden a la vida común, hagan más humano el camino del hombre en esta tierra»8.




  Muchos años después, con ocasión de los funerales de don Giussani, será el cardenal Joseph Ratzinger quien recuerde en su homilía el nacimiento del Studium Christi: «Su programa consistía en no hablar de otra cosa que no fuera Cristo, porque todo lo demás les parecía pérdida de tiempo. Naturalmente supo después superar esa unilateralidad, pero conservó siempre lo fundamental. Solamente Cristo da sentido a todo en nuestra vida; don Giussani siempre tuvo fija la mirada de su vida y de su corazón en Cristo. Comprendió de este modo que el cristianismo no es un sistema intelectual, un conjunto de dogmas, un moralismo, sino que el cristianismo es un encuentro, una historia de amor, un acontecimiento»9.




  Monseñor Citterio proporciona algunos detalles sobre el nacimiento del grupo: en bachillerato «oí hablar de ese Studium Christi, que habían fundado Giussani, Manfredini y el primero que murió de la clase, un tal De Ponti»10. «El Studium Christi nació por diversas exigencias, no expresadas por los fundadores, pero clarísimas. Ante todo, a su vivacidad no le bastaba el ritmo, aunque fuera muy fuerte, de los estudios de bachillerato, no les bastaba ni siquiera aprender en la clase de religión en el seminario, que estaba muy bien impartida, sino que sentían además la necesidad, anticipaban por así decir la exigencia de estar también activos, exigencia que mostraban los mismos alumnos y luego interpretaban los educadores. Y finalmente, la tercera exigencia, que a mí me pareció realmente bellísima, porque era verdaderamente providencial y muy profunda, era un planteamiento distinto de la vida de piedad, la exigencia de pasar de la fidelidad a la práctica de piedad al encuentro con la persona de Cristo. Puede parecer que es lo mismo, y en cambio hay un abismo, porque las prácticas de piedad pueden ser y deben ser el vehículo, el camino, la vía para llegar a Cristo, para llegar a Dios, pero también pueden ser un muro, un muro que frena»11.




  Manfredini y sus amigos suscribieron esta especie de pacto: «Todo por Cristo».




  El Christus





  El Christus, un pequeño periódico nacido de aquella pasión juvenil, enteramente escrito a mano, era expuesto en la entrada de la clase de modo que todos pudieran leerlo. Con el tiempo se hicieron más ejemplares y se vendía. En la primera página del número de marzo de 1941 aparece una declaración de intenciones de aquella compañía: «El Studium Christi es el esfuerzo organizado y solidario de la totalidad de nuestras inteligencias y de nuestros corazones por unir al ‘Gloria’ eterno de Dios la voz de nuestro espíritu, que quiere amar y hacer amar a Cristo en toda forma humana —belleza que todo lo ha creado—, y en todo acto de su vida quiere glorificar a Cristo —amor que nos ha redimido —»12.




  A propósito de esta iniciativa, conmemorando muchos años después a Enrico Manfredini en el trigésimo aniversario de su muerte, el cardenal Giovanni Colombo dirá: «Lo que no podía referirse a Cristo no debía de tener sabor para ellos, llamados al sacerdocio mismo de Cristo. Quizá se expresaba con ingenuidad juvenil, pero el objetivo era justo»13.




  Cuando hojeó el primer número del pequeño periódico, Corti convocó a Giussani, Manfredini, De Ponti y Pietro Ferrari, y les dijo: «Toda la Iglesia se verá atravesada por la vibración de estas cosas»14.




  El grupo no tendrá una vida fácil. Monseñor Giovanni Colombo, rector del bachillerato, después de haberles dejado obrar durante algún tiempo, «intervino y nos paró, porque sostenía que dividíamos a la clase. [...] Esto dejó en nosotros amargura». En este punto, Giussani le dijo a su amigo, citando La Anunciación a María de Paul Claudel: «Es tan sencillo obedecer»; y Manfredini, de rebote: «¡Sencillo, pero qué doloroso!». Evocando de nuevo aquella reacción de Giussani, Manfredini observará muchos años después: «Para mí siempre ha sido dificilísimo. No para él [...], nunca habría concebido un instante de desobediencia. [...] Gius era enormemente disciplinado, no toleraba en ningún caso una ruptura, aunque fuera imperceptible, de las reglas. ‘Por lealtad’, decía. Me rebatía continuamente. Y yo le tomaba el pelo»15.




  He aquí cómo contó Giussani el epílogo del Studium Christi y del Christus: «Otro grupo de compañeros ironizaba con nuestra iniciativa; este grupo se unió y tomó como título Studium Diaboli. En libertad todo es posible». Pero pasado algún tiempo, como se ha visto, el rector, Giovanni Colombo, llamó a Giussani y le dijo: «Lo vuestro es una cosa bellísima, pero divide a la clase y no debéis seguir haciéndolo»16.




  El cardenal Biffi confirma que oyó contar el episodio al mismo Colombo, quien realmente apreciaba mucho el Christus «porque lo consideraba en la línea de las ideas que él proponía, pero al tiempo que Giussani lo proponía con rigor y coherencia, esto separaba a la clase, porque estaban los que eran entusiastas (su grupo) y los demás que no le podían ni ver. Entonces él, como rector, para salvar la armonía de la clase, disolvió el grupo». Eran los años de la guerra, había oscurecimiento también en el seminario. Un día una marea de seminaristas y profesores fue al refectorio; también el rector salió de su despacho y se mezcló con el grupo. «Giovanni Colombo me dijo, siendo ya un viejo cardenal, que [en aquella ocasión] había escuchado a Giussani con sus dos seguidores, que probablemente eran Manfredini y De Ponti, decir: ‘¿Habéis oído la noticia? El rector ha matado al Cristo’»17.




  Acontecimientos de aquel alcance e intensidad revelan una actitud espiritual que no podía detenerse y que estaba destinada a desarrollarse en el futuro. En efecto, reconocía Giussani, «esa semilla que he descrito animó nuestra amistad durante el tiempo del seminario, nos empujó a leer a ciertos autores, se convirtió en el motivo de nuestra preferencia por ciertos autores [...] y volvió animoso nuestro estudio de la teología, que no se quedó ciertamente en doctrina cristalizada»18.




  Don Dell’Orto observa que para Giussani «la presencia de don Galbiati resulta todavía más significativa. El profesor de Ciencias bíblicas fue capaz de comprender el estado íntimo que estaba atravesando aquel alumno suyo de teología: ‘Tú estás ahora en la vida, no en el estudio’»19.




  Vale la pena hojear un número del Christus. El número 5, año II, del 31 de agosto de 1941, dirigido por Guido De Ponti, publicado con el imprimatur de Gaetano Corti y a la venta por 50 céntimos entre los jóvenes clérigos20, se abre con un editorial del mismo Corti, dedicado a la ordenación sacerdotal y a los estudios necesarios para conseguirla. El editorial se titula «En Cristo». Escribía el profesor: «Después de haber curado milagrosamente al paralítico que mendigaba a la puerta del templo, san Pedro declaró ante el Sanedrín: ‘Quede bien claro a todos vosotros y a todo Israel que ha sido el nombre de Jesucristo el Nazareno, a quien vosotros crucificasteis y a quien Dios resucitó de entre los muertos; por este nombre, se presenta este sano ante vosotros. Él es la piedra que desechasteis vosotros, los arquitectos, y que se ha convertido en piedra angular; no hay salvación en ningún otro, pues bajo el cielo no se ha dado a los hombres otro nombre por el que debamos salvarnos’ (Hch 4,10-12). Cuando san Pedro decía estas palabras el mundo estaba al borde de profundos cambios: aplastado bajo el peso de su mismo poder, el imperio romano sentía una necesidad profunda e insuprimible de salvación. Virgilio lo había intuido y expresado. También hoy todos lo sienten y lo dicen: la humanidad entera está atravesando una crisis que la reduce al estado de mendigo paralítico. Y los sucesores de san Pedro repiten una y otra vez al mundo entero: ‘Ningún orden, ninguna paz, ningún bienestar es posible sin Cristo’. [...] ‘Razón’, ‘Libertad’, ‘Igualdad’, ‘Orden nuevo’: estas y otras grandes palabras semejantes, detrás de las cuales ha corrido la Europa moderna sintiendo el suave yugo de Cristo, han demostrado que están vacías, que son un espejismo seductor. El nombre que las resume todas y les da consistencia es ‘Cristo’, que por boca de la Iglesia repite a todos y cada uno: ‘Venid a mí todos los que estáis angustiados bajo el peso de vuestra miseria y yo os aliviaré, y encontraréis finalmente la paz que desea vuestro corazón’».




  Corti continuaba con su razonamiento: «Pero este absorbimiento total de vuestro ‘yo’ en el ‘Yo’ de Cristo no se improvisa en un instante. La Iglesia lo sabe y por eso quiere anteponer a la sagrada ordenación un largo periodo preparatorio de vida en el seminario que tiene por finalidad preparar esa íntima compenetración de vuestro espíritu con el de Cristo [...]. Los estudios, tanto profanos como sagrados, no son otra cosa que la identificación de vuestra inteligencia con la de Cristo, un coloquio con Aquel que es la sabiduría arquitectónica del mundo, la luz de los espíritus, la verdad en persona [...]. ‘Cristo’, por tanto, resume y expresa también el programa de vuestra vida en el seminario. En san Pablo aparece a menudo la frase: ‘Dies Domini nostri Jesu Christi’, y no significa un espacio de 24 horas, sino todo el tiempo y la eternidad presentados en Cristo, por medio del cual todo ha sido hecho y hacia el que todo converge: ‘omnia per ipsum et in ipsum’. Que vuestra ‘Jornada del Christus’ simbolice y refuerce un estado de ánimo, una mentalidad firmemente polarizada en Cristo, de modo que podáis decir con san Pablo: ‘Mihi vivere Christus est’».




  «Cristo Jesús y nuestra juventud en los años de bachillerato»




  En ese número, entre otros, hay un artículo firmado «G.L.» con el título: «Cristo Jesús y nuestra juventud en los años de bachillerato». La caligrafía es de Giussani. Están ya bien presentes algunas temáticas que profundizará a lo largo de toda su vida, sobre todo el deseo de lo verdadero como connatural al yo, y la centralidad de Cristo, que es el cumplimiento infinito de ese deseo. Era agosto de 1941, Giussani tenía dieciocho años y escribía: «¡Qué magnífico es el universo —exterior e interior— que puede descubrir el alma joven del seminarista gracias a su bachillerato! De modo que la luz y la claridad que crecían de hora en hora en él, le dejaban al principio casi aterrorizado y lleno de estupor, y luego siempre dominado por un profundo sentido —más o menos advertido— de asombro. Cada ciencia le conducía de su mano por los senderos ásperos que había excavado, para mostrarle sus tesoros admirables, para descubrirle los secretos ocultos que la naturaleza infinita ha guardado celosamente durante tanto y tanto tiempo en su seno, y para indicarle los largos y fatigosos caminos que con enorme esfuerzo se había construido el ingenio humano por lo misterioso y lo desconocido. Cuántas y cuántas alegrías ocultas reserva el estudio, aunque laborioso, del bachillerato: porque descubre partículas de verdad, y la verdad es belleza y la belleza es gozo. Entretanto, con la multiplicación incesante de los estímulos externos, un fermento irresistible de nuevas e intensas energías, un rebosar de sentimientos y sensaciones, un movimiento continuo de todas las potencias del Espíritu: ya que cada conocimiento nuevo y más agudo despierta un deseo nuevo y más agudo».




  Continuaba el joven Giussani: «Pero... cuanto más se avanzaba, más se acentuaba, aun dentro de un entusiasmo nada superficial, un cierto malestar. Y este malestar era doble. Es decir, era de orden intelectual y sobrenatural al mismo tiempo. Ante todo intelectual: las grandes revelaciones del estudio proporcionaban la certidumbre de un mundo de verdades infinitamente más grande del que las ciencias lentamente descubrían ante los ojos atónitos del bachiller: y entonces el alma se sentía ahogada por la inmensidad de esa verdad desconocida que instilaba en el corazón el ansia por ella misma, aun con la imposibilidad de alcanzarla. [...] Solo un poco de reflexión podía hacer notar que el malestar provenía también de otro hecho, precisamente de la multiplicidad enorme de las diversas disciplinas, sin nexo alguno que obligara a concentrar esa aparente diversidad, o incluso antítesis, en una unidad armoniosa y profunda: y de esta había necesidad viva y humana. En efecto, el espíritu del hombre es uno, el universo es uno: tenía pues que existir esa unidad sintética de todo el saber humano. El malestar espiritual lo daba, además, la aparente inutilidad y casi contraste que tenía lugar entre los ideales puros y sobrenaturales del seminarista y los ideales humanos y circunscritos que presentaban las ciencias del bachillerato, los cuales podían producir también una peligrosa desorganización de la conciencia moral».




  Había, pues, «necesidad de algo que aportase una satisfacción sin par a todas las necesidades. Y ante el corazón y la mente del joven que indagaba, apareció, como de repente, la figura divina de Jesús. En Cristo Jesús, Verbo de Dios hecho hombre, y en su infinita plenitud, cada ciencia humana, fragmento de la verdad, encontraba su cumplimiento infinito, encontraba su lugar, su nota armoniosa, en la unidad. Todas las cosas, nacidas del Verbo, son casi una propagación finita de Él. Y si todo debe centrarse en Cristo, ¿por qué no debe servir todo para la formación en nosotros del perfecto amor a Cristo?». Así, concluía Giussani, «todos los ideales humanos y sobrenaturales se confunden poco a poco en la unidad del amor a Cristo. Y para la joven alma, conquistada por la visión de Dios hecho hombre para hacer accesible al hombre la infinita belleza, bondad y caridad unidas a la verdad, también las cosas humanas perdían su aparente sabor. Porque es en Cristo en quien todo se resuelve, y todo deseo se ve satisfecho en Él».




  Los dos artículos de Giussani y de Corti, publicados en el mismo número del Christus, documentan el nivel de identificación que se había producido entre el alumno y su maestro.




  «El mensaje mejor, más humano, más lleno de promesa y esperanza que el hombre pueda escuchar»




  Las conversaciones entre los compañeros del Studium Christi se fijaron en la mente de cada uno de manera imborrable, tanto que Giussani las recordó en muchas ocasiones: «Me acuerdo de una vez en la escalera [del seminario, nda], mientras estábamos bajando a la capilla en silencio, y por tanto transgrediendo la regla, cuando Manfredini me dijo: ‘Pero, pensar que Dios se ha hecho un hombre como nosotros...’. Interrumpió la frase, que quedó impresa en mí, y por eso os la digo de nuevo: ‘¡Que Dios se haya hecho hombre es una cosa del otro mundo!’. Y yo añadí: ‘¡Es una cosa del otro mundo que vive en este mundo!’, por la cual este mundo se vuelve diferente, más soportable. Se hace más bello. De hecho, lo que siguió inmediatamente en Manfredini a la pasión por Cristo, como consumiendo el terreno sobre el que florecía, fue la pasión por los hombres, la pasión por el destino de los hombres, la pasión por el sentido de la vida que los hombres no conocen, en el que los hombres no piensan. ‘¡Quién sabe —decía, no digo llorando, pero casi— qué será de estos jóvenes que pasan por las parroquias, qué será de la gente que va a la iglesia, si no comprenden y hacen suyo que lo que reverencian, lo que rezan, lo que piensan, representa el significado de lo que viven, de la jornada a la que abren cada día sus ojos! Si no piensan en esto, ¿qué vida llevan? Cuando surja la objeción o cuando la alternativa a la sed de felicidad y de placer se afirme, ¿cómo podrán vivir? ¿Cómo pueden vivir?’»21.




  Al recordar el episodio de Manfredini que le dijo aquellas palabras agarrándolo por un brazo, muchos años después observará Giussani: «El corazón de aquel compañero mío estaba lleno de emoción por el anuncio más grande que jamás haya resonado en este mundo». En efecto, continuaba Giussani, «atravesando oídos atentos y oídos desatentos, corazones que se adhieren y corazones irritados ‘en contra’, atravesando siglos de historia, este mensaje es, objetivamente, en sí mismo, si lo repetimos y lo miramos bien, el mensaje mejor, más humano, más lleno de promesa y esperanza [...] que el hombre pueda escuchar». Y preguntaba: «¿Podemos imaginar otra frase que exprese un mensaje mejor que este, más lleno de esperanza que este?». Su respuesta era: «¡No! Manfredini, mi compañero, lo sentía en el corazón, yo lo sentí en la mano que me apretaba el brazo, así, de repente, en la escalera»22.




  La inquietud por el futuro de los jóvenes asumía un tono grave en una carta que Giussani envió a su hermana Livia el 22 de febrero de 1942: «‘Queremos que reine nuestro Rey divino en todos los corazones de la juventud, que va por un falso e inútil camino’: canta y vive con pasión estas sagradas palabras. Hay un esfuerzo infernal por arrancar a Jesús del corazón de los jóvenes: no, no, no debe ser así; ¡qué infelices serían! Pues bien, nuestra oración, nuestro sacrificio, nuestro esfuerzo por ser mejores (aun cuando nos cueste; por ejemplo el ser humildes, obedientes, reflexivos), que sea por este objetivo. [...] Reza mucho para que yo pueda siempre contentar a Jesús: Livia, es el regalo más bonito que me puedes hacer»23.




  El 11 de noviembre de 1943 le dirigía una carta en la que daba voz a una de las convicciones más arraigadas en él: toda la realidad es signo de algo diferente, de un Misterio que la hace: «Había comenzado esta carta con la intención de escribirte despacio: con calma, con gusto. Y en cambio, tira de aquí, tira de allá, las cosas se alargan; y yo el tiempo de estudio lo defiendo ‘con uñas y dientes’. [...] El motivo para escribirte me lo dieron tus pocas palabras. Mientras las leía caían constantemente las hojas a mi alrededor, y en el aire había un perfume seco y árido, pero fino y lleno de melancólica simpatía. Es realmente verdad que entre nosotros y la naturaleza hay una solidaridad, una ‘amistad’, un vínculo estrecho y ligado, como nosotros raras veces nos paramos a contemplar. La naturaleza es un ‘símbolo’ de lo que sucede en nuestra vida, en nuestro corazón de hombres: que vivimos solos en el universo silencioso. ¿‘Solos’? Trata de pensarlo. El universo que nos rodea no habla: y sin embargo el alma se nos rebela si dijéramos que nosotros no estamos en comunicación de pensamiento y afecto con él. Seguro: en la naturaleza, en los seres que nos rodean hay algo que vive. Escucha: no sé si tienes alguna cosa, algún objeto al que quieres, como un pedacito de corazón, porque te recuerda a una persona, a algo queridísimo. Pues bien, cuando lo tocas y lo miras, ese objeto ‘mudo’, ¿no te ‘habla’ quizás? Igual ocurre con lo que nos rodea: hay algo que en ello y por medio de ello nos toca, nos habla: es el Señor; es el Verbo de Dios, que lo ha hecho todo con el molde de su rostro. Por eso nos habla la naturaleza, como símbolo de una bondad viva. Y nos advierte con su variada vida. En otoño, es verdad, nos recuerda que nosotros ‘pasamos’, como las hojas. Pero no es un pensamiento que deba ponernos melancólicos. Nuestra vida consiste toda en una palabra: donarse. Se dona la madre, se dona el padre; se dona quien trabaja; se dona el que sabe divertir... se dona quien acumula riquezas para su casa, como se dona el que no se guarda nada para darlo todo. Se dona el sacerdote, sobre todo, se dona el apóstol. Estamos aquí para donarnos: para servir a los demás. Es la ley de nuestra vida: ‘amar’, es decir, ‘hacer el bien’, de cualquier género y especie, material, moral y físico: basta que sea ‘bien’. ‘Amar’, es decir, ‘hacer el bien’ a los demás, que no son otra cosa que Jesucristo; que están todos unidos con nosotros en el sufrimiento, que es la pena del pecado. Pero que el Señor ha convertido en una pena razonable, querida, más aún, amorosa: porque también Él ha cargado con ella. ¿Qué importa que tengan defectos? ¿Qué importa que nosotros tengamos defectos? ‘Oh, hermano, ayudémonos a llevar la cruz y a volvernos buenos, para no ser un peso en el corazón de los demás’».




  Y, casi excusándose, Giussani concluía: «Me he expresado mal. Tengo prisa; y, además, hoy me siento un poco obtuso. Bah, no obstante, tratad de quereros; otra cosa sería un delito. Y para quererse hay que sacrificar algo. Adiós, sé valiente, muchos saludos a papá y mamá [...]: diles que lo más importante es ‘donarse hasta el fondo’. Y a Brunilde dale de mi parte una palmadita de ánimo. Cuidad la educación de Gaetano». Debajo de la firma añadía: «Es necesario rezar siempre: lo que equivale a tratar de ver en todos al Señor: resucitado y en cruz»24.




  Algunos meses después escribía a su hermana Brunilde. Era el 10 de febrero de 1944 y se congratulaba con ella por sus buenas notas del primer trimestre: «Es cierto que, en estas cosas, lo mejor no está tanto en comenzar cuanto en continuar: hay que durar, mantenerse firme; más aún, hay que mejorar; quien no mejora retrocede. [...] Estudiar es una gran cosa: ¡qué bello es saber muchas cosas, conocer lo que te rodea! Es un gran don de Dios, que no solo sirve para ser útiles, sino también para una mayor felicidad de nuestra vida. Yo quiero verte valiente, Brunilde: porque ser valiente es otro don del Señor. [...] Y estudiarás y trabajarás con más gusto, rezarás con más ánimo y más entusiasmo: y todas las noches, al acostarte, te sentirás con el corazón en paz, lleno de alegría —aunque esté cansado-, como un pajarillo que canta y vuela bajo el sol cálido de la primavera»25.




  En junio de 1944 Giussani recibió el subdiaconado. A ello se refiere en una carta a su prima sor Umbertina26, que junto a algunas hermanas estaba preparando la vestidura que se iba a poner durante la ceremonia: «Vuestro mismo trabajo será una oración, de cuya eficacia pienso que el Esposo Divino tendrá bastantes celos. [...] Vuestro hábito y el mío deben ser un símbolo: porque la realidad debe ser toda mi persona, alma y cuerpo, trabajada desde hace años por muchas manos vírgenes y sabias, para que la obra comparezca perfecta en el altar. Yo he recibido demasiadas gracias en mi vida: lo verás, cuando aparezca hasta lo que no se ve, un día, delante de Él: ¡ay de mí, si, por miedo, me guardo algo!». Al informarla de que en junio hará la ‘profesión’ perpetua en el subdiaconado, le escribía: «Me encomiendo a ti, sor Umbertina: me acojo a tu experiencia, al temor sagrado y ardiente que sentiste tú también, antes de tu primera profesión. ‘Para siempre’, ‘todo’, ‘de Dios’: no es el ‘siempre’ lo que me hace pensar, sino el temor de no dar ‘todo, todo’ para siempre»27.




  El padre espiritual: «Sé misionero aquí en Italia»




  En los años de Venegono toma forma en Giussani ese ímpetu misionero que no le abandonará jamás, hasta hacer que la misión se convierta en una de las palabras claves de su propuesta educativa.




  ¿Cuál es el origen de esta pasión? «Podría decir que la aprendí en los pupitres de la Facultad teológica de Venegono. Pero podría incluso identificar el pasaje bíblico que fue mi leit-motiv en aquellos años: el capítulo quinto de la Segunda carta a los Corintios: ‘Porque nos apremia el amor de Cristo al considerar que, si uno murió por todos, todos murieron. Y Cristo murió por todos, para que los que viven ya no vivan para sí, sino para el que murió y resucitó por ellos’»28.




  El cardenal Biffi subrayaba la particular sensibilidad de Venegono por la dimensión misionera de la vida cristiana: «Había una preocupación muy viva por el anuncio del Evangelio a los no cristianos; y no era insólito en aquellos años que algún seminarista se marchase a uno u otro de los diversos Institutos misioneros. También en mi clase hubo tres de estas ‘vocaciones’, que nos exaltaban y emocionaban»29.




  Para Giussani «la pasión misionera era una necesidad, no un sentimiento del carácter expansivo característico de los jóvenes; no era una cosa juvenil, era algo sustancial». Es a lo que aspiraba, como recuerda, cuando todavía estaba en bachillerato: «Había escrito al cardenal Schuster para que me dejara ir a los padres Combonianos y él me escribió: «Deus te sospitet» [Dios te ayude, nda] Y me denegó el permiso. Después mi padre enfermó y luego, poco a poco, el camino fue otro»30.




  Giussani contará más: «En cuarto de secundaria [1937-1938, nda] yo había hecho ya una petición para entrar en los Combonianos»31. Lo atestigua el padre comboniano Giovanni Marengo, compañero de estudios de Giussani durante cuatro años en San Pedro Mártir y un año en Venegono (posteriormente misionero en Kenia): «Don Giussani quería hacerse misionero conmigo. Pero un día habló con su padre y su madre y después de aquella reunión vino a verme y me dijo: «No puedo hacerme misionero, ¡el padre espiritual me ha dicho que debo ser misionero aquí por la situación de mis padres!». Esto es muy importante: ¡Quería hacerse misionero! Después de ver a sus padres, habló con el padre espiritual y este le dijo: ‘Sé misionero aquí en Italia’»32.




  Su hermana Brunilde confirma que Giussani, «obediente hasta la muerte, renunció a su ideal de hacerse misionero porque sus superiores se lo impidieron. En su lugar fue un cierto Giorgio Frezzini33, conquistado por su entusiasmo; vocación tardía, murió joven en la Amazonia, y fue llorado por todos».




  Pero su ímpetu no se frenará. Lo confirma una valoración del rector Giovanni Colombo, al finalizar el año 1942-1943: «Alma bella y entusiasta. Toda buena idea le inflama, y cuando la realidad práctica echa algún cubo de agua fría en su fuego, no se abate; a cada llama que se apaga, se enciende con fuerza otra mayor [...]; corazón abierto y sincerísimo, muy deferente hacia los superiores»34, como documenta el citado episodio del padre espiritual.




  Junto al ardor por la misión crecía en Giussani la pasión ecuménica, que le llevó a presidir, en los años de teología, el grupo «San Josafat pro unidad de las Iglesias». Unas actas de octubre de 1944 sintetizan así el contenido de la primera reunión: «A invitación del presidente, don Luigi Giussani, se reúnen los encargados del grupo en la sala de juntas. Se decide desarrollar una intensa actividad, sobre todo interior, en este año en que se recuerdan los centenarios de san Cirilo de Alejandría, de la apertura del concilio de Trento, y de la conversión de J. H. Newman. Para que la idea arraigue en los corazones, un óptimo medio es hacer que se rece por ella: todos los jóvenes clérigos están invitados a ofrecer por dicha causa una hora del breviario. El grupo (a diferencia del Círculo Misionero, demasiado cerrado para la mayoría) estará abierto a todos aquellos que quieran dedicarse con seriedad a esta gran idea, que tomará como objeto de estudio todas las encíclicas que tratan de la cuestión de la unidad (a partir de la última sobre san Cirilo de Alejandría, y remontándonos hacia atrás)»35.




  El acta de la segunda reunión (del 12 de noviembre) incluye una síntesis de la intervención de Giussani: «Por la noche, reunión: el número ha crecido notablemente con relación a la reunión anterior. Habla el presidente [Giussani, nda]: a) para nosotros, a quienes el Señor ha dado la gracia de comprender este problema, el más delicado del cristianismo (cf. IV Evangelio): a nosotros Él nos pide la oblación interior ‘ut unum sint’; b) para el grupo: se confirma el programa de estudios y se invita a todos a colaborar; particularmente fecundo resultará estudiar la palabra del Papa, que guiado por el Espíritu está siempre en vanguardia (así como León XIII insistía en la cuestión social y Pío XI en la Acción Católica, Pío XII vuelve siempre [...] sobre el problema de la unidad: señal de que los tiempos maduran]; c) para todos: se confirma el programa de hacer rezar para que quien rece se convenza —y se deciden otras cuestiones técnicas de menor importancia—».




  El acta continúa y registra como particularmente significativa la discusión posterior, de la que brotaron estas afirmaciones: «1) el problema de la unidad es el primer problema misionero; 2) desde el punto de vista subjetivo es un problema de inteligencia y de corazón, que enriquece el espíritu, conformándolo con el alma de Cristo; 3) parece providencial el hecho de que en el seminario, dadas las contingencias actuales, la actividad del Círculo Misionero se estanque (por confesión del mismo secretario del Círculo); 4) las almas de vanguardia, tanto de jóvenes clérigos como sacerdotales, ya han abrazado la idea; 5) no se ve por qué el Círculo Misionero, rompiendo posibles esquemas antiguos y prejuicios, no abraza el problema de la unidad hasta hacer de él su principal (no único) objeto; 6) en ese caso los socios y el mismo grupo de San Josafat serían felices de perder su propia individualidad con tal de que triunfe el único Cristo»36.




  A Giussani le había fascinado el mundo oriental «inicialmente por interés cultural». En realidad, «no se trataba solo de esto. Lo que me movía, en el fondo, era la pasión por la unidad de los cristianos. Me parecía ya desde entonces que carecía de justificaciones verdaderas y adecuadas la fractura entre ortodoxia y catolicismo». Un episodio relativo a los años cuarenta está vinculado precisamente a esa pasión ecuménica suya: «Una vez se abrió una carta mía [...] en la que sostenía con énfasis la idea de la unidad y de la colaboración con los cristianos rusos. La cosa fue interpretada evidentemente en sentido político. [...] El hecho es que los fascistas vinieron al seminario para detenerme. Recuerdo que me escapé en bicicleta»37.




  La homilía de Pentecostés




  El 28 de mayo de 1944 estaban reunidos en la gran basílica del seminario todos los seminaristas, los profesores y los superiores para celebrar la solemnidad de Pentecostés. Después de la lectura del pasaje evangélico que narra la venida del Espíritu Santo sobre los apóstoles reunidos en el cenáculo junto a María, se adelantó Giussani. En ese momento tenía veintiún años y estaba en su tercer año de teología. Recibirá el diaconado el noviembre siguiente. Se le había confiado la tarea de pronunciar la homilía.




  Franco Bignami, algún año más joven que Giussani, estaba allí escuchando. A él se debe la posibilidad de leer un texto que ha permanecido desconocido durante más de sesenta años. Muchos años después, monseñor Bignami recordará el asombro de todos los presentes. He aquí un pasaje de la homilía de Pentecostés: «Igual que el amor natural que todos y cada uno nos tenemos a nosotros mismos es lo que, al ofrecernos la experiencia más concreta de nosotros mismos, domina y estimula la avidez de la inteligencia y del corazón; igual que el amor a nosotros mismos es lo que vivifica toda nuestra experiencia humana, así también del amor de Dios presente en nosotros nos hace cantar la Iglesia: Credo in Spiritum Sanctum et vivificantem».




  El joven clérigo observaba que «Dios nos habría podido crear solamente hombres: y ciertamente nos habríamos acercado y gustado de Él, pero solo desde fuera, por así decirlo, habríamos percibido la fascinación de una persona que se deja contemplar [...]. En lugar de ello la infinita bondad de Dios nos ha llamado a participar de su vida íntima, a experimentar lo que él experimenta. [...] Por consiguiente, para hacernos partícipes de su vida íntima, Dios ha tenido que darnos su espíritu. Pero su Espíritu es una persona [...]. Así pues: en nosotros hay uno, soberano dominador de nuestra vida de hijos de Dios. Todo contacto de pensamiento y de amor con Dios lo realiza el Espíritu presente en nosotros [...]. La vida que brota por todos los poros de los seres en primavera y que la atmósfera suave de mayo cuida con un aliento cálido y amoroso no es otra cosa que un símbolo, como los pétalos de las rosas que ahora mismo han caído sobre el altar, de este rebosar de lo divino en el mundo que nosotros cantamos en Pentecostés».




  Giussani proseguía desde el púlpito su primera homilía: «Me parece que ninguna otra nota caracteriza mejor la acción vivificante del Espíritu Santo como su fuerza unificadora. La unidad es una nota esencial de toda vida. La tendencia disgregadora que sentimos en nosotros y en las cosas es el recuerdo sintomático de la nada de la que fuimos sacados. El instinto que nos lleva a reaccionar a esta disgregación es la experiencia sensible de la fuerza conservadora de Dios que nos dio la vida. [...] Por eso la unidad incluso exterior de la Iglesia es la pasión de Jesús: ‘Ut fiet unum’ hasta la paradoja ‘sicut Tu Pater in me et ego in Te’. [...] Es el Espíritu de Jesús el que nos insta a sufrir porque el nombre del Verbo encarnado está roto entre muchas confesiones distintas. Es Él quien no nos deja en paz y nos hace rezar, mortificarnos, trabajar, para que la pasión de nuestro divino amigo se vea satisfecha. [...] La unidad de la Iglesia no es una unidad estática, sino que tiende a una inefable unidad final. Nosotros somos gente en trémula espera, deseamos verlo, deseamos poseerlo [...]. Pero en nosotros hay una persona, el Espíritu de Jesús, que nos da esta orientación hacia Él; [...] que fermenta nuestra alma y la mantiene elevada con el ansia de alentar la aspiración secreta, la satisfacción de abrazarle a Él tal cual es»38.




  «Suplico a mi Señor Jesús que haga de mí un sacerdote privado de todo»




  En octubre de 1944 el curso empezó bajo la presión de la guerra: «¿Será la última?», se leía en el Diario del campanaro (por turno, los seminaristas encargados de tocar la campana a las horas establecidas cumplían también la tarea de mantener al día el diario de la vida en Venegono). «El hospital, que había vuelto a Milán en el junio anterior, mantenía todavía en el seminario un ‘destacamento’ y seguían a su disposición casi todas las habitaciones que había ocupado; por lo que también ese año los teólogos tuvieron que adaptarse al mínimo espacio. Sin embargo, pudimos utilizar la capilla más que el año pasado, todas las pequeñas habitaciones, y la pequeña escuela junto al estudio de monseñor, transformada en dormitorio para los de tercero de teología»39. Las actividades continuaron, en todo caso, con el calendario tradicional. El redactor del Diario anotaba, con fecha del 7 de octubre de 1944, que Giussani era subprefecto de su clase, participaba en el coro y era presidente del citado grupo «San Josafat pro unidad de las Iglesias».




  Los temores por la guerra eran tales que el 12 de octubre la comunidad de teología se reunió ante la estatua de san José, para consagrarse a aquel «que hasta ahora, tras más de cuatro años de guerra, nos ha protegido visiblemente. ‘¡Cuanto más graves sean los peligros, mayor es la confianza en Él!’, dijo el padre Mauri [era el padre espiritual de los teólogos, nda]»40. El arzobispo Schuster inauguró el curso escolar el 13 de octubre.




  Dos días después Giussani escribió a su madre: «Queridísima ‘mamaíta’, a menudo me acuerdo cuando decías estas vacaciones ‘¡El me bagai!’ [mi chico, en dialecto milanés, nda], pensando con alegría en la vocación que el Señor me ha dado. Seguro que es una gran gracia: y seremos cada vez más conscientes cuando el 1 de noviembre, fiesta de Todos los Santos, reciba el sagrado diaconado. Así pues, ves que el Señor nos prefiere. Y que tus sacrificios, tus privaciones, tienen un objetivo grande». La carta prosigue con una serie de recomendaciones y con una invitación a no preocuparse demasiado por su régimen alimenticio: «Te pido que no estés demasiado tiempo levantada, y que duermas. No dejes de comer; y de dar de comer, especialmente a papá y a Livia: digo a ellos dos, porque Brunilde y Gaetano, claro, ¡ay de ellos si no comen! Y no penséis en mí, aquí estoy estupendamente. Por lo demás, si existiese el peligro de morir de hambre, os lo haría saber... Pero estad seguros de que casi me sobra. Pienso a menudo en cómo haréis para tener siempre lo necesario, especialmente para la calefacción: pero luego pienso también que el Señor nos ha protegido siempre, así que... Y sé que vosotros rezáis mucho. Os pido que recéis mucho. Y no os olvidéis de san José. [...] Tampoco —os insisto— necesito cosas de comer; en todo caso, ya sabéis lo que prefiero: un pedazo de pan amarillo. Os pido realmente que no me traigáis nada. No tengáis más preocupación por mí que rezar». Concluye la carta diciendo a su madre: «De vez en cuando poco me pongo a cantar: ‘Corazón de madre’, etc., etc. ‘Mamá, soy tan feliz cuando estoy contigo, etc.’»41.




  Cerca ya del diaconado, el 26 de octubre de 1944, Giussani escribía a su padre. Deseaba tranquilizarle también a él, esta vez refiriéndose indirectamente a las amenazas que representaba la guerra: «Queridísimo papá, hoy te esperaba, aunque fuera solo para tranquilizarte. Pero haber ‘renunciado al viaje’ espero que signifique también que estáis tranquilos. De hecho, ya habéis visto que no sucedió nada, gracias a Dios. Entretanto vosotros pedid siempre, especialmente en el santo rosario y a san José, para que el Señor nos proteja siempre como lo ha hecho hasta ahora, y nos dé la gracia de poder ser cada vez más dignos del honor que nos hace». Le daba después algunas informaciones sobre la inminente ceremonia: «Nos hemos puesto de acuerdo con respecto al lugar (Catedral) y al horario (como la otra vez: antes de las 7). [...] Traedme también a Milán, por favor, el par de guantes que llevé a casa: me hacen falta para la bicicleta. Y además el silbato de Livia. [...] No me llevéis la estola a Milán: aquí tenemos una por cabeza, todas iguales: la mía —verdaderamente preciosa— la estrenaré en Navidad, en las vacaciones largas»42.




  El 1 de noviembre de 1944, «13 candidatos al subdiaconado y 10 al diaconado fueron con el primer tren a Milán, donde recibieron sus órdenes respectivas en la cripta de la Catedral. En la cena fueron festejados por sus compañeros quienes, por la tarde, junto a la comunidad de bachillerato, habían escuchado la conferencia del profesor Carlo Carretto, vicepresidente de la Acción Católica, sobre el tema ‘Apostolado en el ambiente moderno’. Los días transcurrían con tal intensidad que, el 19 de noviembre, los candidatos a sacerdotes, o sea, la clase de Luigi Giussani, pidieron tener más tiempo para estudiar»43.




  Del sentimiento con el que Giussani vivió estos últimos meses de preparación al sacerdocio existe un testimonio directo, que lleva la fecha ‘noviembre de 1944’. Escribía a su amigo Majo, que tenía un hermanito en el hospital: «Este es uno de los casos en que siento honda pena de no haber padecido jamás crudos sufrimientos, para poder tener el derecho de hablar con eficacia a quienes los han experimentado. Suplico ardientemente a mi Señor Jesús que haga de mí un sacerdote privado de todo, para poder decir a quien esté privado de todo: ‘¡Créeme, hermano!’. Per Crucem ad lucem / per aspera ad astra [‘Por medio de la cruz a la luz, por medio de las asperezas a la inmortalidad’, nda]»44.




  Se habían conocido el verano anterior, justamente en Venegono. Majo estudiaba el bachillerato en el colegio de la Catedral, pero durante las vacaciones veraniegas los seminaristas de la Catedral se unían a sus compañeros de Venegono: «Como prefecto, encargado de seguir a sus hermanos menores de bachillerato, teníamos a Giussani, que era todavía estudiante de teología y tenía cuatro años más que yo. Yo me encontraba fuera de lugar en aquel ambiente, habituado a la familiaridad del seminario, donde éramos una treintena de personas. Frente a eso, Venegono —entonces tenía más de un millar de estudiantes— me parecía un cuartel, un cuartel algo anónimo y frío». Y así, el joven se movía con melancolía por aquellos espacios. Hasta que un día, después de misa, mientras paseaba por el pinar, Giussani le vio, se acercó a él y le preguntó: «¿Cómo estás? ¿No te encuentras bien aquí?».




  Majo recordará: «Desde aquel momento, cada día, cuando salíamos de la capilla, venía a buscarme, y cuando supo que en casa me llamaban familiarmente Lino empezó también él a llamarme de ese modo». Un día, hablándole del estudio, Majo le confió a Giussani que su autor preferido era Leopardi: «Lo dije tímidamente, temeroso de la respuesta.




  Y él, penetrándome con la mirada: ‘¡Pero si es también el mío!’. [...] Leopardi se convirtió en nuestro tema de conversación preferido, no nos cansábamos nunca de hablar de él». Majo tenía un compañero que tocaba el piano: «Con Giussani, en cuanto era posible, corríamos a escucharle tocar pasajes de Beethoven y Chopin»45.




  La homilía de san Esteban




  El 26 de diciembre de 1944, durante la misa de san Esteban, el diácono Giussani —que estaba en casa por las vacaciones de Navidad—, subió al púlpito de la basílica de Desio: delante de sus familiares y convecinos pronunció la homilía. El texto ocupa ocho páginas de un cuaderno. Arriba a la derecha, Giussani escribe: «Veni S. S. [Sancte Spiritus, nda] veni per Mariam»46. Es la primera vez que aparece la jaculatoria que siempre recomendará rezar47.




  Giussani se había aprendido de memoria la homilía; comenzó a hablar a los desianos con estas palabras: «Las vestiduras sagradas que los ministros llevan hoy en el altar no tienen ya el candor de ayer. Son rojas: símbolo de la sangre. Junto a la dulcísima contemplación de un Dios niño calentado por el amor de su madre, ¡qué contraste la visión de Esteban, que muere entre una lluvia de piedras, cubierto de sangre! ¡Con qué espanto nuestro pensamiento pasa del canto de los ángeles y de los rostros afectuosos de los pastores a las figuras de los lapidadores de Esteban, que gritan y tiemblan de odio! [...] El Niño que contemplamos estos días con todo el afecto y el reconocimiento de hombres creyentes lleva impreso en su frente, como programa de toda su vida y advertencia a nuestra alma pensativa: ‘Yo he nacido para morir por ti’». Invitaba entonces a centrarse en una constatación: «Lo Infinito de Dios se ha encerrado en un minúsculo cuerpo de niño. Él, que ha creado todo lo que existe, se ha humillado para nacer como un mezquino hijo de hombre. Él, el Eterno, Bellísimo, Incorruptible, se ha revestido de nuestra carne, que nos pesa con todas sus exigencias, sus enfermedades, su condena a morir y a disolverse. Él, a cuya señal todas las criaturas se mueven como un canto inmenso en su honor, ha vivido en medio de hombres pequeños, tratado con la misma indiferencia con la que nosotros miramos a las personas desconocidas que pasan a nuestro lado».




  Para Giussani, «la historia del niño de Nazaret es una historia de dolor, y es como un gran camino por el que todos los hombres, sin distinción, tienen que caminar: pero hay quien lo recorre blasfemando; hay quien lo recorre sacudiendo la cabeza incrédulo y sin persuasión; hay quien lo recorre como un largo lamento, atontado, sin comprender su meta divina; finalmente hay quien lo recorre con religiosa resignación: verdadero mártir, es decir, testigo de Jesucristo —como Esteban—, es aquel que se esfuerza al menos por recorrerlo con amor. [...] Pero es necesario ‘creerle’. Y creer no es solo dar fe a sus palabras, sino adherirse a su persona, sentir siempre presente su persona, dominadora de todas las actividades de la vida, de cada relación social, incluso de cada forma de pensamiento y sentimiento interior». Concluyó la homilía con una especie de oración a Dios: «A nosotros, que tenemos que sufrir y no queremos sufrir, a nosotros, que debemos llorar y que derramamos con amargura impotente nuestras lágrimas; a nosotros, que nos vemos despojados y martirizados, y nos rebelamos con instinto de fieras heridas a los golpes duros; a nosotros, que tenemos que morir y querríamos huir de la muerte con espanto y horror, se nos conceda sufrir en paz; llorar en paz, sentirnos martirizados en paz; morir en paz»48.




  El voto por la salvación del seminario




  El tono de la homilía revela el sentimiento con que Giussani estaba viviendo los dramáticos momentos de la guerra, que interpretaba como marcados por la experiencia de la cruz. La gravedad de la situación está documentada también por el hecho de que, al volver de las vacaciones navideñas, Giussani y todos sus compañeros fueron convocados en la capilla del seminario «para emitir el voto preparado por los superiores a fin de salvar al seminario, a los superiores, a los jóvenes clérigos y a los oblatos de los peligros de la guerra que se acerca cada vez más a nuestras comarcas»49.




  Para agravar la percepción de la situación se añadían en Giussani algunos problemas de salud, tal como se lee en una carta a su padre, desde Venegono, del 29 de enero de 1945: «Queridísimo papá, [...] he tenido que hacer un poco de dieta: seré sincero —también porque es algo que tú, papá, me decías muchas veces que es una característica mía—: la causa del malestar ha sido un pequeño problema de hígado, un poco de colecistitis. Naturalmente tendré que cuidarme del frío y estar algo atento a la comida durante algún tiempo. Espero que seáis lo suficientemente inteligentes como para no alarmaros por un malestar tan leve. [...] P.S. 1) necesito sábanas y una colcha blanca, 2) si encontráis Watermans (tinta) traédmela, a cualquier precio, para un compañero mío»50.




  Y escribía de nuevo en febrero: «Queridísimo papá, creo que Livia te ha informado. No me gusta que me haya encontrado en cama; pero me levantaba algunas horas al día; los reumatismos fuertes exigen mucho reposo. [...] El rector opina absolutamente que tengo que cambiar un poco de aires para recuperarme bien. Os aseguro que es uno de los mayores disgustos de mis doce años de seminario. Si voy a casa (¿el sábado? ¿el miércoles próximo?) trataré de quedarme los menos días posibles: tenéis que entenderme, son los últimos tres meses. [...] Siento haberos dado este disgusto. Ofreced también esto con paciencia al Señor. Recemos mucho y bien: en pocos días empieza el mes de san José»51.




  El 6 de marzo de 1945 escribía a sus padres, que estaban preocupados por su destino una vez ordenado sacerdote: «Lo que debemos pensar no es qué haré, ni adónde iré, etc., sino más bien que consiga ser un cura como debe ser, que llegue a ser un buen cura: esto es lo único que hace falta pedir, lo único por lo que interesarse. De lo demás no me preocupo: y no quiero que vosotros os preocupéis». Para Giussani «la mayor gracia para uno que se hace sacerdote es sentirse libre a disposición de Dios, sin importarle el lugar: porque en cualquier lugar encontrará de qué ocuparse, en qué trabajar y cómo hacer buenos cristianos al servicio de la Iglesia». De hecho, «puede haber lugares aparentemente más útiles y más bonitos en los que mi espíritu, si no hubiera sido mandado libremente por los superiores, sufriría: y también el cuerpo sufriría».




  En aquellas semanas el rector Petazzi estaba examinando la situación de los clérigos que en mayo iban a ser ordenados sacerdotes, valorando qué encargo confiar a cada uno. Por eso Giussani escribió a su padre: «Yo dejo obrar plenamente a mis superiores: no digo nada, al menos yo no pretendo hacer eso. Ellos me conocen bien, conocen mi carácter, mis posibilidades. Me pondrán en el lugar que vean. Rogad al Señor para que les guíe, y para que yo mantenga estos sentimientos»52.




  Una semana después, el 15 de marzo de 1945, Petazzi convocó a los candidatos en su despacho para definir sus futuros destinos. Entre los que designó para enseñar teología en el seminario estaba Giussani. Recibida la noticia, informó a sus padres: «Con las aptitudes intelectuales que tengo, no podré dejar los estudios en toda mi vida: no me lo permitirían: además de sentirme también yo fuera de lugar». Añadía, después, algunas reflexiones sobre sí mismo y sobre cómo imaginaba su propio futuro: «El apostolado, ya que no como cura de almas, será para mí un campo mucho más libre, y no limitado a una parroquia [...], una vida tan cerrada y estrecha como la de un don Italo, don Carlo, etc. no corresponde a mi deseo: mirad la libertad que tiene don Rimoldi». Además, «doy seguridad, solvencia y confianza al obispo y a mis superiores, y sirvo más al seminario, al que debo todo —después de a vosotros—». Concluía con una advertencia: «Os ruego que no arruinéis, quién sabe con qué tipo de pensamientos o temores, los días radiantes que me esperan, que nos esperan»53.




  La fecha de la ordenación se acercaba. Giussani se refería a ello en una carta del 16 de abril de 1945 a su prima sor Umbertina, que estaba a punto de hacer la profesión perpetua, recordándole que se trataba del día más grande de la vida: «Es el día en que nuestra persona de pequeños hombres, delante del cielo y de la tierra, se ‘funde’ —casi— con la persona adorable de nuestro Señor Jesús en una unidad radical. Más grande que semejante día solo hay otro: y es el de la muerte...». Agradecía, después, a la madre superiora y a sus hermanas el regalo de la vestidura para la consagración sacerdotal: «El significado que tiene el don es tan bello como el mismo don: al hacerlo, ¡quién sabe cuántas oraciones se habrán cosido dentro de él!»54.




  Sus padres también participaron en el evento de la ordenación con un regalo, que Giussani agradeció: «Queridísimo papá, os confieso que era difícil pensar en una sorpresa más grata que la que me habéis dado. El simbolismo del cáliz es lo más conforme a mis gustos que hubiera podido imaginar: en resumen, ha tenido parte en ello —como suele hacerlo— la Providencia y la bondad de la Virgen. Entre otras cosas ha sido una extrañísima y graciosa casualidad que me la hayáis enviado tan deprisa: fijaos, mañana —8 c.m., martes— viene su eminencia para una grandiosa Fiesta de las Flores aquí en Venegono, y consagrará nuestros nuevos cálices. Pero ¡quién sabe cuánto os habéis gastado!...». Luego informaba de que iba a estar en casa durante los días siguientes: «Pediré prestada una bici»; más tarde confesaba que estaba «un poco cansado del trabajo. El día está lleno de cosas: sobre todo por mi examen de ‘moralona’ que, si el Señor no nos echa una mano... Una vez que haya terminado eso (el lunes próximo por la tarde)... seré libre»55.




  Giussani siguió la última lección del curso el 25 de abril. «Aquel día, a partir de las 20.15, don Celestino Melzi ‘explicaría en el aula grande el último mensaje de Navidad del santo padre Pío XII’. A la salida ‘se comunicó la noticia de que la guerra había terminado en




  Italia’. En todo caso, ya desde el jueves 26 abril ‘la Tricolor y la bandera blanca’ se izaron ‘en el campanario de Venegono y en la balconada del seminario’»56. Monseñor Franco Bonfanti, que pocos días más tarde será ordenado sacerdote junto a Giussani, recuerda la fiesta que se improvisó en los pasillos del seminario, con los jóvenes clérigos agitando como pequeñas banderas las velitas utilizadas normalmente para los servicios litúrgicos.




  En los días inmediatamente posteriores a la Liberación, Giussani fue testigo de un episodio en la línea ferroviaria Turín-Milán, «todos amontonados, unos encima de otros». En la estación de Novara un grupo de partisanos de la Brigada Moscatelli (por el nombre de su comandante, Cino Moscatelli, exponente del Partido Comunista; esa formación partisana había operado en Piamonte) quiso subir a cualquier precio al tren: «¡Ellos habían combatido por la libertad de la persona! Entraron en medio de un frenético blasfemar. Yo estaba allí agachado en una esquina todo encogido y no veía nada. El tren se movió... y vieron que había tres monjas. ‘¡Os arrancaremos el velo!’. Esto es lo mejor que dijeron. En un momento dado, tras un instante de pausa, se escuchó una voz femenina, clara, que decía: ‘En el fondo soy yo más comunista que vosotros, porque mi padre era marqués de Monferrato, y yo he vendido todas mis cosas para dárselas a los pobres y me he hecho monja’. Se produjeron tres minutos de absoluto silencio»57.




  La víspera de la ordenación sacerdotal, Giussani escribía desde Desio a su amigo Majo: «Él [Cristo, nda] me ha empapado de este convencimiento dulcísimo: que para amar es necesario hacerse semejantes, idénticos. Él está en la cruz: el ideal supremo de nuestra vida es el ansia, la obsesión casi, de subir también nosotros, para poder ‘ser una sola cosa con Él’. Es el gozo más sereno de la vida, el mayor acto de caballerosidad hacia Él, que es el infinito y único amor personal: ‘Oh Jesús, esperanza mía, sumérgeme en el abismo de tu amor’, clamaba Jacopone. Amigo personal, en carne humana como la nuestra, que se puede besar y abrazar. [...] Dentro de algunas semanas seré sacerdote. Tu mejor regalo será que reces algunas Avemarías para que [las palabras de Jacopone, nda] sean toda mi vida»58.




  La ordenación sacerdotal




  Giussani fue ordenado sacerdote el 26 de mayo de 1945 en la catedral de Milán. La crónica de aquel día se publicó en el Diario del campanaro: el programa preveía que los jóvenes teólogos bajasen a Milán en bicicleta, mientras que los que iban a ordenarse usarían la Littorina, puesta a su disposición por los Ferrocarriles del Norte. El campanaro relata que «dado el mal tiempo, sin embargo, después de haber recibido órdenes del p. Vicerrector, no sonó el despertador a las 3.15 como se había fijado»59.




  Durante las horas siguientes reinó una gran confusión: los candidatos se levantaron a las 4.30, poniéndose enseguida a buscar desesperadamente sus abrigos. Algunos seminaristas se unieron a ellos y juntos salieron a las 5.38. Eran cerca de unas ochenta personas. Llegaron al arzobispado a las 7.00. La ceremonia de las ordenaciones se retrasó hasta las 11.30. Mientras tanto, la comunidad de Venegono continuaba libremente su jornada. Por la tarde volvieron los superiores, dos nuevos sacerdotes, y algunos jóvenes clérigos que habían bajado para el servicio litúrgico. A las 21.00, todos participaron en la ceremonia del Mes de mayo.




  Al día siguiente, solemnidad de la Santísima Trinidad, don Giussani celebró su primera misa en la basílica del seminario, con asistencia del rector. La misa solemne fue celebrada por don Brivio, con asistencia del rector «y con una predicación vibrante y sentida de don L. Giussani», como relata siempre el Diario del campanaro60. Para toda la comunidad del seminario era un signo elocuente de la preferencia de los superiores por el nuevo sacerdote.




  Giussani comunicó a Majo la intención con la que había celebrado esa primera misa: «Rogué al Señor una sola cosa para mí: que me mantuviese en la cruz con Él. Porque la amistad es de tal naturaleza que nos inquieta pensar que somos distintos del amigo: es preciso ser uno lo más posible, ser idénticos: unidos y asimilados el uno al otro, ligados el uno al otro como la luz lo está a los contornos de las cosas; y si Él está en la cruz, todo mi orgullo debe ser identificarme con Él»61.




  En esa ocasión el decano de la facultad le regaló un libro titulado Sacerdote y hostia62: «Describía la enfermedad de un diácono, una enfermedad que duró veinticinco años», y él «día tras día intentaba vivir su enfermedad ofreciéndosela a Dios por la remisión por el mundo»63.




  Su hermano Gaetano, que entonces tenía seis años, refiriéndose a la primera misa celebrada por Giussani en Desio, el 31 de mayo de 1945, recuerda «la majestuosidad de la ceremonia y el afecto de la gente que estaba alrededor, por la calle, como si fuera un acontecimiento extraordinario». En aquella circunstancia Giussani recibió también un regalo de los reclutas de su generación: una bicicleta, que resultará fundamental para sus desplazamientos.




  El recordatorio de aquel acontecimiento lleva, por un lado, un óvalo con el rostro de un Cristo crucificado de Guido Reni y un versículo del Evangelio de Lucas bajo el escrito ‘Crucifixus’: «Pater dimitte illis; non enim sciunt quid faciunt. Padre, perdónales, porque no saben lo que hacen (san Lucas)»; en el otro lado una frase del libro de Malaquías: «Labia sacerdotis custodiunt scientiam - et legem requirent ex ore eius»64, que significa: «La boca del sacerdote atesora conocimiento, y a él se va en busca de instrucción». Hay además una invocación escrita por Giussani: «Dios grande y bueno / que me has creado, que me has redimido / que me has consagrado / Acoge el primer sacrificio / que te ofrezco / por tu Iglesia, por mi patria / por todos mis hermanos los hombres. / Bendice / a parientes, superiores, benefactores, amigos / Protege / a la gente entre la que he crecido / Convierte / a ti a quien no te quiere servir»65.




  «La vida por la felicidad de los hombres, por la amistad de Jesús»




  En julio de 1945 Giussani revelaba el animus con que comenzaba su nueva vida sacerdotal: «Toda la actividad y la alegría, la felicidad, el trabajo, el ansia de nuestra vida, no tienen que ser más que el esfuerzo apasionado por comprender, por sentir y por querer cada vez más este vínculo personal con el Amor Infinito. Y nuestra melancolía es no poderle ver, sentir y tocar, como las cosas de aquí abajo, de modo que demasiadas veces los símbolos intentan prevalecer, y diluir en la niebla terrena la tensión del abrazo apasionado hacia Él. Una vez que se llega a ser sacerdote, esta melancolía se vuelve agudísima, porque entonces se percibe que se es unum, una sola cosa con Él; que ya no hay nada, ni siquiera la divinidad, que sea solamente suyo: en la consagración, en la confesión, ¿no realiza el sacerdote actos divinos? ¡Qué gozo! En el pasado, por la noche, antes de dormirme, sacaba la cabeza fuera de las mantas para enviar un beso al sagrario donde se encontraba la hostia que recibiría en la comunión a la mañana siguiente. Ahora, ya no lo lanzo a una iglesia; el beso lo lanzo al cielo, pues el amigo viene directamente de allí»66.




  Para Giussani fueron meses de estudio intensísimo, como escribía a su amigo Majo en otra carta de finales de agosto de 1945, que documenta el temperamento y el ansia de Giussani: «Desde marzo hasta hoy, excepto el breve paréntesis de la primera santa misa, estoy aplicándome al estudio, con una intensidad extrema, en todo semejante a la de la reválida de letras, tan exigente. [...] Esta limitación, esta soledad, esta renuncia silenciosa y fatigosa al ímpetu desbordante que brota de mi corazón, es verdaderamente un gran sacrificio. Lo haría durante toda mi vida. Precisamente porque es puro sacrificio, agudísimo sacrificio, silencioso e ignorado sacrificio».




  Después Giussani confiesa: «Lo único que da la felicidad a los hombres es la cruz, nuestra cruz, y solo ella, yo no quiero ser otro trompeur [tramposo, nda], como decía Balzac, con mis pobres hermanos los hombres. Y lo sería cada vez que renunciara a la intensidad del sacrificio y de la cruz. Yo no quiero vivir inútilmente. Es mi obsesión. Y además, entre dos amigos profundos, ¿qué se desea? La aspiración de la amistad es la unión, es identificarse, llegar a ser una sola cosa, llegar a ser la misma persona, tener la misma fisonomía del amigo. Pero Jesús está en la cruz; el mayor gozo de nuestra vida es el que descubrimos en cada sufrimiento pequeño o grande: ‘Mira, ahora eres más semejante’, eres más ‘una sola cosa con Él’. La vida por la felicidad de los hombres, por la amistad de Jesús. Querido amigo, ¿una bendición? Mira, abro los brazos y te la mando con toda la pasión del corazón, solo para que te sirva para concederte una única preocupación en la vida: la amistad de Jesucristo, la felicidad de los hombres. Y lo demás, vanitas vanitatum»67.




  La vida gastada por la felicidad de los hombres era una ‘nota dominante’ en el ánimo de Giussani en aquel comienzo de su sacerdocio: la vida ofrecida como «acto de amor, por las muchas almas de mis hermanos los hombres, por cuya felicidad murió el Señor Jesús, por cuya eterna felicidad el Señor Jesús me llamó consigo a entregar mi vida... [...] Desde hace años no lloro más que por dos motivos: el pensamiento de la infelicidad eterna de mis hermanos los hombres y el pensamiento de la infelicidad terrena de los hombres, símbolo de la eterna. Jesús nos ha elegido para proclamar en el mundo su amor y la felicidad de los hombres: la felicidad grande e inenarrable que nos espera»68.




  Capítulo 5


  «Las circunstancias, signos de la tarea que Dios confía a nuestra vida»


  Los primeros años de sacerdocio y la enfermedad


  (1945 -1950)




  El 18 de septiembre de 1945, al término del cuarto año de teología, Giussani obtuvo la licenciatura con una nota 8/10 «cum laude probatus»1. Había pasado su examen el 15 de septiembre: le examinaron Figini, Corti y Carlo Colombo. En el ejercicio, Giussani obtuvo una nota de 9/10.




  Al comienzo del año escolar 1945-1946, se dedicó a la enseñanza en el seminario, conforme a las disposiciones del rector mayor. En esos años se especializó en el estudio de la teología oriental (especialmente los eslavófilos, un movimiento intelectual que surgió en la Rusia del siglo XIX), de la teología protestante americana y en la profundización de la motivación racional para la adhesión a la fe y a la Iglesia.




  En octubre de 1945 Giussani entró a formar parte de la comunidad de profesores de San Pedro Mártir, en Seveso, el seminario de sus primeros años de secundaria, compuesto por cerca de treinta sacerdotes. Aquí enseñará filosofía a los «prefectos», los estudiantes de teología que cumplían tareas disciplinares en las clases de enseñanza secundaria. Comía y cenaba con los sacerdotes en el gran refectorio del piso bajo; por alojamiento tenía una habitación con cama, escritorio, alguna silla, el armario, el lavabo, pero ni ducha ni WC, que eran de uso común y estaban en el gran pasillo del primer piso. En el centro de la habitación había una pequeña estufa para calentar con leña, carbón, papel y cerillas, de las que debía proveerse él mismo.




  Monseñor Giorgio Colombo, seminarista en Venegono desde octubre de 1940 y sacerdote desde 1944, compartió con Giussani los últimos meses de 1945 en Seveso (como profesor de Letras para los seminaristas de primero de secundaria). Como iba mucho con él, recuerda que la habitación de Giussani «era la peor de todas», y su hermana Livia confirma este juicio.




  Este es el ánimo con que Giussani se trasladó a Seveso: «El amor se encierra solo en el acto que estamos realizando; cualquier acto, y cuanto más silencioso y limitado respecto al deseo desbordante y expansivo del corazón, más ‘amor’. Son las cosas que me digo a mí mismo, que voy a S. Pedro M. Es el gozo de sentirse más ‘crucificado’»2.




  Era costumbre que los superiores destinasen a los profesores jóvenes del seminario, desde la tarde del sábado al anochecer del domingo, a prestar un servicio sacerdotal en alguna parroquia de la ciudad de Milán o de la diócesis, para ayudar a los párrocos y a fin de que hicieran un poco de práctica pastoral, confesando y celebrando misa.




  Así, desde julio de 1945, Giussani empezó a frecuentar la parroquia de los Santos Nazario y Celso en el barrio popular de la Barona, en la periferia sur de Milán. La noche del sábado se quedaba en la vivienda parroquial (en la calle Bonaventura Zumbini 19). El confesionario de madera oscura es todavía hoy el mismo en el que Giussani pasaba todo el sábado por la tarde. Su hermana Livia recuerda: «Cuando iba a la Barona conoció a una buena cantidad de gente en el confesionario; cada vez la fila se hacía más larga; el párroco, desde el otro confesionario, decía: ‘¡Venid unos pocos aquí!’. Pero la gente no se movía, estaban allí todos en fila esperando al Gius. La criada del párroco le llevaba un braserillo para meter debajo de los pies, porque se helaba. Él se llevaba una capa. Me lo han contado algunas señoras que iban a la Iglesia».




  Con apenas veintitrés años, Giussani tenía que confesar también a personas mucho mayores que él y no podía evitar cierto embarazo: «Me asustaban cuando me decían: ‘Padre, perdóneme porque he pecado’». Pronto comprenderá no obstante la razón de esa confianza: «Mi pasión por su destino les volvía como niños. Si no se vive esto, ¡no se ama a la mujer, no se ama a los amigos, no se ama a los hijos! ¡No se ama a nadie! Es decir, se usa a la gente. El amor al hombre es el amor a su destino. Esto es la gratuidad. Tu destino es lo que me interesa»3.




  La experiencia del confesionario será para él buena ocasión para hacer consideraciones y reflexiones. Este es uno de sus primeros recuerdos como joven sacerdote dedicado a confesar: «Cuando hacía poco que me había ordenado, venía a confesarse una señora que vivía una situación familiar terrible. El marido la trataba muy mal, iba a casa cuando quería y ella volcaba todo su afecto en los tres hijos que tenía. Pero cuando los hijos crecieron, se volvieron iguales que su padre. La maltrataban, estaban en casa cuando querían, todo eran exigencias y ella se sentía sola y desesperada entre esos cuatro extraños. Entonces, durante la confesión, le dije: ‘Señora, ¿por qué no les acepta? ¿Por qué no acepta a sus hijos tal como son ahora? No dejan de ser su marido y sus hijos. Ellos también son unos pobrecillos. Debe abrazarles, aunque sean como extraños. Sírvales, sin ninguna pretensión, tal como son, ámeles’. Recuerdo que vino un mes después a confesarse. La primera cosa que me dijo fue: ‘Padre, ¿sabe que ya no estoy sola?’». La lección que Giussani extraía de aquel episodio era esta: «La ley de la vida es amar, no ser recompensados. Es un dolor no recibir recompensa pero esto no destruye la compañía ni la unidad. Todo nace dentro de nosotros. ¡Todo!»4.




  Con ocasión del santo de su hermana Brunilde, el 6 de octubre de 1945 le mandó una nota donde resuena algo de aquellas primeras experiencias en contacto con las personas de la Barona: «‘Dios ve la bondad más de lo que ve el rostro’, cantaba el aria de una bella opereta. Dios; pero también los hombres. [...] Y la bondad es siempre sacrificarse para servir a los demás y a sus gustos, antes que a nuestros caprichos y nuestra comodidad. Pidamos al Señor, a la Virgen y a tu santo patrono, que fue un santo valiente y lleno de energía, la fuerza para ser buenos a cualquier precio»5.




  En aquellos primeros meses otoñales la niebla envolvía la periferia llenándola de humedad. La parroquia era vieja. Giussani pasaba horas y horas en el confesionario, con mucho frío. A esto se añadían las molestias de los desplazamientos. Para llegar a la parroquia, Giussani tenía que tomar el tren de los Ferrocarriles del Norte desde Seveso a la estación de Cadorna en Milán, y luego el transporte público. Lo mismo para volver. No faltan sin embargo testimonios que permiten imaginar que prevalecía el entusiasmo sobre las dificultades. Monseñor Giorgio Colombo recuerda su temple de ‘misionero’ y un celo incontenible: «No deseaba otra cosa que comunicar a las personas el amor de Cristo, y lo hacía a lo largo de intensos y profundos diálogos». Una persona que se hubiera encontrado en la parada del autobús el domingo por la tarde habría conocido fácilmente a aquel pequeño sacerdote con sotana totalmente dispuesto a hablar con este o con aquel.




  El contexto de la época estaba todavía marcado por las consecuencias del reciente conflicto. A pocos meses del final de la guerra, la periferia estaba poblada por comunistas, «orgullosos de la capitulación del fascismo y persuadidos de que los partisanos ‘rojos’ habían sido los verdaderos protagonistas —aunque no los únicos— de la lucha por la liberación; además, muchas personas habían abandonado la Iglesia y por eso los comportamientos anticlericales eran frecuentes», subraya monseñor Colombo. La lectura que hacía Giussani de aquel periodo refleja de manera directa toda la distancia que un clero diocesano, crecido dentro de una cultura profundamente católica, podía experimentar frente a la afirmación del comunismo, entendido como una auténtica alternativa social y cultural. He aquí una confirmación de esto en una experiencia vivida por Giussani en aquellos meses: «Llevo más de dos horas escuchando pasar los tranvías y camiones llenos de hombres y mujeres que han acudido a los bosques de Mariano [Mariano Comense es una localidad poco distante de Desio, nda] para la ‘Fiesta de la Unidad’ [una iniciativa promovida por los comunistas de Brianza, nda]. Y lloro, lloro como un niño. El Señor Jesús nos ha traído al mundo para ser felices, ¿por qué tanta gente se fabrica una ilusión efímera que les llevará a la infelicidad eterna?»6.




  Semejante interpretación no hizo sino incrementar su compromiso: Giussani, como refieren los testigos de la época, se paraba a discutir con las personas en cualquier lado, incluido el transporte público y las paradas. Así, en lugar de llegar a Seveso los domingos por la tarde, llegaba al anochecer. Esto no dejó de tener consecuencias: con el invierno a las puertas, el frío era ya intenso, especialmente en las viejas estancias del seminario. Faltaba la calefacción general y, como recuerda monseñor Colombo, «cada sacerdote tenía que ocuparse de encender la estufa de carbón y leña de su propia habitación. Muchas veces el resultado era más humo que fuego. Cuando don Giussani volvía del domingo que había pasado en la Barona estaba tan exhausto que no pensaba ciertamente en calentar su habitación. Con el cuerpo caliente y el corazón encendido por los encuentros que había tenido en el confesionario, en la parroquia o en la calle, se dormía en medio del frío, sin tener en cuenta el riesgo que suponía para su salud».




  Los problemas pulmonares que sufría, con fiebre de hasta 40 grados, eran con toda probabilidad la consecuencia natural de aquellas idas y venidas, según lo que afirma siempre monseñor Colombo: «La bronquitis degeneró en pleuritis. Y don Giussani se vio obligado a suspender su servicio en la parroquia de la Barona, y, en consecuencia, el tan deseado apostolado entre la gente de aquel barrio. Desde entonces sus problemas pulmonares le acompañaron durante toda su vida, las dificultades respiratorias fueron su cruz».




  La enfermedad se manifestó a principios de noviembre, y fue tratada inicialmente en el seminario, pero a raíz de un empeoramiento Giussani se vio obligado a ingresar en el hospital de Desio: el funcionamiento de un pulmón quedará comprometido de manera permanente.




  La primera noche en el hospital




  Para una personalidad atenta a la reflexión y por consiguiente a la valoración de cada episodio de la vida cotidiana, también la primera noche que transcurrió en el hospital se convirtió para Giussani en ocasión para hacer unas consideraciones de fondo: «Llevaba ya fastidiado cuatro meses. Venía a Milán, a la Barona [...] para ejercer un poco el ministerio pastoral; entretanto estudiaba para la tesis de licenciatura y en el seminario me habían dado una habitación gélida —¡hasta en agosto estaba helada!— así que agarré una pleuritis terrible: estuve enfermo tres años. La primera noche en el hospital oí sollozar a unos padres que llevaban a su niña con un crup, y se estaba ahogando (gracias a Dios, a la mañana siguiente lograron dilatarle la tráquea, abrirle un agujero y hacerla respirar). Me hice amigo de ellos; y la madre, algunos días después, me enseñó unas fotografías suyas: una mujer bellísima, desfigurada totalmente por un lupus que posteriormente había superado (lentamente se había recuperado de él, y, en efecto, era todavía una bellísima mujer). Pero cuando me lo contaba, me decía: ‘¡Cómo cambia el trato hacia ti! Ya no eres nada. Hasta dos días antes estaba muy solicitada (decenas y decenas de llamadas de teléfono por la noche), pero luego ya no eres nada, después del brote del mal ya no eres nada’. Y añadió: ‘¡Pero yo era todavía yo! ¡Yo era yo! A pesar de todo el efecto de la enfermedad en la piel, el trastorno del orden y, por tanto, de la belleza que provocó el lupus, yo era todavía yo, era tal cual. Y sin embargo ya no me buscaba nadie’»7.




  A partir de ese momento y durante algunos años don Giussani será enviado a pasar largos periodos de convalecencia —él hablará irónicamente de «exilio»— en diversas localidades, generalmente en centros gestionados por órdenes religiosas o ligados a la diócesis de Milán, principalmente en Varigotti (en la costa ligur), en la Casa de San Francisco.




  La enfermedad y las largas ausencias complicaron la prosecución normal de sus estudios, en particular los de los últimos años de teología. Describía su situación en una carta a la familia del 5 de diciembre de 1945: «Queridísimo papá, recibo ahora mismo la maleta. Muchas gracias, sobre todo por la muda de ropa de cama. La mermelada no sé cómo agradecérosla; pero por ahora no me la mandéis más: usadla vosotros que tenéis más necesidad que yo, especialmente Gaetano. En lo que se refiere a mi salud [...] es una colecistitis con molestias hepáticas (= hígado). Hace diez días tuve un pico de fiebre alta que duró 2 días. Naturalmente, después ya no hubo nada. [...] Por la noche, a veces, la fiebre marca una, dos o tres rayas».




  Preocupado por no alarmar a sus padres, añadía: «Lo único que hasta ahora me mantiene a veces fuera del horario de la comunidad es que estudio y duermo caliente, en la enfermería. [...] Recemos y seamos buenos para que no tenga más necesidad de ninguna atención particular, que es la cosa que más me fastidia (mientras que, si estuvieseis aquí vosotros, diríais: ‘bobo, ¡trata de alargar esa vida allí lo más que puedas!’. Pero, no lo dudéis, que hasta que no esté completamente curado, no la dejaré: las molestias que he tenido derivan de un poco de descuido con el frío y con la forma de comer)»8.




  Del brote de su enfermedad hablará don Giussani también en dos cartas a Majo, que acababa de recibir el subdiaconado. Además de atestiguar su incierto estado de salud, esas cartas constituyen también un documento de su capacidad de reflexionar sobre la enfermedad dentro de una dimensión existencial.




  La primera misiva está fechada en «Desio, diciembre de 1945»: «Querido amigo, creo que tu bondad agradecerá igualmente el pensamiento de quien quiere ser tu mejor amigo, aunque lo escriba con la mano temblorosa por la fiebre que no me deja desde hace 50 días con sus inexorables 38º y más. [...] Y mientras paso la Navidad guardando cama en mi habitación en el hospital de Desio, pediré al amor que nace niño que conserve siempre en ti la pasión de este primer beso con su rostro infinito»9.




  La segunda es del 3 de enero de 1946, escrita también desde Desio: «Mi querido amigo, la primera vez que he llorado de melancolía y dolor durante los 65 días de enfermedad ha sido antes de ayer cuando leí tu carta. [...] Siento sobre mí el peso de la tentación de tristeza y de soledad que te envolverá la noche de tu vuelta al seminario. Yo tomo tus manos, miro tu rostro bueno y te digo de todo corazón como hermano: ‘Tú sabes cuánto desearía arrancarte del corazón la angustia que te oprime, quitártela y apropiármela’. [...] P.S. 1) El día de Navidad —qué extraña casualidad— fue precisamente el día en que empecé de repente a estar mejor»10.




  Desde entonces, en fases alternas, la enfermedad le acompañará durante toda su vida11.




  Giussani, una persona activa, se vio así condenado a meses de imposibilidad de hacer nada, excepto curarse. La convalecencia se prolongó más allá de lo previsto y, en efecto, el 20 de febrero de 1946 le confiaba a Majo: «Hace muchísimo tiempo que no siento ya en torno a mi cara el sabor áspero, pero tan familiar, de los bosques de Venegono [...]. Voy mejorando. Y mi mayor sacrificio es la humillación de estar enfermo»12. Y de nuevo desde Varigotti, el 11 de abril de 1946, escribía: «Porque yo sé que cada instante que transcurre en esta inactividad forzosa, en este penoso cuidado de mí mismo, puede ser un inmenso acto de amor que sirva para la felicidad de mis hermanos los hombres y para la gloria de mi Amigo Divino, mucho más de lo que habría podido hacer con mi ardor exterior»13.




  De hecho, estas expresiones atestiguan que la enfermedad era percibida por Giussani como un hecho que tenía su sentido dentro del designio divino general, más de cuanto pudiera tenerlo su activismo. Todo era abrazado con una mirada positiva.




  «Eres realmente como este mar: inmenso y arcano»




  En esos meses de «inactividad forzosa» las cartas que Giussani intercambió con sus familiares y con su amigo Majo se convierten en la única fuente de información sobre su modo de vivir la enfermedad y el alejamiento obligado. El 16 de mayo de 1946 escribía a su hermana Livia: «Me he vuelto extrañamente perezoso también yo: qué quieres, trato de estar quieto lo más posible (cuando lo consigo), para ver si pasan definitivamente esas rayas de fiebre que a menudo están ahí todavía: porque, a pesar de que esté estupendamente aquí, sin embargo... ‘¡vuelve a tu pueblecillo, que es tan bello!’. No sé cuándo podré ir a casa: depende de monseñor Petazzi. ‘Regordete’ ciertamente no me verás [...] ‘bronceado’ tampoco [...] ‘sonriente’, eso sí, no hay peligro de lo contrario. En conjunto estoy bastante, digo ‘bastante’, mejorado»14.




  A sus padres se dirigía el 13 de septiembre de 1946, mientras estaba todavía en Varigotti: «Aquí estoy verdaderamente bien: hambre y buen tiempo me ayudan. Aunque la fiebre del día antes de partir se haya mantenido en 37-37.1 (pero ya [desde] hace algunos días no tengo)». Les confiaba también un motivo de inquietud: «No obstante, ahora espero algo de Mons. Petazzi: estoy preocupadísimo por cómo pagar aquí: la mensualidad tiene que haber aumentado algo. Veremos. Si veis a la señora Andreina [Gavazzi, nda] dadle, especialmente tú, mamá, noticias mías. [...] Espero estar de vuelta para el comienzo del curso escolar, así eventualmente podría ayudar en sus estudios a Brunilde»15.




  Giussani proseguía con sus meditaciones. A su alrededor, en aquel rincón de Liguria al que le obligaba su enfermedad, todo se convertía en una ocasión que suscitaba en él sorprendentes analogías: como el 24 de septiembre de 1946. El jardín de la Casa de San Francisco en Varigotti, que está situada algo por encima del pequeño pueblo a espaldas de la playa, domina el mar, más allá del golfo; debajo están las casas del burgo y la playa con el pequeño puerto. Arriba, la antigua torre y más lejos la pequeña iglesia medieval de San Lorenzo, casi encima del mar. Probablemente Giussani estaba sentado precisamente en ese jardín, en una esquina —donde hay una pequeña estatua de la Virgen—, cuando tomó papel y pluma: «Eres realmente como este mar: inmenso y arcano», escribe a su amigo Majo, «al que siempre escuchas decir su pensamiento misterioso y profundo, que comprendes, aunque no seas capaz de repetírtelo con palabras comprensibles y exactas; este mar, que ahora está en calma y al que casi no oyes besar la orilla, y que parece soñar, mientras que dentro de unas horas estará todo alborotado, ansioso y apasionado, y no sabes por qué... pero en calma o agitado, silencioso o embravecido, el mar tiene todos los días y en cada instante un mínimo común denominador, un significado base único e inexorable, que es su grandeza: el sentido arrollador de una enorme aspiración al infinito, al misterio infinito. [...] Así es tu vida, en las vicisitudes angustiosas o serenas que se suceden aparentemente sin motivo: hay una voz, una pasión, una agonía que está en la base de todo, y es la voz, la pasión, el ansia por Él, felicidad, belleza, bondad suprema»16.




  Y el 12 de diciembre de 1946 informaba de nuevo a su amigo de que no había estado bien y que todavía no se había recuperado: incapaz, escribía, «en esta tarde ventosa y oscura, atrio del invierno, de responder al estado de ánimo particular con el que me escribiste. Estoy demasiado cansado». Pero después hablaba enseguida del sentimiento que le dominaba: «La esencia de la vida, de las aspiraciones, de la felicidad, es el amor. Un amor infinito, inmenso, que se ha inclinado sobre mi nada y ha creado de ella un ser humano, un grano de polvo en cuanto al cuerpo, pero sin límites en la apertura ávida de verdad y de amor que constituye su inteligencia y su corazón. Un amor infinito, enorme, que ha realizado el disparate de hacerme infinito como Él, a mí que, como ser creado, soy polvo finito. [...] Amigo personal del Infinito; eres polvo, pero eres mar»17.




  El 21 de diciembre de 1946 hablaba de sí mismo en Varigotti como en una condición de «verdadero ‘exilio’» y añadía: la Navidad «me obliga con gusto a salir de la indolencia, y con la felicitación te envío toda la fuerza de mi amistad»18. Giussani ya se ha familiarizado con una condición de precariedad que le hace escribir algunos días después: «Yo estoy bien, y solo deseo poder volver [a Venegono, nda]. La fiebre no me abandona. Pero entretanto hago alguna cosa»19.




  Giussani continuaba tranquilizando a los suyos, por ejemplo escribiendo a Livia: «Voy de nuevo a que me vean en Pietra Ligure», en el hospital Santa Corona (en esa época perteneciente a los Institutos clínicos de especialización de Milán). «Estoy realmente bien: como y duermo; a pesar del frío que ha sido excepcional también aquí, y que dura todavía. [...] Solo la fiebre permanece invariable». Después dirigía casi un reproche a sus familiares: «Espero que se os haya pasado la locura de venir aquí. Porque habría sido realmente algo fuera de lugar. 1.000 liras no son nada y son muchísimo: en vez de eso, comed algo bueno, que servirá todo ello de ganancia, especialmente para los más pequeños. [...] Estos son tiempos excepcionales, es necesario renunciar también excepcionalmente a muchas cosas que sin duda serían convenientes»20.




  Refiriéndose a la noticia de la muerte de un estudiante de primer año de teología, Cesare Prada, al dirigirse a Majo se abandonaba a una consideración: «¿Acaso no podría pasarme lo mismo dentro de unos meses? Y no lo digo porque ahora haya ‘síntomas’ que lo insinúen, sino porque nadie sabe el plan que Dios tiene sobre lo que cada uno de nosotros va a ser. Y, en cambio, esto es lo único para lo que estamos en el mundo. Y esta es la máxima felicidad, y el mayor gozo, porque si el valor y la belleza de la vida residieran en otra cosa, ¡qué inmensa melancolía nos invadiría a los que, desdichados, no podemos tener absolutamente nada, porque las vicisitudes de la vida nos han privado de todos los sueños, de los ideales y de las posibilidades, y lo han hecho justamente cuando todo el ímpetu de la vida que florecía nos lanzaba a ella, hacia la meta soñada». No obstante, añadía enseguida, «sigo estando sereno, precisamente porque esta enfermedad y esta negación aparente de vida me ha dado la convicción «inébranlable» [que no puede derrumbarse, nda] de que lo único que importa es la voluntad de Dios: es decir, que lo único que importa es el amor. Y he aprendido que el único grito que debemos elevar es: O Unitas, o Charitas. Unidos con Jesús, nuestro Dios hermano; caridad por Jesús, nuestro Dios verdadero. Sigo estando sereno», repetía, «aunque a veces la melancolía me asalta espantosamente: solo 10 segundos cada vez, impetuosa, hace incluso que grite: después, en un momento, vuelvo a ser dueño de mí mismo»21.




  Desde Varigotti, durante el mes de mayo, escribía a su hermana Brunilde: «¿Te gusta el color del papel? Es del color del mar. Pero no es el de estos días, que está furioso y removido como el alma en un acceso de rabia: lleva todo el día rompiendo con fragor sobre la playa con olas tan altas como nuestra casa. Siento que haya manchas de aceite en la carta...: hay muchos gatos aquí». Luego la invitaba a encomendarse «a la Virgen María —que es el mes de mayo: haz florecillas—, y a san José: reza todos los días un Gloria a san José, y verás cómo te ayuda; yo lo hacía siempre y san José no deja nunca de ayudar». Giussani estaba pensando en la estatua de madera de san José que había en la galería porticada del ala de teología en Venegono y a la devoción hacia él que recomendaba a los seminaristas el director espiritual, padre Mauri. Pero, sobre todo, continuaba Giussani, «promete al Señor y a la Virgen que serás una mujercita como se debe. ¿Ves? Hay algunas cosas que existen, como existe este cielo infinito, como existe la belleza de las cosas creadas, como existe la belleza de esta miríada de flores, unas distintas de otras, y su perfume que envuelve a toda la persona con un efluvio temeroso y dulce; pero hay una cosa que es más bella, más fina, más gentil, más esplendorosa, más inmensa, más duradera, que todas estas efímeras cosas exteriores: y es la virginidad del corazón y la bondad del alma; que no se ven, pero que existen; que no se tocan, pero que existen. Existen y permanecen, mientras que lo demás está ahora ahí, pero mañana se marchita. Y lo que le importa al hombre es lo que permanece; lo que permanece acompañándole en su camino; lo que permanece como testimonio en su corazón y en su conciencia. Acompañándole y dando testimonio de él delante de Uno que espera»22.




  El 15 de agosto de 1947, desde Ponte di Legno, en Val Camonica, alojado en Villa Luzzago (una casa alpina en esa época propiedad de la diócesis de Brescia), Giussani escribía a Majo, que acababa de perder a su padre, obrero de Sesto San Giovanni y excelente católico: «Todos los hombres están cerca de nosotros, porque comparten nuestra misma estructura de aspiraciones y de sufrimientos. Basta con pensar que todos pueden sentir el mismo dolor que tú padeces. Sobre todo, los hombres nos resultan cercanos porque cada cual representa y encarna para nosotros algo de Él. [...] Aquel que, con tu madre, más te lo representaba, codo con codo, con un ansia y una pasión que ninguno de nosotros podía tener, te ha sido arrebatado. ¡Cuánto dolor! Pero no te habrá extrañado. Te habrá dolido, al menos por fuera, pero no te habrá extrañado. Los símbolos no caen más que para hacernos percibir y ver más la realidad. Y cuanto mayores son los símbolos que caen, tanto más se nos acerca la realidad, imponente. Mírala a la cara, la realidad, es Él: el Señor Jesús. ¡Solo Él es, verdadera y terriblemente! Pero mírale a la cara como nunca le has mirado hasta ahora. Jamás su mirada fue así, tan fija, tan escrutadora, tan exigente. En el fondo, no te ha ‘quitado’, te ha ‘dado’».




  Majo no olvidará nunca esas palabras, y sobre todo las últimas que Giussani le escribió en aquella ocasión: «Te hablo como si tuviera mi cabeza apoyada en tu hombro»23, casi por analogía con el episodio evangélico de Juan con Jesús en la Última cena. «¿Existe una voz, un amor, un rostro de amigo más verdadero, más grande que este?» se preguntaba Majo. Desde aquel momento, «don Giussani se convirtió en alguien de mi familia. Como uno más de casa, tan grande era el afecto, compartiendo nuestros dolores y alegrías. Además, tenía por mi madre una especial y profunda devoción»24. Mujer de carácter fuerte y decidido, cuando se quedó viuda se dedicó a la vida parroquial, hasta llegar a ocuparse de la gestión de la casa que la parroquia tenía en la montaña, en Vione, bajo el Adamello, de la cual será huésped también Giussani.




  «El término último, escondido pero presente, de toda aspiración»




  El 7 de noviembre de 1947 Giussani estaba en Riccione, desde donde mandó de nuevo una carta a su hermana más pequeña, preocupado por lo que ella le había escrito: «La última palabra de tu carta, Brunilde, es precisamente contraria a la primera palabra del Santo Evangelio: ‘Por esto temo mucho, don Luigi’, escribes. ‘No temas’, le dijo el ángel a Zacarías en el templo. [...] ¿Qué es lo que temes, Brunilde?». Pero precisaba a continuación: «Verdaderamente sí que hay que temer una cosa: el miedo a ser generosa. Pero el Señor quita este miedo a quien recurre y se fía plenamente de Él. [...] Dios no manda ni exige cosas complejas: Él es absolutamente sencillo. Tú debes vivir lo más generosamente posible estos años tuyos. No hagas como el asno de Buridán que no sabiendo si comer paja o heno ante dos montones de forraje, murió exhausto de hambre, sin hacer nada».




  Y respondiendo probablemente a la inquietud de su hermana por el futuro, Giussani continuaba: «Ante todo tómate las cosas con prudente calma y serenidad: no es obligatorio ni justo pretender decidir ahora, así, sobre la marcha: ¡tienes poco más de 15 años! Entretanto tienes ya grandes tareas que cumplir: vive este momento de tu vida, porque en él está la voluntad actual de Dios: esta es una de las leyes más grandiosas y fundamentales de la vida del universo y de nuestra vida de hombres, que es otro universo». ¿Cuáles son las tareas que Giussani le invitaba a reconocer? «Ante todo sirve a tu familia, ayudando así a crecer a Gaetano. Es algo que consideramos y sentimos como poca cosa, pero es ya una gran tarea». Y además el estudio, para prepararse «a lo que será tu mañana», y en todo caso «sea cual sea tu vida futura podrás dedicarte al apostolado»; y si el tiempo no lo permite, «suplirlo interesándote, preguntando, insistiendo, de modo que mantengas el corazón ‘vibrante’». Recomendaba a su hermana también que leyera, «para ponerte en contacto con quienes han ‘vivido’ su vida antes que tú: y siempre encontrarás luces nuevas y experiencias impensadas». Por último le recuerda que rece: «La oración no es la eflorescencia de un estado sentimental o de sensibilidad, es el fruto —esfuerzo de voluntad— que nace de la convicción de Dios y de su necesidad. Reza mucho a la Virgen, reza muchos rosarios. [...] Piensa a menudo en nuestro Señor Jesús que es el término último, escondido pero presente —aunque demasiadas veces ignorado— de toda aspiración humana»25.




  Desde Loano, el 9 de diciembre de 1947, Giussani se abandonaba a algunas reflexiones sobre el valor que tiene la vida de un hombre, que supera en belleza a todo lo que le rodea: «Queridísima Livia, [...] las circunstancias en las que poco a poco nos encontramos en nuestra vida, muchas veces tan independientes y contrarias a nuestra voluntad y a nuestros deseos, constituyen los signos de la tarea que Dios confía a nuestra existencia, momentáneamente o a largo plazo. Y el valor de nuestra vida y de nuestro ser humano consiste en cumplir esta tarea nuestra. Nosotros apreciamos el genio poético, nos quedamos fascinados por la creación artística, nos dejamos invadir de emoción ante la belleza de la naturaleza, veneramos la grandeza de la majestad con autoridad: y sobre todos estos elementos de impresión nuestra alma construye instintivamente sus deseos y el criterio de sus aspiraciones. Pero nunca nos damos cuenta, y no queremos convencernos de que todo esto es perfectamente secundario y exterior; y que cada uno de nosotros, al esforzarse por cumplir lo que debe cumplir, hace algo bastante más perfecto que cualquier obra de arte y cualquier perfección natural. Con esta concepción la visión de nuestra vida se serena y aclara en un horizonte impensado y amplio: aprendemos a estimar, a ser entusiastas de nuestra vida, sea como sea, porque es una inmensa obra maestra: por ahora invisible, pero más verdadera que todo lo demás, que pasará»26.




  Desde Celle Ligure, el 27 de enero de 1948, se excusaba con Brunilde por haber dejado pasar el día de su cumpleaños —«aunque lo esperaba desde hacía mucho»— sin haberle escrito. Y pensando en su futuro, le decía: «Sea cual sea la vida que abraces, hay una cosa que debes hacer, Brunilde [...]: servir al Señor Jesús. Pero no servirle como cada hombre le debe servir y le sirve de hecho con una vida a peu près cristiana; servirle desde la vanguardia, servirle como gente dedicada, y que, más que por cualquier otra cosa, vive para combatir por su Reino. [...] Yo siempre he soñado esto para ti, Brunilde: verte doblemente hermana, verdadera hermana, ‘ayuda’ y ‘compañera’ en lo que yo hago con toda mi pasión». Le hablaba también de «un nuevo modo de apostolado misionero», es decir, de «profesionales laicos que marchan al servicio de las misiones en la India, África, etc.». A ese propósito, le informa, «acordé en Ponte di Legno con una decena de jóvenes universitarios y licenciados que organizaríamos una expedición general, cuando se hubieran casado, para marcharse todos a Japón a ejercer su profesión, pero al mismo tiempo para servir al apostolado misionero: hablábamos de esto riendo, se entiende; pero, aun riéndonos, hablábamos de una idea seria».




  El apunte de Giussani es muy importante: Villa Luzzago, en Ponte di Legno, hospedaba a estudiantes y familias: «Aunque pasaba allí una temporada de convalecencia», recuerda monseñor Giorgio Colombo, «atraía y conquistaba a los jóvenes estudiantes, pero también a los universitarios y licenciados que se alojaban allí. Y quién sabe cuántas bonitas conversaciones suscitaría en aquella agradable Villa Luzzago, donde había también una amplia capilla para las funciones litúrgicas».




  La carta de Giussani terminaba con una invitación a su hermana: «Y aprende a ofrecer al Señor por la mañana todo el día, con la intención de ofrecerlo todo, por ejemplo, por el Papa, por la victoria democristiana, por las misiones, por Rusia, etcétera. Y durante el día esfuérzate por habituarte —antes de cumplir tu deber, de ponerte a estudiar, de ir a clase, de trabajar, ante una tarea, un revés, etc.— a ofrecer todo de nuevo, como por la mañana, a renovar mentalmente tu ofrecimiento. Este esfuerzo de acostumbrarse es la mejor oración. Te asombrarás de los efectos que producirá en tu corazón»27.




  Y escribiendo a su hermana Livia, Giussani volvía sobre el tema del Reino de Dios: «Cuando está lo esencial, todo lo esencial, ¿por qué no acoger con gran alegría el don que Dios nos hace para nuestra vida, que a la postre es un viaje provisional, y en el que todo lo que vive junto a nosotros no es otra cosa que símbolo pasajero de quien nos espera para siempre? Es necesario, sobre todo, obrar: hacer el bien, ser útiles al mundo, contribuir en la lucha por el Reino de Dios. Este es el valor y la satisfacción esencial de la vida»28.




  «El puente que forma la Vía Láctea sobre el mar»




  De sus largas estancias en Varigotti, Giussani conservaba un sinfín de recuerdos. Como están vivos en su memoria, los citará a menudo a lo largo de los años siguientes. Por ejemplo este, del que hablará durante una reunión con un grupo de trabajadores precisamente en la pequeña ciudad ligur: «Había aquí en Varigotti un profesor al que habían jubilado porque sufría una esquizofrenia terrible. Cuando yo estaba enfermo, hace ya veinte años (estuve aquí tres años), me lo encontré una vez... y no sé cómo empecé a hablar. A él le evitaban todos porque era esquizofrénico. Entonces se pegó a mí: yo tenía que perder tres o cuatro horas al día escuchando aquellas peroratas llenas de observaciones fantásticas sin sentido. Y una de las cosas que me decía es que tenía un pequeño huerto... había vendido todo, pero había mantenido un pequeño huerto, aquí arriba, en medio de los olivos, adonde iba a cavar todos los días: ‘porque al menos allí hablo con la tierra’. Recuerdo precisamente esta expresión: ‘Yo hablo con la tierra’... Y además otras cosas que ahora no recuerdo. Porque el trabajo es la expresión de la persona: aquel pobre hombre tan enfermo, tan desquiciado, se reencontraba a sí mismo en el trabajo manual, porque allí lo conseguía»29.




  He aquí otra experiencia que tuvo en aquel rincón de la tierra ligur: «Durante el invierno venían colonias de niños. Una vez, lo recuerdo como si fuera ahora, la fila de los niños estaba caminando por la carretera que va de Varazze a Celle, por la izquierda, porque había coches, de dos en dos; delante caminaba la señorita, una robusta señorita, que sujetaba a una niña con un dedo —una niña pequeña, que se llamaba María, con el pelo trenzado—, y a lo largo del camino había tamarindos en flor, que tenían sus ‘cabellos’ largos; por eso, apenas soplaba un poco de viento, los tamarindos eran los primeros en vibrar, como las hojas de los álamos. Yo estaba detrás de la señorita, porque tenía que decirle una cosa, y escuché a la niña que decía: «Señorita, ¡están rezando!». Entonces pensé que esta niña se había quedado con las homilías que yo decía en misa los domingos; los mayores no se quedan con ellas, porque se siguen a sí mismos»30.




  Episodios aparentemente banales daban también ocasión a Giussani para observaciones de orden general. En Varigotti, en el jardín de la Casa de San Francisco, había muchos gatos. Una vez vio morir a un gatito al caerse de un balcón: «Allí, a dos palmos, estaba otro gatito de su misma camada: se quedó allí un instante mirándolo y luego se marchó lentamente». Giussani comentará: «Las relaciones entre los hombres son así. Solo Dios traspasa esa extrañeza y se entrega a su criatura, sacándola de la nada por piedad y reconstituyéndola una y otra vez, conmovido, en una inocencia en la que asoma la alegría»31.




  Un día en Celle Ligure ocurrió un hecho del que Giussani extrajo una lección sobre el valor y el origen de la atención: «Iba todas las tardes desde Celle Ligure a Varazze y luego volvía. Allí la costa forma una pequeña ensenada, hace un giro. Hay un murete bajo, y después están la playa y el mar. En las tardes de primavera el murete se llenaba de parejitas, y yo pasaba muchas veces y me decía: ‘Bueno, quién sabe de qué viven estos pobres, estos pobrecillos que viven sin saber por qué viven, y por eso viven del instinto (aunque toda la gente es así)’. Una noche no había luna, pero el cielo estaba absolutamente limpio, lleno de estrellas. Justamente a la vuelta del camino vi, como ninguno de nosotros ha visto jamás, [...] el puente que forma la Vía Láctea sobre el mar. Entonces pensé: ‘Es verdad que existe el ciento por uno aquí. ¿Quién sabe observar el mar de este modo? ¿Quién sabe observar las cosas hasta este punto?’»32.




  Giussani pasaba también algunos periodos de reposo en la montaña; desde Ponte di Legno, en julio de 1947, escribía a Majo: «Yo me quedaré aquí hasta finales de agosto. [...] Sigo todavía con fiebre, pero me parece que se puede amar al Señor igualmente. ¿Acaso no es lo único que hay que hacer?»33.




  Las elecciones políticas de 1948




  Al término de la Segunda Guerra Mundial, Italia era un país destruido —los daños humanos y materiales eran enormes—, que tenía que poner en marcha un ingente esfuerzo de reconstrucción. Tras el referéndum del 2 de junio de 1946, que sancionó el paso de la Monarquía a la República, los trabajos de la Asamblea Constituyente marcaron un punto de convergencia —aún dentro de una fuerte dialéctica— entre las diversas componentes culturales e ideológicas (católicos, comunistas, socialistas, liberales, republicanos y accionistas). El resultado fue la Constitución de enero de 1948, cuyo texto se aprobó casi por unanimidad.




  El 18 de abril de 1948 los italianos fueron llamados a las urnas para elegir el parlamento de la república. En vísperas de las elecciones, el resultado no podía darse en absoluto por descontado. Las elecciones políticas, en efecto, veían contraponerse de forma durísima, hasta llegar al enfrentamiento físico, al Frente popular (PCI, PSI y otras formaciones menores) y la Democracia Cristiana.




  Algunos pronunciamientos pontificios atestiguan cuál era la percepción que tenía la Iglesia de aquellos años posbélicos y del clima que había creado. Con motivo del referéndum Monarquía-República y de las elecciones para la Asamblea Constituyente del 2 de junio de 1946, Pío XII se dirigió a los jóvenes de la Acción Católica subrayando la necesidad de «iluminar a los católicos acerca de los intereses religiosos que están actualmente en serio peligro». Las palabras del Pontífice eran inequívocas: «El objeto contra el que dirige hoy día su asalto el adversario, de forma abierta o engañosa, ya no es, como ocurría ordinariamente en el pasado, uno u otro punto particular de doctrina o de disciplina, sino todo el conjunto de la fe y de la moral cristiana hasta sus últimas consecuencias. Se trata, en otros términos, de un asalto total; de un pleno sí o de un pleno no. En este estado de cosas, el verdadero católico debe permanecer mucho más firme y anclado en el terreno de su fe y demostrarla con hechos. En el calor de la lucha, un cristianismo meramente exterior y formal se funde como la cera al sol»34.




  Al año siguiente, hablando ante cien mil hombres de Acción Católica reunidos en la plaza de San Pedro (7 de septiembre de 1947), el Papa invitó a todos a movilizar sus fuerzas: «No hay tiempo que perder. El tiempo de la reflexión y de los proyectos ha pasado; es la hora de la acción. ¿Estáis preparados? Los frentes contrarios, en el campo religioso y moral, se van delineando claramente cada vez más: es la hora de la prueba». Y para hacer todavía más explícitas sus palabras evocó una figura muy querida para todos los italianos, que subió a los honores de las crónicas precisamente en aquellos años: «Mirad a vuestro Gino Bartali, miembro de la Acción Católica; él ha ganado muchas veces la ambicionada ‘maglia’. Corred también vosotros en este campeonato ideal, de modo que conquistéis una palma bastante más noble»35.




  La circunstancia se percibía como decisiva para la libertad de la Iglesia, hasta el punto de que en un encuentro con el clero de la diócesis de Roma, el 10 de marzo de 1948, Pío XII habló de los «deberes que os impelen y os obligan en esta hora tan grave, y nos mismo [...] repetiremos con los apóstoles: No podemos callar: Non possumus non loqui». Resumió a continuación algunos principios fundamentales. Los sacerdotes debían llamar la atención de los fieles «sobre la importancia extraordinaria que tienen las próximas elecciones y sobre la responsabilidad moral que deriva de ello para todos aquellos que tienen derecho al voto». Y daba dos directrices: en primer lugar, «es de estricta obligación para cuantos tienen derecho, hombres y mujeres, participar en las elecciones. Quien se abstenga, especialmente por indolencia o vileza, comete en sí un pecado grave, una culpa mortal»; en segundo lugar, «cada uno debe votar según el dictado de su propia conciencia. Ahora bien, es evidente que la voz de la conciencia impone a todo sincero católico dar su voto a aquellos candidatos, o aquellas listas de candidatos, que ofrecen garantías verdaderamente suficientes para la tutela de los derechos de Dios y de las almas, para el verdadero bien de los individuos, de las familias y de la sociedad»36. Esto lo afirmaba hablando de la «noche oscura» que pesaba sobre el mundo.




  Pío XII apostó y se apoyó en la Acción Católica de Luigi Gedda37 y en sus Comités cívicos, instrumentos capilares de movilización popular.




  Una semana antes de las elecciones, el 12 de abril de 1948, Giussani escribía a los que tenía más próximos a él: sus compañeros de reemplazo (es decir, los nacidos en su mismo año) y los parroquianos de Desio. Su hermana Brunilde, que tenía entonces dieciséis años, recuerda que fue de casa en casa para entregar las cartas de su hermano.




  A los de su reemplazo se dirigía con estas palabras: «Mi querido amigo, quizá te parezca extraño recibir esta carta mía, y a primera vista te parecerá todavía más inconveniente su contenido. Pero tu sentido común sabrá comprenderme y la amistad que nos une me sabrá perdonar si, tratando de asumir un preciso deber mío de conciencia, hiero quizá tu susceptibilidad. Hace unos quince años tú me llamabas ‘Gigetto’ o ‘Gigi’ y vivíamos en compañía. Ahora me llamas con el ‘Don’ y no nos vemos más que en raras ocasiones. Tú has tomado tu camino, y yo he tomado el mío. Tú tienes tus ideas, y yo las mías. Pero espero que, además de la amistad por compartir la misma edad, continuemos teniendo todavía una gran cosa en común: el respeto a la tradición cristiana que nos han dejado nuestros mayores, la fe en la Iglesia de Dios».




  Y Giussani llegaba al meollo: «Nos estamos acercando a un día que es decisivo para la vida de nuestra religión. Tú has comprendido ya, y quizá empieces a rebelarte ante lo que digo. Ya te han persuadido de que la Iglesia y la religión no tienen nada que ver con el 18 de abril. Ya te han convencido de que es todo un montaje de los curas ‘que hacen política’. Ya te han persuadido de que se puede ser comunista y seguir siendo cristiano». Por eso advierte de que «jueces y responsables del cristianismo no son los jefes de partido o los propagandistas que dominan la situación en las fábricas. Los jueces y los responsables de su cristianismo los ha creado Jesucristo en el Evangelio, y son el Papa y los obispos». Por eso, continuaba sin demasiados rodeos, «esto significa que quien no obedece al Papa y los obispos ya no es cristiano. También los zulúes de África son de algún modo religiosos. Pero si nosotros queremos ser cristianos hay que seguir a la Iglesia y a los ministros de Dios. Lee el discurso del Papa y dime si un cristiano puede hacer caso omiso y dar en cambio la razón a los que dicen lo contrario».




  Con la confianza del amigo añadía: «Recuerda que es una ilusión esperar el bienestar económico de movimientos contrarios —aunque no estés persuadido de ello— a las leyes de Dios y de la Iglesia. No se puede servir a dos señores (Evangelio). No se puede pretender que la Iglesia bendiga tu matrimonio o tu muerte, porque así te resulta cómodo, y luego apoyar a los que hablan mal de ella y la calumnian. A Dios no hay que tomárselo a broma. Créeme, y te lo pido con mi acostumbrado afecto sincero: no actúes por incalificable aversión hacia la idea cristiana, no escuches a quien te llena la cabeza de antipatía y desconfianza hacia el signo de la cruz, que es el signo de la fe de tus padres [...]. Créeme: no soy un impostor, tú me conoces»38.




  La carta a los parroquianos retomaba muchos pasajes de la que envía a sus compañeros de reemplazo. Al dirigirse a personas adultas, concluía así su llamamiento: «No os fijéis en los hombres que sostenemos esta idea y este signo, no os fijéis en nuestras debilidades y en nuestras faltas personales: fijaos en vuestra Iglesia y en vuestro Señor. Y perdonadme»39.




  También en una carta (sin fecha) a su hermana Livia se refería al momento electoral: «Ofrezcamos al Señor el dolor que tenemos, y esto será más útil para las elecciones que nuestra obra y que el mal de los desgraciados y los malvados»40.




  Las elecciones de 1948 dieron el triunfo a la DC, que obtuvo el 48,5 por ciento de los votos contra el 31 del Frente, rozando la mayoría absoluta. Los democristianos obtuvieron 305 escaños sobre 574 mientras que 183 fueron al bloque social-comunista.




  «Volveré a trabajar: esto sí que es algo más bello que las cumbres más altas»




  Pasada la jornada electoral, Giussani —que todavía no había recuperado completamente su salud— se hallaba en Piancavallo (Verbania), desde donde escribía una carta a su amigo Majo, en junio de 1948, abandonándose a algunos recuerdos del seminario y de sus años de teología: «Te recordé en los días del bachillerato, en los paseos por las tardes, en la mesita de estudio justo delante de mí. Todos mis temores de entonces, mi angustia, mis ansias —siempre he sido ingenuo—. Y la alegría brotaba en mí a raudales, porque te quiero de verdad, porque le quiero a Él: entusiasmado por verle maravillosamente capaz de tomar para sí a los que quiere».




  Durante años Giussani estuvo animado por el pensamiento de que los hombres podían ser felices, pero ahora tomaba cuerpo en él otra evidencia: «Durante los estudios de teología yo sentía el ansia del apostolado, casi exclusivamente motivada —en mi sentimiento— por la obsesión de la ‘felicidad’ de los hombres. No me parecía que pudiera haber un porqué más concreto, más experimentable, más apasionado que ese. Y en cambio hay uno, todavía más experimentable, más apasionado, porque es más universal incluso que todos los hombres juntos y, al mismo tiempo más encarnado en nuestra personal individualidad. Universal porque es más grande que el universo, encarnado porque es amor personal, y, por tanto, completamente característico de nuestro ser individual. Y es el amor por Él, por su gloria. Por Él». Giussani alzaba la mirada y enseguida volvía a escribir: «¡Si vieses qué maravilla, aquí arriba! Decenas de cadenas montañosas, hasta el imponente Monte Rosa, que cierra el horizonte en escorzo; se ve perfectamente todo el Lago Mayor desde Suiza hasta Arona, con el reflejo estático de la lejanía. Y yo, con los ojos abiertos de par en par miro y pienso: tu amigo es todas estas cosas. Pero luego pienso que Él es también la arquitectura encantada de todos los rostros humanos bellos y la finura inaferrable de todos los corazones humanos más vivos; y después pienso que es incluso inmensamente más majestuoso, más perfecto, más sutil, y al mismo tiempo personalmente suyo, es decir, tuyo, más que cualquier criatura que pueda conocerte y amarte por los caminos de su vida, y entonces siento que mi alma se sumerge en un escalofrío de felicidad temblorosa»41.




  El 18 de diciembre de 1948, desde Venegono, acusando una persistente situación de dificultad, no podía dejar de comunicar el efecto que provocaba en él la luz del atardecer: «¡Qué maravillosa es esta vida que de repente, desde el gris de sus monotonías —que parece interminable—, despliega un encanto de luz, una ‘fiesta’ que inunda con sus reflejos todo nuestro cielo, como esta tarde»42.




  El cumpleaños de sus jóvenes hermanas siempre era para Giussani una buena ocasión para recordarles el ideal y la tarea de la vida. El 25 de enero de 1949, por ejemplo, escribía a Brunilde: para ella, como para cada persona, el día del cumpleaños «es el más feliz y grande del año. Porque contiene la memoria del instante en que se encendió también tu llamita en el inmenso mundo; llamita por decirlo de alguna manera, porque para cada uno de nosotros la llama de su espíritu es realmente más necesaria y grande que el universo entero. Llamita por así decirlo, porque cada uno de nosotros tiene ante sí tal posibilidad de bien que supera de lejos el valor estático del mundo físico». Por esto le deseaba «precisamente ese sentimiento profundo e incansable de la vida como posibilidad de bien. Aunque —especialmente dentro de nosotros mismos— crear bien puede pesar tanto como un verdadero morir»43.




  Y pocos meses después, el 21 de mayo de 1949, de nuevo a Brunilde, que debía de haberle confiado alguna dificultad, Giussani le respondía desde el Centro Auxológico de Piancavallo, donde se alojaban enfermos convalecientes por el clima saludable que tienen los montes que están encima del Lago Mayor: «La debilidad y la inestabilidad son, más o menos, características de todos los hombres, especialmente en la edad en que tú te encuentras. No hace falta en absoluto considerarlas con el terror del esclavo que mira a su amo o con la sumisión del hipnotizado. Son males de nuestra naturaleza que se encienden sobre todo en las almas más sensibles, porque estas tienen más conciencia de ello y ven más su discordancia». Pero precisamente por esta imposibilidad de realizar todo el bien y el deber necesarios, «por nuestra radical debilidad e inestabilidad», indicaba a su hermana dos directrices: ante todo, «la oración humilde y asidua, especialmente con los sacramentos y el rosario»; en segundo lugar, «la gran regla: el valor de nuestro corazón no consiste en no equivocarse y hacerlo todo bien, sino en saber recomenzar siempre, en ser incansables, [...] porque lo único que haremos en la vida es precisamente reanudar incansablemente (después de cada circunstancia, cada vez que seamos conscientes de un error o una infidelidad) la carrera hacia Él».




  Por lo demás, continuaba Giussani, «otra cosa importantísima: es justo y necesario que, cuando brille un ideal de belleza y de bondad, nos lo propongamos para la vida. Pero es necesario no tender nunca a él con ansiedad y terror, de modo que, si no lo alcanzamos en un tiempo determinado o en las circunstancias que nosotros queremos, toda nuestra existencia se convierta en algo inútil y sin esperanza». Y volvía sobre el tema del principio: «Tender a ello, sí, incansablemente, reanudando la vida después de cada fallo (y por consiguiente, al final de cada día): esto es lo que depende de nosotros y se requiere de nosotros, con serenidad y con confianza en Jesús». Porque el verdadero ideal es «lo que el Señor ha prefijado para nuestra vida: nosotros tenemos el derecho y el deber de considerar como el ideal de Dios lo que nos sonríe; pero cuántas veces, si nosotros perseguimos con sinceridad este ideal, en un momento dado nos encontramos, contentos, en los brazos de otra situación, la que Dios había preparado para nosotros, distinta de la que nos parecía». En todo caso, concluye, hay una sola cosa que debe ser «para todos, y en todos los ideales: la gloria de Dios, el reino de Jesús, la Iglesia, el apostolado: la A.C.»44.




  A lo largo de 1949, Giussani recuperó lentamente el vigor físico y también retomó su trabajo, que continuó sin descanso, como escribía a Majo. Estamos en el mes de julio: «No tendré ningún momento libre antes del día 8 por la tarde. Y el día 8 parto para Arma di Taggia. Tenemos que terminar una traducción para don De Ambroggi el día 7, es decir, antes del 7. Trabajo nueve o diez horas al día. [...] Perdóname la prisa con la que te escribo; pero te he dedicado un cuarto de hora que no puedo dar a nadie más estos días»45. Don Pietro De Ambroggi era profesor de Sagrada Escritura en los cursos de teología y con frecuencia pedía a sus alumnos y a los jóvenes sacerdotes que le ayudaran en estudios personales.




  Refiriéndose a un viaje que Livia debía hacer a Roma para el comienzo del Año Santo de 1950, Giussani le deseaba que, al caer en la cuenta de que «el mundo y la fe son algo inmensamente más grande que el lugar donde vives o la casa donde transcurre con paciencia tu vida», se persuadiera de que «el valor de nuestra vida no se detiene ante el límite en el que nos sentimos ahogados, sino que forma parte de un gran todo al que nos unimos en el Señor. [...] Te pido que reces algún gloria a san Pedro y san Pablo, y algún Avemaría, para que yo pueda hacer un poco de bien al mundo»46.




  En los primeros meses de 1950 las actividades de Giussani se multiplicaron: por orden del rector empezó un ciclo de clases suplementarias a los alumnos del seminario que debían prepararse para los exámenes: «Al principio pensé no darlas, pero luego... de golpe me pareció casi que no tenía en cuenta a Jesús (¡un deber!) como debía... e inmediatamente decidí quedarme»47.




  El cardenal Dionigi Tettamanzi, seminarista desde 1945, aunque no tuvo a Giussani como profesor, le recordaba todavía «cuando atravesaba los pasillos con paso decidido y cuando salía del aula escolar casi siempre prosiguiendo su clase, infatigablemente dispuesto a afirmar, discutir y explicar con ardor los problemas más diversos a partir de la ‘pretensión cristiana’ y con referencia a ella». En efecto, Cristo «no es un simple nombre, no es un personaje del pasado: es lo más concreto, lo más real y vital que existe; es una persona viva que posee una ‘singularidad’ única e irreducible. [...] Unicamente sobre él se funda y se alimenta esa ‘identidad cristiana’, que es [...] uno de los aspectos más relevantes y que mejor califican a don Giussani, diría que a la escuela teológica del seminario milanés de Venegono, donde el joven sacerdote enseñó»48.




  El 25 de enero de 1950 Giussani confiaba a Brunilde que «a pesar de todas sus vicisitudes y sus alternativas, la vida sigue siendo siempre algo misterioso que se desarrolla bajo una apariencia monótona que la esconde»49, aludiendo ciertamente al tiempo de su convalecencia.




  Y en el corazón del verano de 1950, mientras estaba de vacaciones en Piancavallo, Giussani confesó a Majo cuánto le costaba «dejar estas alturas solitarias, ¡en las que el silencio habla continuamente a los ojos, a los oídos, al corazón...!». Pero enseguida le aseguraba: «Volveré a trabajar; esto sí que es algo más bello todavía que las cumbres más altas»50.




  Eran tiempos de nuevas experiencias para Giussani, que descubría cada vez más que la única serenidad posible consistía en donarse: «Por eso me apiado de mí mismo, mientras que la tentación sería sentir solamente repulsión. Pero la serenidad llegará hasta aquí, porque Dios es bueno. Hasta ahora jamás había comprendido qué bueno es Dios, puesto que creó a la Virgen María»51. Y al enviar su felicitación a Majo, le explicaba por qué era bueno festejar el cumpleaños: «Se siente físicamente el amor de Dios que nos ha hecho, pudiendo no hacernos: ‘prior dilexit nos’, nos sentimos ‘hechos’, con asombro. Es el día en que adoramos a nuestro padre y nuestra madre: ellos son su instrumento sensible»52.




  El 4 de octubre siguiente, dirigiéndose a su hermana más pequeña, Giussani describía el estado de ánimo en que fácilmente caemos, y este conocimiento estaba ligado a la experiencia sacerdotal que desde hacía cinco años le ponía en contacto con la gente: «La vida nos cierra con frecuencia el paso —por no decir casi siempre— a las situaciones mejores; ciertamente para que no olvidemos que solo una es ‘la situación mejor’ (status optimus), para que no dejemos de tender y de aspirar, que es la riqueza dinámica de la vida». Para él esta era «una constatación tremenda: cuando uno logra una situación cómoda, satisfecha; cuando uno logra ‘arreglárselas’, en el 99 por ciento de los casos repentinamente se encoge, se limita. Incluso gente viva, ardiente, altruista, se limita y se encierra». Este es precisamente «el ‘mal’ de este mundo: el bien, la satisfacción, en lugar de acrecentar y multiplicar la tensión del alma, la silencian, la debilitan. El bien, la satisfacción alcanzada, a menudo, en vez de completar al hombre, lo desintegran, lo vacían: porque el hombre es mucho más hombre cuanto más tiende, actúa, se derrama, se dona, se sacrifica». Giussani insistía: «El hombre y la vida consisten en la dinámica de su donación, en sacrificarse»53.




  E igual que hacía con su otra hermana en los años del seminario (ver aquí, pp. 72-74), también a Brunilde le daba alguna sugerencia sobre el tema de la vocación. El 6 de abril de 1951 le escribía, en efecto: «Quiero sin embargo que sientas, muy claramente y ante todo, que el elemento esencial de toda vida humana es la gloria de Dios, el ser instrumentos de su reino: y que este elemento es lo esencial de cualquier camino. La gran injusticia del mundo es que nadie piensa en ello». Ahora bien, que este elemento esencial de cualquier camino «se convierta en la profesión exclusiva de la propia vida, separándose de la situación normal de la mayoría», como lo era para Giussani sacerdote, «es privilegio de pocos», en dos sentidos: «1º) que Dios escoge, y 2º) que el corazón sea tan ardiente como para donarse así. Pero es necesario que no sea un replegarse o resignarse» por no haber abrazado el camino de todos: «Tiene que ser un ‘¡me doy!’». Y le decía a su hermana: «Yo ‘tiemblo’ al pensar que la nobleza, la grandeza y el amor de servir al único bien del hombre y de la humanidad, el Reino de Dios, no encuentra una reacción generosa en las dotes que, sin embargo, muchos tienen. Yo pienso que si muchos jóvenes lograran ‘comprender’, todos los inteligentes y los ‘vivos’ correrían. Y la necesidad es extrema»54.




  A finales de agosto de 1951, escribiendo a Majo, volvía sobre una preocupación que había madurado en él desde los comienzos del sacerdocio: «El ansia que no me deja tregua es que no todos saben. De modo que nuestra paz se convierte en una urgencia irresistible de acción. El consumarse de un don febrilmente continuo»55.




  Un alumno de Giussani en los primeros años cincuenta fue Enrico Cantù, más tarde sacerdote de la diócesis de Milán: «Yo entré en el seminario de Venegono en octubre de 1951. Don Giussani enseñaba Filosofía en bachillerato. Durante años tuvo una relación cordial con mi familia, que a través de él me mandaba paquetes con mensajes; el 9 de noviembre de 1951, día de mi cumpleaños, vino a felicitarme entregándome un paquete de dulces recibido de mi madre. En don Giussani veía una cordialidad grande y sencilla».




  Cantù conservaba un recuerdo de su profesor en Venegono: «Un momento afortunado para mí fue cuando los superiores enviaron a mi clase al joven retoño don Giussani para explicar un tratado (debía de ser el De Christo Redentore)», contrariamente a la costumbre que requería que los tratados de teología fueran expuestos por ilustres y experimentados docentes (como Carlo Colombo, Giovanni Battista Guzzetti, Giulio y Costantino Oggioni, Enrico Galbiati). «Normalmente, en clase, nosotros, los estudiantes, teníamos que tomar apuntes, pues de hecho no había textos, sino solo textos-base a los cuales los profesores hacían poca referencia. Con don Giussani era fantástico escuchar, yo asimilaba enseguida lo que decía, porque arrastraba y estaba seguro de lo que nos comunicaba», recordaba siempre monseñor Cantù.




  Quizá fue la única vez en toda su carrera como estudiante en la que un curso, que duró cerca de un semestre, no le obligó a Cantù a un estudio intenso, porque «para aprender con don Giussani era importante escuchar. Lo que llamaba mi atención era su modo de dar clase, y sobre todo su entusiasmo por la figura de Cristo».




  Este entusiasmo era una experiencia profundamente vivida por Giussani, junto a la inquietud porque «no todos saben», y se hizo evidente pocos meses antes de los hechos que contaba monseñor Cantù, precisamente en vísperas del verano de 1951, en el encuentro imprevisto con un joven destinado a revolucionar la vida del sacerdote de Desio.




  Capítulo 6


  «Mi queridísimo primer amigo de Milán»


  Del confesionario a consiliario de Gioventù Studentesca


  (1950 -1954)




  Una vez recuperado de las graves molestias pulmonares que desde diciembre de 1945 le obligaron a largos periodos de ausencia del seminario, en 1950 don Giussani tiene la posibilidad de volver a desempeñar un servicio parroquial durante el fin de semana. Ya no será la gélida y húmeda Barona, sino la iglesia parroquial de los santos Martín y Silvestre, en Milán, en el número 19 del viale Lazio.




  En el origen de este destino estuvo de nuevo monseñor Giorgio Colombo, por una circunstancia providencial que contaba él mismo. Siendo todavía un joven profesor en el seminario de Seveso, se enteró de que el cardenal Schuster había decidido abrir un colegio arzobispal en Varese. El arzobispo le dijo: «Hay colegios arzobispales en Monza, Tradate, Saronno y Lecco, pero no en Varese». Y así es como comenzó el curso escolar en el convictorio arzobispal De Filippi de Varese con 16 «colegiales». Se necesitaban dos sacerdotes, que debían escogerse entre los de los seminarios y colegios arzobispales. Pero ninguno de los interpelados respondió positivamente.




  Entonces don Colombo dio un paso al frente con el rector: «Al cabo de pocos días fui destinado al convictorio de Varese». Era septiembre de 1950. Colombo se inscribió al mismo tiempo en quinto de teología en Venegono, adonde iba un día a la semana para seguir sus clases; después de comer iba a ver a Giussani a su habitación, que servía también de estudio: era una ocasión para tener algún momento de reposo, acomodado en la butaca del profesor, y para contarse mutuamente las experiencias de aquellos meses. «Había tristeza en él. La persistencia de sus problemas de salud le impedía ya desde hacía años retomar el servicio sacerdotal fuera del seminario».




  Durante una de aquellas conversaciones, Colombo le preguntó a Giussani si le gustaría ocupar su puesto en la parroquia del viale Lazio, adonde iba cada fin de semana para ayudar al párroco. La reacción que se dibujó en el rostro de Giussani fue más que previsible: «Frente a semejante oportunidad se le iluminaron repentinamente los ojos». Pero había un obstáculo que superar: el rector Petazzi. Colombo le comunicó, pues, su idea, y le dijo también que el párroco de la iglesia del viale Lazio, don Filippo Bruschi, se había mostrado contrariado por haber sido privado de repente del llamado «sacerdote dominical». «Apenas dije el nombre de don Giussani, monseñor Petazzi frunció el ceño, preocupado por su salud. Pero después de que le aseguré que en el fondo se trataba solo de confesar, consintió».




  Colombo no podía imaginar que aquella circunstancia fortuita y absolutamente imprevista, que llevará a Giussani desde Venegono a una parroquia del centro de Milán, iba a ser como la chispa de un itinerario pastoral inédito. Según monseñor Colombo, no hay duda alguna de que aquel trabajo hizo que madurara de manera definitiva la voluntad de Giussani de implicarse en el mundo juvenil: «Bien pronto tomó cuerpo en don Giussani la intención de dedicarse de manera estable y directa a la atención de los estudiantes de bachillerato en su propio ambiente, donde vivían hombro con hombro con coetáneos de orientaciones ideológicas distintas y donde, sobre todo, era fuerte la influencia de profesores indiferentes cuando no abiertamente hostiles a la religión».




  Fue fundamentalmente en el confesionario, los sábados y domingos, donde Giussani conoció a algunos estudiantes, parroquianos de la iglesia de los Santos Martín y Silvestre: «Fueron precisamente esos contactos frecuentes los que dieron cuerpo al ‘carisma profético’ de don Giussani y a su compromiso posterior, destinado a revelarse como una revolución del espíritu, primero en la diócesis ambrosiana y después en la Iglesia universal».




  Monseñor Enrico Cantù, citado anteriormente, confirma esta reconstrucción de los hechos. Hacia fines de los años cuarenta, Enrico Cantù era un joven de la parroquia milanesa del viale Lazio, erigida por el cardenal Schuster justo antes de la guerra y duramente bombardeada durante el conflicto. El párroco se las estaba ingeniando para hacer de ella nuevamente un lugar de encuentro y por eso solicitó y obtuvo la ayuda temporal de un sacerdote externo. Cantù recordaba que Giussani «pasaba en el confesionario el sábado por la tarde y buena parte del domingo. Al recibir también, entre los muchos fieles de la parroquia, a muchos jóvenes, don Giussani daba a la confesión el sello de una dirección espiritual». La gente estaba contenta por ello: «Era un sacerdote de algún modo ‘avanzado’ respecto a su tiempo; su fortísima simpatía y su sonrisa eran fuente de atractivo para muchos».




  Quizá estuviera pensando precisamente en estas nuevas experiencias en la parroquia del viale Lazio, cuando, en la carta que Giussani escribió a su hermana Brunilde en 1951, le deseaba «que tu vida pueda hacer el bien», y añadía: «Es magnífico, Brunilde, que se pueda hacer el bien en cualquier circunstancia que te imponga la vida»1. También confesando.




  En esa época Gabriele Ferrari (luego párroco del santuario de Saronno y de la Iglesia de San Vincenzo in Prato de Milán) era un niño de la parroquia del viale Lazio, donde fue bautizado en tiempos de guerra, hizo la primera comunión, la confirmación y donde surgirá su vocación sacerdotal (en particular, por su relación con don Fernando Tagliabue, gran amigo de Giussani): «Conocí a don Giussani en la época en que yo hacía de monaguillo, y conservo una imagen en la memoria: ¡su confesionario en la iglesia de los SS. Silvestre y Martín asediado por los penitentes! Una imagen que llevo en el corazón y en la mente. En efecto, soy bien consciente del valor que tiene el sacramento de la confesión para mí personalmente y, como sacerdote, para el crecimiento en el camino de fe de las personas que el Señor me ha confiado».




  Siendo párroco del santuario de Saronno, don Ferrari tendrá la alegría de conocer la figura de don Luigi Monza (1898-1954), ahora beato: «Le habían destinado al santuario de Saronno después de haber estado encarcelado en San Vittore por actividades contra el régimen fascista: en el santuario, el confesionario fue también para él instrumento para que surgieran vocaciones y para la creación del Instituto Secular de las Pequeñas Apóstoles de la Caridad. Don Giussani y don Luigi Monza: dos sacerdotes en un momento de búsqueda en su vida, y el confesionario como signo para indicar un camino futuro».




  Giussani, pues, empezó a «frecuentar» desde el confesionario a algunos bachilleres, entre los cuales algunos que estudiaban en el liceo Berchet (situado a pocas manzanas de la parroquia) y de otros colegios de la ciudad, captando su malestar por lo que escuchaban decir en clase contra la Iglesia y la fe católica. Bien pronto se dio cuenta del clima cultural que empezaba a crearse en los colegios públicos.




  Tras los primeros contactos en el confesionario, Colombo siguió recogiendo las preocupaciones de Giussani. Este le preguntó cómo se comportaba con los jóvenes y Colombo respondió que no poseía sus capacidades y su amplia cultura, y por ello se contentaba con alguna exhortación. Entonces Giussani replicó: «¡No, un consejo no puede bastar! Los chicos están dentro de los colegios y nosotros fuera. Es imposible obtener nada así. Tendremos que estar en clase con ellos, cada día, para poderles ayudar». Pero al no tener esa oportunidad, Giussani utilizó el único instrumento que tenía a su disposición —el confesionario— para ayudar de algún modo a los jóvenes. En poco tiempo lo transformó en una especie de «farmacia», como recuerda siempre monseñor Colombo: «Después de haber confesado a un estudiante, don Giussani sacaba de una bolsa que llevaba consigo un libro y se lo entregaba a cada penitente»2. Pasadas algunas semanas, en la confesión siguiente, «don Giussani comprobaba si el joven había hecho su ‘tarea’ y le entregaba otro libro según las dificultades y las problemáticas que el estudiante, de este o aquel colegio público, le contaba que surgían en la relación con los profesores que hacían propaganda contra la Iglesia y la religión en su clase».




  Monseñor Cantù tiene un recuerdo análogo: «Sugería leer ciertos libros -en el confesionario había siempre un pequeño montón-, escogiendo para cada joven el título que consideraba más adecuado. Una vez terminado de leer el libro, los chicos se lo devolvían y él les entregaba otro». En realidad, los chicos no siempre le devolvían los libros, recordará Giussani, y por eso no volverá a ver más algunos libros de su biblioteca personal.




  De aquellos años Iolanda Rizzi recuerda: «Don Giussani era mi confesor, muy apreciado por todos nosotros, los jóvenes que frecuentábamos la Schola Cantorum de nuestra iglesia y estábamos inscritos en las ACLI. Don Giussani me prestaba buenos libros para leer, aunque le decía que para mí eran difíciles, como también sus homilías: eran muy bellas, pero un poco difíciles»3.




  Después de pasar el sábado confesando, los domingos Giussani celebraba la misa de las 12.00, normalmente la más llena de gente. Poco después se le asignó la función de las 8.00 de la mañana, que pronto se convirtió en la más concurrida.




  Luigi y el Capaneo de Dante




  A aquellos primeros tiempos en Milán se remonta un episodio que Colombo recuerda muy bien: la amistad con un estudiante del Beccaria (uno de los más conocidos liceos clásicos de Milán), que vivía en la calle Spartaco, a dos pasos de la parroquia del viale Lazio. A pesar de que su casa pertenecía al territorio de la parroquia del Suffragio, la madre del joven frecuentaba habitualmente la iglesia de San Martín. «Mi madre era una mujer de gran fe», recuerda su hija Lucia, y por eso se confesaba frecuentemente. «Un día conoció a un joven sacerdote, ‘desaliñado’, pero que le sorprendió mucho; y habló de él en casa».
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