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Introdução

Modernidade em sépia


O caríssimo leitor está prestes a entrar em um mundo diferente do seu, no qual computadores, internet e celulares simplesmente não existem. Podemos recuar ainda mais no terreno das conquistas tecnológicas: até mesmo automóveis e aviões são apenas sonhos para as personagens dos contos desta Antologia. Mas esse mundo estranho oferece narrativas agradáveis e envolventes, histórias contadas com sabor e inteligência. O leitor pode usufruir delas, recostando-se em um canapé, colocando-se a uma distância segura de farroupilhas ou valdevinos que venham a incomodá-lo. O tempo dedicado à leitura não dará em pantanas: será a oportunidade para experimentar o eflúvio envolvente de imagens brejeiras que funcionam como cáusticos na alma, ou para entrar em contato com novas referências culturais, oferecidas por leitores de romances de rodapé, como os de Fortuné de Boisgobey e Paul Armand Silvestre.

Assim como algumas das expressões do parágrafo anterior, pode ser que tudo pareça antiquado, como fotografias em sépia. No entanto, o mundo que o leitor vislumbra nessas páginas é o alvorecer da modernidade brasileira. Isso porque algumas das preocupações mais marcantes dos vanguardistas de 1922 estão prenunciadas na produção ficcional do fim do século anterior. O esforço para compreender o Brasil de forma ampla, por exemplo, esteve presente nas obras de escritores como Oswald e Mário de Andrade.

Conhecer o Brasil de norte a sul significava, já no século XIX, ter consciência tanto da imensidão quanto da diversidade do território e das manifestações culturais. Por isso, é possível encontrar, nos autores do período, tanto o registro da vida sertaneja (como em Inglês de Sousa), quanto o registro sensível da urbanidade carioca (como em Arthur Azevedo).

Do ponto de vista da construção de personagens, existem sutilezas de comportamento que anteciparão a complexidade dos atormentados heróis da literatura do século XX. Note-se, por exemplo, o estranho comportamento de D. Olímpia, do conto “Músculos e nervos”, de Aluísio Azevedo1: ao beijar um desconhecido em um momento dramático, ela antecipa uma cena do dramaturgo Nelson Rodrigues2, numa atitude tão surpreendente quanto certos arroubos de personagens de Clarice Lispector.

Mas a maior evidência da modernidade dos contos realistas está justamente no campo em que a marca do fim do século XIX é mais evidente: na elaboração da linguagem. O coloquialismo, que será programático no Modernismo, aqui se manifesta de forma espontânea, como resultado do registro da realidade. Esse aspecto será posteriormente desenvolvido nesta Introdução. Por ora, vamos nos limitar a chamar a atenção para outro traço dessa construção estilística, igualmente moderno: a concisão. Ao iniciar seu conto “Indução, dedução e conclusão”, Domício da Gama brinda o leitor com esta síntese:


Vestia de preto e levava um menino pela mão.

Alguma viúva. Moça e faceira no seu luto, mas muito correta, da correção cativante para os tímidos como eu.3



O trecho é admirável, pelo acúmulo de sugestões que apresenta. O primeiro parágrafo, de apenas uma linha, já é bastante esclarecedor. A informação de que a personagem “vestia de preto” prenuncia sua viuvez; o acréscimo de que ela “levava um menino pela mão” confere cores ainda mais dramáticas ao seu estado. Está justificado o interesse que a imagem desperta naquele que a observa. A conclusão que abre o segundo parágrafo, também curto, é aquela a que certamente foi conduzido o próprio leitor. Ela está ali para reproduzir o pensamento do protagonista no instante do encontro, fazendo com que a narrativa, produzida posteriormente, resgate as impressões experimentadas no momento do fato narrado.

A seguir, outra informação importante: a viúva é “moça e faceira”. São atrativos que reforçam o interesse do observador, acrescido agora da justificativa um tanto inconfessável da atração física. Para demarcar a área da respeitabilidade, o narrador acrescenta “no seu luto”, para ressalvar que a faceirice da moça só está sendo registrada ali para evidenciar que sua beleza subsiste até mesmo à natural melancolia da viuvez. Ele se resguarda, assim, de qualquer intenção maliciosa que o leitor pudesse vislumbrar no olhar que ele dirige à jovem. Mas era preciso fazer mais, evidenciando que essa respeitabilidade também vinha da própria viúva. Daí o narrador acrescentar sua percepção de que se trata de uma senhora “muito correta”. A adversativa que abre essa observação (“Mas”) funciona quase como uma advertência ao leitor: a despeito de sua faceirice – e de sua condição de viúva, a julgar por muitos contos que ressaltam a cupidez de mulheres nesse estado –, a moça impunha-se diante de qualquer um que pudesse se sentir tentado a predisposições de espírito menos condizentes com a moral e os bons costumes.

No entanto, em seguida o narrador parece sugerir novos rumos à história. Se reafirma a respeitabilidade da moça, repetindo o adjetivo “correta” no substantivo “correção” (recurso que a retórica designa de poliptoto), não deixa de acrescentar que ela é “cativante”. Para o leitor atento, a condição de “moça e faceira” venceu a de viúva; isto é, o propósito de sedução manifesto pela jovem faz esquecer seu aspecto melancólico. Estão derrubadas, desse modo, as barreiras que pudessem impedir qualquer aproximação. De fato, o protagonista vai se aproximar dela, como sabe o leitor que se delicia com o conto. E o mesmo leitor saberá, ainda, que, ao observar que a “correção” da moça era particularmente “cativante para os tímidos como eu”, o narrador lhe oferece a primeira informação a seu próprio respeito (sua condição de homem pouco acostumado com o contato feminino), que será decisiva para os desdobramentos da história.

Assim, o que a abertura do conto oferece ao leitor é, mais que uma situação inicial, a moldura da própria narrativa. E isso em apenas três linhas! Trata-se de uma concisão de fazer inveja aos vanguardistas de 1922.

Mas seria um erro limitar a leitura dos contos realistas a um cotejamento com as técnicas modernistas. Na verdade, o maior interesse dessa leitura está naquilo que os contos têm de particular, de especificamente fin-de-siècle – valores que se firmam independentemente de qualquer comparação extemporânea. Nesse sentido, é sempre bom recordar a lição dada por Charles Baudelaire em O pintor da vida moderna. Nesse texto, o escritor francês apresenta uma definição seminal de modernidade:


A modernidade é o transitório, o fugidio, o contingente, a metade da arte, cuja outra metade é o eterno e o imutável.4



Em seguida, aplica-o à compreensão da arte de circunstância, advertindo aqueles que se negam a ver seu valor:


Infeliz daquele que estuda no passado outra coisa que não a arte pura, a lógica, o método geral! De tanto deixar-se impregnar por ele, acaba perdendo a memória do presente e abdicando do valor e dos privilégios propiciados pela circunstância, pois quase toda a nossa originalidade provém da marca que o tempo imprime às nossas sensações.5



Os autores dos contos que serão lidos aqui tomaram para si a missão de registrar “a memória do presente” e usufruir dos “privilégios propiciados pela circunstância”. Preencheram a metade do “transitório” e do “contingente” da arte ao realizarem o inventário de seu próprio tempo e das sensações suscitadas por ele, seguindo a lição do mestre francês; mas foram ainda além, na medida em que, sem abdicar do caráter moderno de sua arte, cumpriram a outra metade, a do “eterno” e do “imutável”.


O escritor: uma presença incômoda

O período realista coincide com o da construção de um novo estatuto para o escritor brasileiro. Não é mera coincidência que a fundação da Academia Brasileira tenha ocorrido em 1897. Resultado de injunções políticas por vezes subterrâneas6, a criação da instituição também marca um momento em que os escritores buscam definir campos de atuação social.

De fato, não havia muito lugar para o homem de letras em uma sociedade na qual a difusão cultural perseguia (sem alcançar...) o padrão do mínimo necessário. O jornalismo, que criava a dependência em relação ao distinto público leitor, e o funcionalismo, que o atrelava ao poder, limitavam a atuação do intelectual, impondo-lhe quase sempre uma posição subalterna. O eventual poder de fogo que suas palavras ainda pudessem sustentar era minimizado pela magra audiência de uma sociedade caracterizada pelo analfabetismo generalizado.

A ficção era o espaço e a oportunidade de vingança para esses escritores: em suas narrativas, eles reagiam ao elitismo a que pareciam condenados, buscando encontrar na literatura algum caminho de inserção social. Para tanto, tentavam conquistar a simpatia do leitor, seduzindo-o. Não era uma estratégia nova, já que os românticos, antes deles, costumavam entreter seus leitores com diálogos amistosos. Entre os realistas, um dos mais ativos praticantes desse tipo de recurso foi Machado de Assis. Vejamos o início de seu conto “Cantiga de esponsais”:


Imagine a leitora que está em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma daquelas boas festas antigas, que eram todo o recreio público e toda a arte musical. Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada daqueles anos remotos. Não lhes chamo a atenção para os padres e os sacristães, nem para o sermão, nem para os olhos das moças cariocas, que já eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os calções, as cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Não falo sequer da orquestra, que é excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeça branca, a cabeça desse velho que rege a orquestra, com alma e devoção.7



Note-se que o narrador se dirige a uma “leitora”. Talvez por ser este o principal público literário do século XIX. Ou talvez por desejar apelar para a sua imaginação – um exercício de fantasia então considerado mais próprio de moças que de homens sérios e preocupados com finanças. Em seguida, insere a amável leitora em um tempo e em um espaço determinados (“em 1813, na igreja do Carmo”). Evidentemente, não deseja sugerir que ela possua idade avançada suficiente para se ver em tal situação – afinal, trata-se apenas de um exercício fantasioso. A imaginação da leitora é excitada em seus sentidos: o narrador pede que ela ouça a música e o sermão, veja as pessoas e as roupas, sinta o perfume dos incensos. Com isso, tenta integrá-la de corpo inteiro à narrativa. Mas o que lhe interessa, acima de tudo, é a alma da leitora. Por isso, não pretende que ela se concentre em nenhuma das sensações sugeridas, mas sim que observe mais atentamente a figura do maestro, que será o protagonista do conto. A leitora está definitivamente conquistada: lisonjeada em seu poder de criar imagens, de partilhar conhecimento com um narrador que se mostra culto; provocada em sua capacidade de acionar um repertório de sensações refinadas e piedosas (já que o ambiente evocado é uma igreja); e, finalmente, excitada em sua curiosidade de conhecer melhor a personagem focalizada. Completa-se a sedução do público.

A partir daí, o terreno está preparado para a inserção sutil de comentários pessoais. Um mestre deles foi Arthur Azevedo. Leia-se a abertura do conto “História de um dominó”, cuja ação se passa em pleno carnaval:


Perdoem-me os leitores se eu, de ordinário alegre, venho contar-lhes uma história triste, num dia em que todos estão predispostos ao riso; mas... que querem? Tenho uma natureza especial: o carnaval entristece- -me, e o “Abre alas, que eu quero passar” soa aos meus ouvidos como um canto de agonia e de morte.8



Ao destoar do senso comum, o narrador também se expõe ao risco da rejeição generalizada. Mas sabe que se dirige a um leitor seduzido, que o acompanhará na história triste que propõe contar. No trecho destacado, o narrador relaciona a história a seu próprio estado de espírito: “venho contar-lhes uma história triste [...] Tenho uma natureza especial: o carnaval entristece- -me”. Desse modo, impõe ao leitor que o siga em seu particular momento de melancolia.

O próximo passo seria a intervenção direta nos fatos do enredo. O narrador de “Mana Minduca”, de Pedro Rabelo, chega bem perto disso. A protagonista é uma solteirona que recebe um dia a notícia da visita próxima de um amor antigo. Estão ambos tão diferentes, que, no reencontro, não se reconhecem. O homem tenta descobrir-lhe a identidade.


– Minduca? Sou eu.

– Ah! É a senhora?

E o homem levou a mão ao chapéu. Santa de que Mana Minduca é devota, dize-lhe que esse que aí está é o mesmo que ela espera há doze anos.9



A frase final é uma apóstrofe do narrador, que roga aos céus para que Minduca reconheça o amado de outros tempos. Por pouco não se intromete ele próprio na cena ficcional para prevenir a solteirona...

O que se percebe nesses exemplos de intervenção é a existência de um narrador menos preocupado com a objetividade e mais aberto à manifestação de seus sentimentos e opiniões. Com isso, aproxima-se afetuosamente do leitor.

Se o apelo à emotividade falhasse, o escritor podia lançar mão de recursos mais racionais. Nesse sentido, uma via disponível era a reafirmação da erudição. Ao contemplar uma bela moça, o narrador do conto “Velho Testamento”, de Adolfo Caminha, recorda a “encantadora criação de Gautier na Mademoiselle de Maupin” e, páginas adiante, acrescenta ao seu repertório de “mestres” da arte de escrever os nomes de Flaubert e Zola. Raul Pompeia, em “14 de julho na roça” faz desfilar diante do leitor nomes imponentes como os dos revolucionários franceses Danton, Desmoulins, Robespierre e Marat, o do extravagante romano Lúculo, os dos compositores Jacques Offenbach e Rouget de L’Isle, os das personagens Pantagruel e Gargantua, de Rabelais e o do general francês Pierre Cambrone. Homenagens veladas aos próprios pares nacionais também estão presentes, como em “Cônsul!...”, de Domício da Gama, em que se faz referência a Batista Caetano e Henrique de Beaurepaire-Rohan, pesquisadores da língua brasileira. Some-se a essa galeria a manifestação mais corrente de refinamento da época, que eram as citações em francês (“Faites vos jeux, messieurs!” e “Rien ne va plus!”, que escapam da boca do crupiê de “Último lance”, de Aluísio Azevedo) e em latim (“Caveant, cônsules” e “Si vis pacem para bellum”, que integram os conselhos que o pai dirige ao filho em “Teoria do medalhão”, de Machado de Assis).

Esse repertório etimológico, histórico e artístico funcionava como linha demarcadora de uma reserva de mercado. O aviso era claro: se era pequeno o número de leitores, era ainda menor o de escritores. Assim, fossem quais fossem as circunstâncias da difusão cultural no Brasil, o artista da palavra estava resguardado na sua condição de sustentáculo da inteligência nacional.

Nessa posição, o escritor se dedicava à missão de reservatório da história pátria, função que a literatura se arrogava desde o início do século XIX, com a Independência. No Realismo, a história não é apenas pano de fundo ou enfeite estilístico. Ela funciona como inspiração e método, impondo aos seus adeptos a necessidade da fidelidade narrativa. Veja-se o seguinte trecho, retirado do conto “A água de Janos”, que narra uma aventura extraconjugal:


Dizer que, no bonde, o pé do tenente e o pezinho da moça não continuaram a obra encetada no Lucinda – seria faltar com a verdade que devo aos meus leitores.10



A despeito do traço cômico do trecho, nota-se a preocupação com a expressão da verdade, concebida como um dever do narrador. Acrescente-se ainda a presença implícita dos interlocutores/leitores, público-alvo de uma informação que deve ser fidedigna. Assim, “faltar com a verdade” seria ferir o acordo tácito existente entre autor e leitor.

No entanto, essa mesma cena de Arthur Azevedo mostra que é preciso não se deixar levar pelas aparências. Nela, há a clara mistura do sério (a afirmação da fidedignidade documental) com o cômico (a aplicação dessa fidelidade a um caso prosaico, marcado, aliás, pela... infidelidade). Isto é: na ponte erguida entre ficção e história, o lado da primeira é sempre mais rijo e bem construído. Com isso, vêm à tona os subterrâneos da História. Os grandes eventos são focalizados de uma óptica diferente daquela que pauta os relatos oficiais. Dois exemplos desse procedimento estão nos contos “Encontros reveladores”, de Arthur Azevedo, que trata da instabilidade política do tempo do Império, e “O 14 de julho na roça”, de Raul Pompeia, que tem como pano de fundo as ideias libertárias francesas de 1789. Nos dois casos, o desenrolar do enredo desloca o foco dos eventos: o que é nacional é visto de uma perspectiva particular; e o que é internacional é mostrado em sua manifestação regional.

Além de instrumento de preservação da memória histórica, os escritores se colocavam na condição de reservatório moral da coletividade. Também aqui é preciso ter cuidado, para não aceitar uma imagem desfocada. Outro trecho de “A água de Janos” indica esse aspecto:


Os leitores – e principalmente as leitoras – me desculparão de não pôr no final deste conto um grão de poesia [...]. Em todo caso, verão que a moral não é sacrificada.11



Mais uma vez, o registro irônico predomina, já que, a despeito de propalar o resguardo da moral, o que o conto mostra é o desenrolar de uma tentativa de adultério. O fato de este não se ter consumado diminui mais o grau do delito do que da culpa dos faltosos. Assim, a preocupação moralista é pura máscara, sob a qual se esconde o riso sardônico do narrador.


Não há mais festas em casa; os rapazes não aparecem mais. Ela espera ainda, espera sempre, confiada na onipotência da arte e do merecimento da educação das donzelas...

Dó... ré... mi... fá... sol... mi... fá... ré... dó...12



O final é patético, e expõe a personagem mais ao ridículo que à piedade. As críticas implícitas no trecho são dirigidas à arte (cujos poderes se mostram limitados) e à “educação das donzelas” (que não as prepara para a vida).

Vamos propositadamente deixar de lado a arte de Machado de Assis, um mestre no capítulo das ironias, e finalizemos o tópico com o exemplo a seguir, retirado de “O 14 de julho na roça”, outro conto de Raul Pompeia. Um senhor de escravos, Dr. Salustiano, pretensamente liberal, não economiza absolutismo quando se trata de determinar o tratamento violento a ser dado a um escravo fujão. E enquanto este apanha impiedosamente dos capangas, aquele celebra a data libertária do 14 de julho com fervor, sem notar uma estátua próxima:


Circunstância mínima:

O doutor, arroubado de entusiasmo, levara tão alto o seu brinde, que partira o cristal nas faces da estátua.

O vinho caíra-lhe pelos seios abaixo, prostituindo a casta brancura impoluta do gesso.13



A imagem é de uma ironia terrível: o vinho que mancha a estátua é parelho ao sangue derramado pelo escravo. Mas, sob essa semelhança, existe uma relação indiretamente proporcional: o vinho remete à vida, e o sangue, à morte. Assim, são referências tão distintas quanto as condições sociais do fazendeiro e do escravo.

O teor crítico dos contos realistas não se limita ao espectro político da época. A visão romântica do amor é igualmente parodiada. A fidelidade amorosa, por exemplo, sai um tanto arranhada. No trecho a seguir, Gouveia e Nicota são casados, e estão acompanhados pelo amigo Bandeira:


Bandeira deu o braço a Nicota, agasalhando o pescoço com a gola do fraque e o Gouveia, o ingênuo Gouveia seguiu na frente, resignado como um mártir, segurando o lenço em pontas na cabeça para se não constipar.14



O fato de Nicota aceitar o braço que Bandeira lhe oferece, deixando de lado o “resignado” Gouveia, é sugestivo de uma situação de adultério, aparentemente reconhecida e aceita pelo marido, que segue “resignado como um mártir”.

O teor crítico dos contos parece ser uma vingança dos escritores contra o desprezo da sociedade, que insistia em tratá-los como homens invisíveis em sua função intelectual. O escritor era tido como um bajulador dos poderes instituídos e sua arte, associada a discursos prolixos e incompreensíveis, era muitas vezes vista como torneio linguístico que se justificava por si só, sem repercussão considerável. Não se reconhecia um futuro na arte literária, mas apenas o presente das circunstâncias. Um presente no qual a literatura era relegada a simples sorriso da sociedade – uma arte acomodada e amena, feita para divertir e distrair.

Ora, a força crítica, a acidez irônica, a franca desmoralização dos costumes e o teor cômico dos contos desta Antologia mostram que, longe de aceitar a condição de sorriso da sociedade, a literatura realista ria da sociedade.


Uma sociedade exposta

O conto “Mana Minduca”, de Pedro Rabelo, como já vimos, tem como protagonista uma moça solteira, que um dia recebe um cartão de um antigo namorado, agora um advogado, com um pedido de visita próxima. Ela retorna o recado, aceitando o reencontro, e fica a observar o sobrenome no cartão, já se imaginando casada:


Campos Lustosa é um nome que fica bem à porta, numa chapa escura, com letras pintadas à ouro... [...]

[...] Vejam com que delícia ela lhe repete o nome, e como o espírito se lhe não afasta das participações de casamento. Dr. Campos Lustosa... “O Dr. Eduardo de Campos Lustosa e d. Carminda de Barros...” Aí a dificuldade do nome futuro. Carminda de Barros ou Carminda Viana Lustosa? O pai é Frederico Viana de Barros; Chico Viana, conferente da alfândega. Viana talvez ficasse melhor, ou Viana de Barros. E ei-la que sonha já com os seus cartões de visita – lilás, dourado nas extremidades, com uma pontinha dobrada e o nome, em corpo minúsculo – “Carminda Viana de Barros Lustosa”.15



A perspectiva do casamento, mesmo que fantasiosa, não desperta na moça sentimentos mais românticos da realização amorosa, da felicidade conjugal, da constituição da família etc. Ela sonha com a possibilidade de dar uma resposta à sociedade: a superação de seu longo período de solteirice. O fato de essa intenção ser representada por uma placa colocada à porta do escritório e um cartão de visitas, é indício de uma das marcas mais fortes da vida social, na literatura realista: o prestígio das aparências. Carminda prevê com delícias não seu futuro pessoal, mas a reação das pessoas à sua condição de mulher casada.

É notável, no trecho, a dúvida em torno do sobrenome a ser adotado. Gradativamente, a protagonista abandona o apelido, Minduca, e assume nomes mais pomposos e respeitáveis: inicialmente, apenas “d. Carminda”, acrescido de parte do nome de família, Viana ou Barros; na dúvida, fica com os dois; por fim, faz figurar o nome do pretenso futuro marido, para construir uma nova linhagem, que seja, ao mesmo tempo, continuidade e inauguração. Isto é: que represente algo novo, mas que traga consigo a tradição.

As questões que d. Carminda se coloca restringem o espectro social do conto às classes médias que almejam alcançar a condição das elites. Trata-se de um desejo que só é menor que a vontade de realizá-lo sem grande esforço. A literatura realista lança muitas vezes um olhar complacente sobre o universo do trabalho. Recorde-se, por exemplo, o simplório Inácio, de “Uns braços”, que era um verdadeiro faz-tudo para o solicitador Borges; o aclamado ginasta de circo de “Músculos e nervos”; o esforçado marinheiro Deolindo, de “Noite de almirante”; e ainda o dedicado vigário de “Joaninha”. Destaque-se, nesse terreno, a figura do literato, que tinha que “inventar um conto por semana”, como o narrador de “Assunto para um conto”. No entanto, há uma preferência por flagrar o momento de suspensão da atividade laboriosa. O referido Inácio é mostrado na casa em que se hospeda, e não no ambiente de trabalho; também a “Noite de almirante” de Deolindo é vivida em sua folga. As escravas de “O caso da vara” aparecem em momento de certo lazer, quando aprendem a costurar. E muitas outras personagens são surpreendidas fora de sua atividade de sustento.

A literatura que analisa os mecanismos mais visíveis da sociedade, também invade terrenos mais recônditos, como o das intimidades. O corpo também é exposto na literatura realista:


Vejo-a como naquela manhã, vejo-a desabotoar o casaco, despir-se toda, e, formosa baigneuse, correr para o tanque. – Oh! exclamei numa surpresa de artista, cravando os olhos na pequenina estátua de Virgínia, que outra cousa não era aquele corpo ideal, quase transparente de mulher nova.

Já agora o esplendor da luz coroava esta cena bíblica em que mais uma vez o homem e a mulher pecavam no seio da natureza, reproduzindo o eterno idílio de seus pais...16



A sensualidade da cena fica evidenciada logo em suas primeiras linhas, com a mulher a despir-se diante do narrador. No entanto, há que se notar certa respeitabilidade no trato da nudez. O olhar do observador é esteticista, manifesto na “surpresa de artista” que lhe provoca o choque inicial do corpo desnudo. Essa visão artística é confirmada pela associação da mulher com uma “pequenina estátua”. O segundo parágrafo não deixa muitas dúvidas a respeito do desenrolar do episódio, mas ainda aqui a referência à “cena bíblica” coroa o idílio sexual com o selo da religiosidade – trata-se de um pecado renovado, mas que é inerente à natureza humana.

Maior ousadia possui a mulher que se dispõe a ferir as convenções sociais. Em “A última lição”, Leonor, embora casada, oferece-se a seu aluno de piano:


Leonor tinha preparado a comédia. Dentre a brancura dos lençóis, o seu busto ressaltava, magnificamente desalinhado; o pescoço nu, idealmente alvo, pedia beijos criminosos; o cabelo punha uma nódoa forte no linho do travesseiro; sentiam-se-lhe as palpitações do seio.

Deitada sobre o flanco, vendo-se na psyché, que ficava exatamente defronte do leito, a esposa de Guimarães tinha um ar estudado e provocador de bacante recatada...17



A “comédia” a que se refere o início do trecho se desenrola no cenário de sedução que Leonor compõe para receber o discípulo: “busto [...] desalinhado”, “pescoço nu”, “palpitações do seio”. A pressuposição de “beijos criminosos” não deixa margem a dúvidas quanto às intenções desse teatro íntimo. Leonor tenta compor corretamente seu papel de “bacante recatada”, ensaiando-o defronte ao espelho (“psyché”) “com ar estudado”, isto é, moldado para concretizar a sedução.

O pequeno quadro íntimo montado por Leonor sintetiza o tratamento que o erotismo recebe na literatura realista. Para um quadro mais ampliado, podemos recorrer ao conto “Mocinha”, de Raul Pompeia, no qual a protagonista oferece ao observador a visão de sua nudez:


Primeiro a concessão dos cabelos, pretos, abundantes, tempestuosos, destrançados sobre o paletó de tiras bordadas. Durante muito tempo só lhe pôde ver à vontade os esplêndidos cabelos. Mocinha sentava-se perto da janela, mas propositalmente voltada para um livro ou para o crochet; de costas como em recusa, oferecendo entretanto o espetáculo complacente do seu tesouro.

[...]

Uma vez [...] Arsênio chegou à janela. Logo, como uma surpresa, abre-se a porta do banheiro e surge Mocinha. Cabelos soltos, como quase sempre, mas em saia branca e corpinho apenas, um apertado corpinho decotando-se sem reserva na pele virgem, rasgando-se aos alvos braços, inveja de Juno, que a sedutora criatura deixava que vissem.18



A distância da oferta diminui à mesma proporção que aumenta o que é ofertado... A intenção sedutora tem, aqui, um fim legítimo: o casamento. Mas o leitor poderá comprovar que o desdobramento do conto subtrai dele qualquer impressão romântica.

Assim, o sexo na literatura realista é tratado como espetáculo. Quando não há a alusão mais direta ao ato sexual (o que não era raro na vertente naturalista), há a excitação dos gestos preliminares: a mulher que se desnuda, tanto aos olhos do observador quanto aos do leitor; a que arranja a cena da sedução com tantos pormenores que a preparação é quase consumação; a que se oferece de forma tão estratégica que consegue manter a aura inocente e virginal.

A exposição do corpo é alegoria do desnudamento social que a literatura realista propõe. O mapeamento físico da figura humana suscita o interesse pela fisiologia social – para usar um linguajar bem ao gosto dos naturalistas da época. Cada peça de roupa lançada ao chão em uma cena de sensualidade corresponde a um padrão moral que se revela e se releva, reconstruindo a história humana, agora sob o primado da matéria.

Por fim, destaquemos o polo oposto ao do espetáculo: a sutileza machadiana. O escritor decreta a primazia dos gestos miúdos sobre os exageros dramáticos do Romantismo. Em “Noite de almirante”, por exemplo, temos a história de Deolindo, um marinheiro que, desembarcado, corre ao encontro da noiva Genoveva, que lhe prometera fidelidade. Com a descoberta de que a moça se envolvera com outro rapaz, o conto anuncia um desfecho violento:


As ideias marinhavam-lhe no cérebro, como em hora de temporal, no meio de uma confusão de ventos e apitos. Entre elas rutilou a faca de bordo, ensanguentada e vingadora.19




Mas...




A verdade é que o marinheiro não se matou. No dia seguinte, alguns dos companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de almirante, e pediram-lhe notícias de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na ausência etc. Ele respondia com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir.20



O anticlímax, anunciado como reprodução fiel do fato (“A verdade”), funciona quase como um desmentido aos dramalhões sentimentais: “A verdade é que o marinheiro não se matou”. Os amigos de bordo é que oscilam entre as insinuações maliciosas, de sabor realista (“cumprimentando-o pela noite de almirante”), e o clichê romântico da separação dos apaixonados (“se chorara muito na ausência”), a que devem ter se seguido outros lugares- -comuns, substituídos aqui por um “etc.” carregado de enfado pelas fórmulas prontas. A resposta de Deolindo, que se limita a “um sorriso satisfeito e discreto”, é uma silenciosa aceitação da versão dos colegas. Se ele “preferiu mentir”, o conto não sente “vergonha da realidade” e permanece fiel aos acontecimentos.

Contudo, nada em Machado de Assis é tão simples assim. O final do conto pode ser interpretado como uma sugestão de que a vida real também produz boas histórias – o que resultaria em uma apologia do Realismo. Mas o que o narrador machadiano consegue flagrar é o desejo recôndito do leitor, que, ansiando pelo final melodramático, acaba surpreendido pela sensaboria da realidade, partilhando da vergonha de Deolindo e distanciando--se do projeto realista.


O ser humano nu e cruel

A passagem do conto “Mana Minduca”, de Pedro Rabelo, já reproduzida anteriormente, expõe as dúvidas da protagonista, indecisa entre os vários sobrenomes que poderia adotar, se viesse a se casar com um antigo namorado. O episódio ilustra não apenas as angústias íntimas da personagem, cuja solteirice era uma condição problemática no Brasil do século XIX, mas também a morte da individualidade, sob o peso de uma coletividade que lhe circunscreve um espaço e define uma condição.

Este é apenas um dentre vários exemplos da pesquisa da alma humana que se pode extrair dos contos desta Antologia. Os escritores propunham a superação da ideia de que o ser humano pudesse ser perfeito física e espiritualmente. Esta é uma imagem que só pode ser sustentada através de artifícios artísticos, como se nota pela estátua de Virgínia, de “Velho Testamento”:


O desenhista pintara Virgínia moça, Virgínia bela, Virgínia em toda a sua perfeição de mulher modelo, – grandes olhos de hebreia, negros e luminosos, fulgurantes, numa irradiação perene de vida; boca pequena e sensual, calando revoltas de temperamento, instintos da natureza animal; face alongada...21



No entanto, como se pode notar pelo final do trecho, o esforço da arte é baldado. As “revoltas de temperamento” e os “instintos de natureza animal” de Virgínia insistem em derrubar o ideal e impor a verdade, conforme os realistas a concebiam. E essa concepção diminuía o ser humano.

A desumanização se manifesta em momentos de tensão particular. Leia-se o parágrafo final de “Último lance”, de Aluísio Azevedo, no qual um jogador morre em plena mesa de roleta, depois de ter ganhado uma fortuna:
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