

  [image: capa]




  Maximiliano Barrientos




  HOTÉIS




  Tradução e posfácio


  JOCA REINERS TERRON




  [image: rocco_digital]




  Um Chrysler Imperial na noite e nos entardeceres mais alaranjados. A poeira atapetava os vidros – devemos recordá-lo dessa forma, um automóvel coberto de terra, como se viesse dos alvores de uma revolta armada. Poeira e centenas de insetos mortos no capô e nos para-choques.




  A menina não falava fazia horas, e então perguntava:




  Quando vai ser a Terceira Guerra Mundial?




  A mulher, no terceiro hotel onde dormiram, recordou um dos aniversários de seu pai. Seu pai no último e mais difícil momento da diabetes. Seu pai rodeado de amigos. Ela, então uma menina, tirava fotos dele. Sua mãe servia refrigerantes. Seus amigos festejavam, erguendo copos em uma das salas do hospital.




  A estrada era sempre a mesma. Havia sol e paisagens inóspitas, paisagens de países pobres.




  Abasteciam de gasolina e prosseguiam. A quilometragem se acumulava no painel.




  Como vai dar para ver o céu com todos os mísseis o atravessando?, perguntava a menina.




  Seis anos. Um rosto sardento. Quando perder a maior parte de sua inocência se parecerá com a mãe. Ainda falta muito.




  As cores do céu quando as bombas estourarem, dizia a menina. Ninguém vai estar vivo para tirar fotos de algo tão lindo.




  O homem bebia cerveja enquanto via tevê. Adormecia e acordava e se deparava com filmes velhos ou telenovelas, a cerveja quente sobre a mesa, o entardecer, os últimos raios sendo filtrados pelas persianas e salpicando a cama e a roupa dependurada nas cadeiras.




  Em um dos criados-mudos encontrou uma bíblia, e entre suas páginas, fotos de uma mulher nua. Eram polaroides. A mulher ensaiava diferentes poses. Parecia feliz, radiante. As fotos como cartas ou mensagens desesperadas.




  Pensou:




  Ela diz quem foi para desconhecidos. Diz que foi feliz em algum momento.




  Observava-as tomando sol na piscina. Fechava os olhos, o calor o adormecia. Estava em um grau constante de aturdimento, com o nível mais baixo de lucidez, uma estupidez agradável que o separava do mundo, do resto dos seres humanos.




  Uma vez viu um traficante ser morto. Aconteceu dois anos antes de entrar no negócio de filmes para adultos. Foi em uma briga, esfaquearam-no na saída de uma discoteca.




  Chorava, pedia ajuda, tinha sangue na roupa. Arrastava-se e deixava uma poça no caminho.




  Como um caracol, pensou. O rastro de um caracol – não sentia medo nem asco, nem se recriminou moralmente por estar quieto ali e apenas observar, era uma fascinação boba que não tentava explicar.




  Acocorou-se e o viu se afastar até não poder mais e ficar quieto. Chorava e não tentava conter o sangue que brotava de seu corpo.




  Às vezes paravam no meio do caminho e viam a menina se bronzear no teto do Chrysler.




  Ele pensava no homem dessangrado, a lembrança não se apagava, embora lhe fosse impossível reconstruir suas feições. Lembrava a roupa que usava e o sangue no piso, porém não sabia se tinha bigode ou se o nariz era grande ou pequeno. Imaginava-o como seu pai, que morreu em uma serraria quando ele tinha dez anos. Não lhe pedia nada, morria pensando coisas que lhe seriam impossíveis de averiguar, insultos insuspeitados, orações dirigidas a um Deus no qual ele nunca acreditou.




  O ar-condicionado estava estropiado, por isso as janelas do Chrysler permaneciam sempre abaixadas. A menina botava a cabeça para fora e gritava cada vez que viam um automóvel. Era um jogo que inventou quando estava louca de tédio, quando já havia esgotado todas as perguntas, quando as fantasias da Terceira Guerra Mundial não conseguiam assustá-la.




  Viajaram quatro meses. O automóvel quebrou e o abandonaram.




  Com o dinheiro que lhes restava compraram três passagens de avião em Cali, e em algumas horas cruzaram o que lhes levou semanas inteiras naquele Chrysler Imperial negro modelo 92.




  Ao ver as nuvens pela janelinha, a mulher recordou-se do sol que batia em seu rosto através do para-brisas manchado com cadáveres de bichos. Recordou a transpiração que se acumulava em seu pescoço e em sua nuca. Fechou os olhos para imaginar todos aqueles lugares que desapareciam em sua mente: um monte de piscinas quadradas, lojas de conveniência com ar-condicionado, quartos com uma cama de casal e outra de solteiro, onde dormia a menina.




  No avião mal falaram. Estavam esgotados, famintos e confusos. A menina cantava canções que inventava. Cantava-as baixinho, somente para ela, como se temesse que alguém mais as escutasse e se apropriasse delas.




  O homem sonhou com seu filho. Estavam em um pasto e uma égua acabava de parir. O menino agarrava uma de suas mãos e os dois contemplavam em silêncio o potrinho que dava seus primeiros passos na terra.




  A mulher sonhou que fazia amor com um soldado.




  A menina sonhou com o homem. Voltavam ao lugar onde abandonaram o automóvel. Entardecia, o capô foi aberto e olhou o céu. Dançava sozinho mesmo sem ter música. A menina ria, o sol se escondia a distância, uma luz silenciosa se esparramava pelos despojos do automóvel e enchia os olhos da menina e os movimentos torpes do homem.




  Ao sair do aeroporto pegaram táxis diferentes. Viram a cidade pela janela, postais que desapareciam a toda velocidade.




  I




  Não tenho nenhuma imagem. Tenho depoimentos, porém nem fotos nem gravações. Não existe nenhum registro, a viagem desapareceu por completo. Às vezes sonho com o automóvel abandonado em algum lugar do caminho. As partes do automóvel. O chassi oxidado. O sol e a poeira o deteriorando, convertendo-o em despojos. Fantasio em levar a câmera e filmar o que restou do Chrysler, os restos, algo morto e belo. Ninguém conseguirá decodificar o passado que contém. Um objeto inexplicável, perdido, triste.




  II




  TERO




  Foram doze ou treze semanas, o automóvel quebrou e regressamos.




  Abaixa a vista.




  Um cinzeiro repleto de bitucas, a cama desfeita, as costas de Abigail enquanto se despe. Fora, a menina brinca com o cachorro do proprietário do hotel. Estou exausto, mal consigo manter os olhos abertos. Escuto ela cantar uma canção enquanto toma banho.




  Andrea corre atrás do cachorro, grita com ele.




  Não tem mais ninguém no pátio.




  Essa é a primeira imagem: bitucas, a voz de Abigail. A menina correndo.




  Permanece calado durante alguns segundos, brinca com o maço de cigarros.




  Viajamos para formar imagens. Viajar é construir uma paisagem privada, uma coleção de espaços mutantes: cidades que são fragmentos de muitas cidades.




  Fica de pé, o garçom lhe acende um cigarro. Apoia-se no balcão do Irish, tem trinta e cinco anos, raspou a cabeça, começa a deixar a barba. Fuma e olha os automóveis estacionados, diferentes modelos, diferentes marcas. As pessoas entram nos pubs da área: o Canadian, o Dixie, todos fundados por estrangeiros. Olha a câmera, olha para mim, volta a fumar.




  Um impulso, querer ir embora, querer estar em outra parte, ter culhões para fazer isso.




  Espera que eu diga algo, mas não o faço. Não se trata de mim, trata-se dele, de Abigail, de Andrea.




  Porém tampouco se deve pensar como uma escapada, todo o sentido se adulteraria se fosse pensado nesses termos.




  ABIGAIL




  Foi uma loucura. Acabávamos de rodar o reality de Vênus, estávamos exaustos. Fomos a um bar, tomamos umas cervejas. Ele tirou uns papéis com anotações, mapas, nomes de cidades, nomes de alojamentos, esse tipo de coisa.




  Esta noite vou embora, vou deixar tudo isto, falou.




  Fez um gesto vago com a mão, baixou o olhar. Ficou calado.




  Vou viajar por estes lugares, falou.




  Apontou as anotações e os mapas. Letra diminuta, ilegível. Tive o impulso de passar uma mão em sua cara, subir até o cabelo e desarrumá-lo. Estava distante, a ponto de arrebentar. Bebia cerveja dando longos tragos.




  Tero, aonde você quer ir?, perguntei.




  Bebe um gole de café, olha sua mãe que acaba de entrar com a menina. Andrea corre até onde está Abigail e diz que quer que ela compre um cachorro que acaba de ver. Cruza as pernas, olha a câmera. Abigail, tem a mesma idade de Tero e poderia apaixonar você apenas ficando calada e cruzando as pernas como faz neste momento. Trato de imaginá-la em alguns filmes de sexo explícito porém nem as cenas mais cruas podem anular esta sensação de ternura.




  Ao sair do bar, passamos pela casa de minha mãe. Pegamos Andrea, deixamos um bilhete e fomos embora.




  Uma loucura, falou desde o princípio. Um capricho.




  A primeira imagem que me vem é a dos três no automóvel, às quatro da tarde, parados em frente a um sinal vermelho. Estamos calados. Andrea canta. Vemos ela pelo espelho retrovisor. Olha para nós, fica calada.




  É um alívio, a sensação de não saber aonde se está indo. É, ao menos no princípio, juro a você.




  Sorri.




  TERO




  A menina dorme no banco traseiro. Abrigail olha pela janela.




  Boceja e se assegura que a filha está bem agasalhada. É uma cidade grande e as pessoas me rodeiam pelas ruas e confeitarias. É o início da noite.




  Isto parece o passado, diz Abigail.




  Coloca sua cabeça em meu ombro enquanto avançamos lentamente por uma rua de terra. Estaciono diante de um pequeno hotel. Depois de fazer o registro, entramos no quarto.
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