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Capítulo 1

O Começo de uma Jornada

Tiago entrou no mundo com um pequeno choro, um som que ressoou na pequena casa onde seus pais, Ana e Carlos, o aguardavam ansiosamente. Desde o início, notou-se que Tiago não era como as outras crianças. Enquanto seus colegas de berçário pareciam extasiados ao trocar sorrisos e risadas, Tiago passava longos minutos observando as interações, como se estivesse vendo uma peça de teatro sem compreender as falas.

Desde pequeno, os pais de Tiago notaram que algo era diferente. Ana, uma professora de ensino médio e Carlos, um engenheiro, estavam acostumados a um lar repleto de conversas e debates. Entretanto, o que Tiago demonstrava não era uma opinião, mas uma receptividade silenciosa. Ele escutava, mas falava pouco. Quando falava, as palavras pareciam brotar de um labirinto complicado de pensamentos, sempre um pouco fora de lugar.

Em sua primeira festa de aniversário, aos cinco anos, enquanto todas as crianças corriam e brincavam, Tiago estava sentado em um canto, observando o movimento, absorto em seus próprios pensamentos. "Olha, nós temos balões! Olha, nós temos bolo!", exclamaram seus amigos enquanto tentavam puxá-lo para a corrida. Tiago, no entanto, apenas ergueu uma sobrancelha, tentando entender o que havia de tão divertido naquelas palavras coloridas. Para ele, os balões eram apenas uma forma de ar preso, e o bolo, um objeto redondo e açucarado. A festa, um mar de vozes e risos, se transformou em uma cacofonia que ele não sabia como decifrar.

Ana, atenta, decidiu então se aproximar. "Tiago, você não quer brincar com seus amigos?" Perguntou com esperança nos olhos. Ele olhou para sua mãe, como se estivesse tentando encontrar a resposta em seu olhar. "Eu… queria dar um nome a cada balão," respondeu ele, um leve sorriso surgindo. Essa foi a primeira vez que Ana se deu conta de que Tiago tinha um modo singular de ver o mundo. Em vez de se unir à festa cheia de sentimentos e alegria, ele criava um universo particular, onde os balões tinham vida e história.

Ainda ambivalente sobre os sentimentos que experimentava, Tiago frequentemente se via emaranhado nas nuances emocionais que escapavam ao seu entendimento. Existe uma expressão que sua mãe usava em casa: “Você tem que sentir o que os outros sentem, filho!” Mas, para Tiago, essa máxima era como tentar seguir uma partitura musical sem nunca ter ouvido a melodia. Ele interpretava as emoções com certa lógica matemática, tentando desenhar linhas retas em um labirinto de curvas.

Nas conversas à mesa, por exemplo, se um tema sério surgisse — como um amigo da escola que estava triste — Tiago costumava se fixar em um detalhe. “Mas ele estava apenas triste ou estava muito triste? Existe diferença entre as tristezas?” Seu pai, Carlos, olhando para ele com uma mistura de confusão e admiração, respondia. “Há muitos tipos de tristeza, meu filho. A gente às vezes se sente assim, principalmente quando os amigos estão tristes.” A resposta deixava Tiago ainda mais confuso. O que significava “nós” em um mundo que parecia tão solitário para ele?

Enquanto a família tentava se adaptar à maneira peculiar de Tiago interagir, ele mesmo sempre buscava razões lógicas para tudo. Se alguém se sentia frustrado, Tiago questionava o motivo, lançando comentários que muitas vezes viriam desconfortáveis. Ele não enxergava as nuances do olhar de sua mãe ou a fragilidade da voz de seu pai quando falavam sobre sentimentos.

A ironia é que, mesmo com todas essas dificuldades, Tiago havia se tornado um menino apaixonado por histórias. Ele adorava os livros que sua mãe lia para ele, absorvendo cada palavra como se fossem tesouros escondidos. Histórias sobre mundos distantes e aventuras o fascinaram, tornando-o mais confiante nas palavras que saíam de sua boca ao contar suas versões de eventos. Mas, na vida, a narrativa não era tão simples.

As noites em família eram preenchidas por diálogos enfeitados, onde Ana e Carlos se esforçavam para inspirar Tiago a compartilhar seus pensamentos. Seja em um jantar à luz de velas ou assistindo a filmes, a tensão frequentemente recaía sobre Tiago, que se esforçava em dar sentido às conversas, mas, quase sempre, deixava escapar um comentário que girava na direção errada.
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