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El 17 de marzo de 1813 salieron de Palacio algunos coches, seguidos
de numerosa escolta, y bajando por Caballerizas a la Puerta de San
Vicente, tomaron el camino de la Puerta de Hierro.

—Su Majestad intrusa va al Pardo —dijo don Lino Paniagua en uno de
los corrillos que se formaron al pasar los carruajes y la tropa.

—Todavía no es el tiempo de la bellota, señores —repuso otro, que
se preciaba de no abrir la boca sin regalar al mundo alguna frutecilla
picante y sabrosa del árbol de su ingenio.

—Su Majestad se ha convencido de que no engordará en España, y por
ese camino adelante no parará hasta Francia —indicó un tercero, hombre
forzudo y ordinario que respondía al nombre de Mauro Requejo.

—¡A Francia! Todas las mañanas nos saluda la gente con el estribillo
de que se marchan los
franceses aburridos y cansados, y por las noches nos acostamos con
la certidumbre de que los franceses no se aburren, ni se cansan, ni
tampoco se van.

—Tiene razón el señor don Lino Paniagua —declaró otro personaje
que se distinguía de los demás del grupo por el deslumbrante verdor
de sus anteojos y un extraño modo de reír, más propiamente comparable
a visajes de cuadrúmano que a muecas de racional—. ¡Tiene razón! Hace
cinco años no se oye más que esto: «Se van sin remedio; ya no pueden
sostenerse ni un día más: el lord dará buena cuenta de todos
ellos dentro del mes que viene...» Y así corren los meses y los años:
la gente muere, el pan sube, los pleitos merman, el dinero se acaba,
y los franceses no se van sino para volver. Cuatro veces hemos visto
salir al señor Pepe, y cuatro veces le hemos visto entrar con más
bríos. ¿Se acuerdan ustedes de la batalla de Bailén? Pues todos decían:
«Gracias a Dios que se acabó esto. No ha quedado un francés para
simiente de rábanos.» ¡Ay! no pasaron muchos meses sin que les viéramos
otra vez mandados por el Emperador en persona. Al cabo de cinco años
se ha repetido la fiesta. Diose una batalla en Salamanca y aquí de
mis bocas de oro. «¡Ya se acabó todo!... ¡Gracias a Dios!... Viva el
lord...» Los franceses salen por un lado y los ingleses entran
por otro... Pero esto parece escenario de un teatro: el lord se
va por la derecha, y José se nos cuela por la izquierda... Señores, no
puedo olvidar las acotaciones de las comedias, que dicen hace que
se va y se queda...
A mí, que soy perro viejo y tengo sobre mi alma cristiana cuatro dedos
de enjundia de marrullería, no se me emboba con estas entradas y
salidas.

—El señor licenciado Lobo —dijo don Narciso Pluma, que a la sazón se
aproximó— se halla tan bien en su escribanía de cámara que no quisiera
le molestase el ruido de las tropas, ni el estrépito de la guerra. Al
fin y al cabo, los destinos dados por Murat no han de ser eternos.

—Ya os veo venir, embrollones; os entiendo, farsantes; os conozco,
trapisondistas —repuso Lobo disimulando su enojo—. ¿Quieren hacerme
pasar por afrancesado?... Parece que corren vientos anglicanos y
wellingtonianos...

—Puede ser.

—Señores, demos una vuelta por los Pozos de Nieve a ver si clarean
las casacas rojas del lado de Fuencarral y Alcobendas.

—¿Por qué no? El ejército aliado parece que viene hacia acá. Pero
en suma, señores, ¿a dónde va esta gente? ¿Qué tinajas atraen con su
olorcillo a nuestro intruso mosquito?

—Yo digo que no pasa del Pardo.

—Y yo que antes dejará de catarlo que quitarse el polvo de las botas
mientras no llegue a la raya de Francia.

—Por allí viene el reverendo Salmón que nos dirá la verdad, pues
este fraile de la Merced gusta de cucharetear con todo el mundo, y aquí
cojo un vocablo, allá pesco una sílaba, ello es que todo lo sabe.

—Bien venido sea el Padre Salmón —dijo Requejo adelantándose a saludar al venerable
mercenario que en la noble compañía del marqués de Porreño tornaba de
la Virgen del Puerto.

—¿Y qué nuevas tienen ustedes, señores míos? —preguntó el buen
fraile limpiando el sudor de su rostro, pues según se fatigaba al subir
la empinada cuesta de San Vicente, parecía que se dejaba la mitad de
sus rollizas carnes en el camino.

—Como Vuestra Paternidad no nos diga algo...

—El aparato de fuerza que lleva el rey, y la muchedumbre de coches
en que le acompaña su servidumbre francesa y española —dijo con
gravedad el marqués de Porreño— prueban que el viaje será largo.

—Estamos a 17 de marzo... Pasado mañana son los días de don Pepito
—indicó el fraile frotándose las manos—. Quiere celebrarlo en el
Escorial.

—¿En marzo? Eso es hablar en mojigato —dijo Pluma señalando con
picaresca malignidad a un anciano astroso y taciturno que hasta
entonces no había desplegado sus sibilíticos labios—. El señor Canencia
que está presente le enseñará a usted a hablar en jacobino. No se dice
marzo, sino Ventoso, víspera de Germinal y antevíspera de
Floreal.

Todos se rieron a costa del abatido don Bartolomé Canencia, que
habló de esta manera:

—En mi escuela se atiende a los hechos, no a las palabras:
factis, non verbis.

—Estamos en marzo —afirmó Lobo—; pero ahora nos ocupamos de nuestro rey postizo, y ya
se sabe que ese está siempre en Vendimiario.

—Veo que será preciso buscar las noticias en otra parte —dijo con
impaciencia Paniagua—. El Padre Salmón no está hoy de vena para contar,
y don Bartolomé Canencia, que conoce todos los pasos de los franceses
como los saltos de las pulgas dentro de su camisa, no nos quiere decir
nada, sin duda por no vender a sus amigos.

—¡Mis amigos, los franceses! —exclamó Canencia turbándose como
jovenzuelo tímido, a quien se descubre un secreto amoroso—. ¿Soy
acaso hombre que se entusiasma con las victorias militares de Juan y
de Pedro? ¡Batallas! ¡Ejércitos! ¡Napoleón! ¡Lord Wellington! ¡Qué
basura! Soy partidario del género humano, señores. Odio las guerras,
destructoras de la convención social, y aguardo el día de la
independencia de los pueblos. Sé que me calumnian; sé que algunos se
atreven a sostener que estuve en Salamanca en una sociedad masónica...
¿Por ventura estas mis venerables canas y esta entereza filosófica
que debo a mis estudios son a propósito para degradarse en logias y
aquelarres...? Pero basta que me hayan dado ese miserable destinillo
en la contaduría del Noveno para que se me crea ligado en cuerpo y
alma a los Bonapartes, señores; a los hijos de doña Leticia, que hoy
dominan el mundo con la espada... ¡Como si la espada fuera otra cosa
que un pedazo de acero, una herramienta brutal, una lanceta inerte y
punzante que solo sirve
para sangrar a los pueblos!... Y entre tanto las ideas... Volved los
ojos a todos lados y decidme: ¿dónde están las ideas?

Las risas impidieron a Canencia seguir adelante en su comenzado
discurso. Salmón le quitó la palabra de la boca, para decir:

—Mala pascua me dé Dios y sea la primera que viniere. Si a este don
Bartolomé no le cambian pronto su plaza de la contaduría del Noveno por
una jaulita en el Nuncio de Toledo... En suma, nada nos ha dicho del
viaje del rey. Lo que yo aseguro es que ayer nada se sabía en Palacio
de tal viaje...

—Por allí viene quien nos ha de sacar de dudas —dijo Pluma señalando
hacia Caballerizas.

Todos los del corrillo fijaron la atención en un joven bien
parecido, de rostro alegre y franco que precipitadamente bajaba en
dirección a San Gil. Vestía el uniforme de la guardia española creada
por José en enero de 1809, y a la cual pertenecían buen número de
compatriotas nuestros con todos o casi todos los suizos y walones de
los antiguos cuerpos extranjeros.

—¡Eh, Salvadorcillo Monsalud, Salvadorcillo Monsalud! —gritó el
licenciado Lobo, llamando al mozo del uniforme.

—Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon en Salamanca
—indicó con malicia Requejo—. El señor Canencia puede dar noticia de la
batalla de los Arapiles y de los palos de Babilafuente.

—Señores patriotas, buenos días —dijo el joven guardia acercándose al corrillo y
saludando a todos con festivo semblante.

—¿Qué ocurre, discreto amigo aunque jurado? —le preguntó Salmón
posando su mano en el hombro del mancebo—. ¿A dónde va por esos caminos
el Emperador de las Tinajas?

—A Valladolid —repuso el militar.

—¡A Valladolid! —exclamaron todos—. ¡Ya lo presumía yo!

—Por allí están la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y demás cepas...

—¿Conque a Valladolid?

—No faltarán batallas... —indicó el joven con énfasis—. Napoleón ha
mandado un propio a su hermano, diciéndole que salga a campaña.

—¿Un recadito?

—Y nosotros salimos también... Y con nosotros los ministros, y con
los ministros los empleados, y con los empleados...

—Con los empleados los empleos —añadió Lobo—. Eso será bueno.

—En Palacio están empaquetando a toda prisa cuadros y alhajas
—prosiguió Salvador con alborozo y orgullo, propios de la juventud al
verse portador de nuevas estupendas—. Ayer embaulamos juntamente con
la batería de cocina una tabla pintorreada que llaman el Pasmo de
Sicilia... Nos llevamos hasta los clavos... Dentro de pocos días
se van a embargar todos los coches y carros de la villa, y aún no
bastará.

—¡Todos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un alfiler
para atrabarnos las chorreras.

—¿Acaso vinieron
a otra cosa? Pues qué —afirmó Salmón—, ¿cree usted que esa gente ha
sabido lo que es pan antes de venir a España?

—Y ahora, señores —dijo el militarejo—, harán ustedes bien en
marcharse cada uno a su casa de dos en dos, porque la policía no gusta
de ver grupos en los alrededores de Palacio.

Esta advertencia produjo rápidos efectos: deshízose el grupo, y por
parejas se alejaron en direcciones diversas los esclarecidos sujetos,
marchando cuál a su oficina, cuál a su tienda, este a la escribanía,
aquel al convento, quién a la tertulia de la botica, quién a los
estrados de las damas y a las reuniones de la gente tónica, afanosos
todos de transmitir las noticias recibidas, que de calle en calle, y de
sala en sala, y de boca en boca iban desfigurándose y abultándose hasta
el punto de que no las conocería el mismo que las lanzó a los vaivenes
y agitaciones del mundo.

¡Y entonces no había periódicos!

José Bonaparte había salido, en efecto, para Valladolid,
obedeciendo a su amo y hermano que le mandaba ponerse al frente del
ejército, mientras él, no escarmentado con la desastrosa campaña de la
Moscowa, se disponía a emprender otra nueva en Alemania contra la sexta
coalición.

Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, torció a la derecha
en dirección a la Puerta de Hierro, Su Majestad, que hablaba con el
general Jourdan, dejó a este con la palabra en suspenso, y se asomó por la portezuela
para contemplar el Real Palacio que quedaba detrás, sentado en los
bordes de la Villa, con un pie arriba y otro abajo, destacando su
enorme cuerpo blanco sobre las rampas de ladrillo que le sirven de
trono y sobre la verdura de los árboles que le sirven de alfombra,
José Bonaparte dirigió al edificio una mirada en la cual difícilmente
podrían conocerse los sentimientos de su corazón. Aquel abandonado
albergue que veía Su Majestad tras sí, ¿era una mansión risueña, de la
cual no podía alejarse sin pena, o, por el contrario, cueva horrorosa
en cuyo recinto no había sino cautiverio y tristeza? ¿Era grata al
intruso la idea del regreso, o se complacía su ánimo con el pensamiento
de perder de vista para siempre la enorme casa blanca, las rojas
murallas, el rastrero jardín, entre cuyo follaje levanta su abollada
techumbre la ermita de la Virgen del Puerto?...

Napoleón el Chico, después del triste mirar, recostose taciturno en
el fondo del coche; mas no oyeron sus cortesanos ningún suspiro como
el que en parecido caso regaló a la historia Boabdil el de Granada.
Reanudose la conversación entre José y el mariscal Jourdan. Madrid y
su Palacio, y su polvo, y su claro cielo, y su aire sutil no fueron ya
para el hermano de Bonaparte más que un recuerdo.
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Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintiún años, de estatura
mediana y cuerpo airoso y flexible. Su rostro moreno asemejábase
un poco al semblante convencional con que los pintores representan
la interesante persona de San Juan Evangelista, barbilampiño y un
poco calenturiento, con singular expresión de ansiedad inmensa o de
aspiración insaciable en los grandes ojos negros. Grave seriedad
sentimental se desprendía de su persona, de su voz y de su porte;
cautivaba a todos por su cortesía, y a las muchachas por su agraciada
delicadeza no adquirida con la educación, pues había nacido en cuna muy
humilde. Era como el Evangelista, algo tímido y muy circunspecto, lo
cual no resultaba útil en este siglo, ni aun cuando principiaba. Con
su traje de guardia española, Monsalud estaba muy gallardo, pero sin
aquel espantable continente marcial que caracteriza a los militares de
afición: era su figura la de un soldado en yema o campeón verde que
aún no se había endurecido al sol de los combates, ni acorazado con la
fanfarrona soberbia de una larga vida de cuarteles.

Este joven tenía por tío a Andrés Monsalud, que vivía en la Cava
Baja, y por amigo íntimo y confidente a un compatriota llamado Juan Bragas, que con
él viniera poco antes de la Puebla de Arganzón a buscar fortuna. Había
emigrado Salvador por razones que se conocerán en el transcurso de esta
historia, y que no eran ciertamente alegres. Indeciso primero sobre la
carrera a que debía dedicarse, y no sintiéndose con vocación para el
comercio ni para la curia ni para la Iglesia, entrose de rondón por la
puerta del militarismo, ancha y abierta siempre, y que tiene la ventaja
sobre las demás puertas, incluso la Otomana, de llevar rápidamente a
todas partes. Diérale su buena madre al partir una cantidad que podía
parecer considerable en el condado de Treviño, pero que en Madrid era
de esas que se disuelven pronto en la inmensidad de la vida, como grano
de sal en tinaja de agua. Viéndose, pues, el joven sin nada blanco ni
amarillo en sus arcas, y no teniendo más tesoro que los sabios consejos
de su insigne tío don Andrés Monsalud, resolvió aprovecharse de este
caudal, que a todas horas se le vertía en los oídos, ya en forma de
reprimenda, ya con color de amonestación. No por entusiasmo, no por
falta de patriotismo, no por bélico ardor, sino por necesidad, entró
Salvador en uno de los regimientos españoles que servían malamente a
José, y a los cuales llamábamos entonces jurados. Bien pronto le
dieron las charreteras de sargento.

Eran los individuos de estos cuerpos muy aborrecidos y escarnecidos
en Madrid, por servir al enemigo intruso, tirano y ladrón de la patria;
pero Monsalud no se preocupaba de esta falta de estimación que al recaer sobre la infame
bandera, alcanzaba también a su humilde persona. Aunque el joven tenía
ideas y no pocas, si bien revueltas, confusas y desordenadas, aún no
poseía las que comúnmente se llaman ideas políticas, es decir, no había
llegado, a pesar del vehemente ardor de la generación de entonces, al
convencimiento profundo de que la solución nacional fuese mejor o peor
que la extranjera. No faltaba ciertamente en su corazón el sentimiento
de la patria; pero estaba ahogado por el precoz desarrollo de otro
sentimiento más concreto, más individual, más propio de su edad y de su
temple: el amor. Está escrito que en ciertos casos, tal vez siempre,
el rostro de una mujer tenga mayores dimensiones y ocupe dentro del
universo más grande espacio que las inmensidades materiales y morales
de la patria. Por esta causa, por este aparente absurdo, Fernando el
Deseado y José Bonaparte eran a los ojos de Monsalud, dos figuras
lejanas y pequeñitas, que apenas se parecían en las nieblas del cerrado
horizonte.

Quién era la persona que así llenaba la fantasía y ocupaba las
potencias todas del alma de este joven, sabralo el lector más adelante,
cuando con sus propios ojos la vea y oiga su vocecita y conozca su
historia. Monsalud estaba solo en Madrid, porque realmente para él
los cien mil habitantes de la capital no eran nadie, ni su amigo y su
tío eran tampoco gran cosa. La soledad y la distancia habían ahondado
el hoyo de su pensamiento, dentro del cual tristemente se revolvía,
escarbando con ardor
por todos lados sin hallar salida, ni respiro, ni luz.

Hemos dicho que tenía un amigo, sí: Juan Bragas, joven nacido como
Monsalud en el lugar de Pipaón, y que, poseedor de mayores recursos
y valimiento, había resistido a las primeras escaseces de la vida
cortesana, pescando al fin, por lo muy pedigüeño y sumiso, una pluma
de ganso en las covachuelas. Juan Bragas era, pues, covachuelista, es
decir, palote árido y enteco en el cual debía injertarse después la
vigorosa rama del funcionario público. Su carácter difería mucho del de
Monsalud, y, sin embargo, se juntaban ambos jóvenes con sumo gusto para
charlar y referirse sus respectivas desventuradas aventuras.

Juan Bragas carecía por completo de imaginación y de sensibilidad
fina; pero sabía poner las cosas en su sitio, y tenía el mejor ojo del
mundo para ver todos los objetos en su tamaño real; poseía, en suma,
aquel poderoso instinto aritmético que a ciertas organizaciones, quizás
las más influyentes hoy, les sirve para reducir a cantidad o a tamaño,
mejor dicho, a una forma visible y fácilmente apreciable, todos los
hechos de la vida en lo moral y en lo físico. Bragas no se equivocaba
nunca: tenía en sus juicios la infalibilidad de las matemáticas.
Monsalud era una equivocación perpetua: llevaba infiltrado en su
naturaleza el error constante y todas las deslumbradoras mentiras de la
poesía.

A pesar de esto, no reñían nunca y se querían de veras. Quizás ha
dispuesto Dios que el
mundo se componga de un Monsalud y de un Bragas. ¡Oh, admirable armonía
y concordia sublime! Las cuerdas del harpa no exhalarían, no, su
armoniosa voz, si no existiera una caja vacía y seca, una especie de
ataúd oscuro que retumbase bajo ellas, y vibrase agrandando los sones
en su desnuda concavidad que podría servir de despensa.

Cuando Monsalud estaba libre del servicio iba a buscar a Bragas, el
cual limpiaba una tras otra las amarillentas plumas, guardándolas en
el cajón con tanto cuidado como guarda un cirujano sus instrumentos;
se quitaba después los manguitos negros, se desperezaba, y tomando
con la diestra mano el sombrero, y despidiéndose con la zurda de
don Gil Carrascosa, jefe de la oficina, salía a la calle. Ambos
jóvenes dirigían sus pasos por lugares no muy concurridos, bajando
frecuentemente al campo del Moro, a la Virgen del Puerto, o bien se
lanzaban intrépidos a las ondas de polvo del cerrillo de San Blas, o de
la vuelta exterior del Retiro.

Un día, que debió de ser allá por los últimos de mayo de 1813,
Bragas y Monsalud hablaron de esta manera:

—Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena porque al fin voy a dejar
este maldito pueblo que aborrezco. Los franceses se retiran mañana y yo
con ellos.

—¿A Francia?

—O por el camino de Francia, al menos —añadió Monsalud—, con lo
cual dicho se está que pasaré por la Puebla de Arganzón, nuestra querida villa. Anímate,
Juan... Ya me parece que estoy entrando por la calle Real; que me
acerco a mi casa sin que mi madre lo sospeche; ya me parece que llego,
empujo la puerta, y me presento dando gritos y porrazos. A mi madre
se le cae la calceta de la mano, corre a echarse en mis brazos, y la
aguja de media que lleva sobre la oreja, se me clava en la frente...
El corazón me baila en el pecho, amigo Bragas, cuando tales cosas
pienso.

—De veras te digo que pareces cómico —dijo Bragas riendo—. ¡Qué bien
sabes fingir y representar una cosa que no es verdad!

—Y luego —añadió Monsalud—, saldré de mi casa, y paso a paso iré
junto a Nuestra Señora de la Asunción, a cuya plazoleta caen las
ventanas de Generosa, y arrojaré una chinita a los vidrios...

—Para que se asome Jenara con su pañuelo encarnado sobre los
hombros... La pícara, ¡qué guapa es! —afirmó Bragas—. Me parece que
la estoy mirando, cuando bailaba contigo en casa del maestro Rondaña.
Salvador, ¿te acuerdas de aquel lunarcito que tiene sobre el rincón
derecho de la boca? ¡Santa Virgen, qué rinconcito!

—Para retirarse a él y decir: «Ya no quiero más mundo.»

—¿Pues y aquel modo de mirar, y aquel reconcomio de ángeles divinos,
cuando se menea, o alza los hombros, o le da a uno las buenas tardes?
Paréceme que la oigo: «Buenas tardes, Braguitas, ¿has visto en las eras
a Salvador Monsalud?»

—¡Ay, amigo! —exclamó
el joven soldado dando un suspiro—. ¡Cuando uno piensa que ha tenido
todo eso y todo eso ha perdido!...

—¡Miren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aquí —dijo el de
la covachuela mofándose de la sensibilidad un tanto exagerada de su
amigo—. Échate a llorar, ponte flaco y amarillo, y echa suspiritos al
aire por una mujer, por un lunar bien puesto encima de una boquirrita.
Mira, Monsalud, si tú eres necio, yo no lo soy. Ya te lo he dicho
varias veces: las mujeres para un rato, y nada más. Mucho de te quiero
y te adoro; pero después... puntapié. Eso de llorar y entristecerse,
decir palabrotas y quererse morir por una de tantas, es propio de
bobos.

—Tú no sabes lo que es el amor, Juan Bragas —dijo el soldado—,
o mejor dicho, crees que viene a ser algo semejante a un plato de
estofado.

—Ni más ni menos. Un plato de estofado repugna después de haber
comido... Por consiguiente, no te acuerdes más de la Generosa, que a
buen seguro ella se acuerda de ti como de las nubes de antaño. Los
paisanos que llegaron el otro día me dijeron que se iba a casar con el
hijo de don Fernando Garrote, el cual tiene más dinero que pesáis tú y
Generosa juntos.

—¡Con el hijo de don Fernando Garrote, con Carlitos Garrote!
—murmuró Monsalud palideciendo—. Juan Bragas, si vuelves a decir eso
delante de mí, te cojo y... vamos, te cojo y te ahorco de un árbol.

—¡Piedad, señor mío! —dijo Bragas deteniéndose ante su amigo y haciendo grotescos gestos—.
Está usted enamorado, o lo que es lo mismo, imbécil, y los imbéciles
suelen ser graciosos.

—Bragas, eres una bestia —dijo el soldado—. Para ti no hay más vida
que el forraje que te echan todos los días en casa de tu patrón, don
Mauro Requejo. Siento tener por amigo una bestia; pero, en fin, eres un
buen muchacho: tu solo defecto es que coceas de vez en cuando.

—Pero jamás he llevado sobre mí la albarda del enamoramiento. Ven
acá, hombre sin seso, ¿de quién estás enamorado? De Generosa. ¿La ves
acaso? ¿No está a cien leguas de donde tú estás? ¿No te dijo su abuelo
que jamás casarías con ella por ser tú un triste pelón y tener tus
arcas rasas, lisas y mondas como fondo de mortero de piedra? De modo
que estás queriendo a una sombra, a un imposible, a una ilusión, a una
telaraña: justo, esa es la palabra, a una telaraña.

—Juan —repuso Monsalud—, al oírte me confirmo en que eres un saco
de carne, con dos agujeros que llaman ojos, para ver lo que se le pone
delante, y boca y barriga para comer y llenarse de bazofia todos los
días. Cada hombre tiene su destino en el mundo: el tuyo ya sabemos cuál
es.

—Y el tuyo lo veo yo clarito también: holgazanear, mirar a las
estrellas cuando las hay, taconear por las calles para llamar la
atención de las costureras que pasan, no tener que comer, y ser toda la
vida un señoritico cañihueco y hambrón.

—Pues mira, a veces
se me ha ocurrido, amigo Bragas, que yo sería mucho más feliz si fuese
como tú, es decir, un saco con sentidos. Pienso muchas veces en mi
porvenir y digo: «Quién sabe, ¡vive Dios!, si esto que pienso será
una mentira, una cosa vana y disparatada.» Todos los jóvenes hacemos
nuestros cálculos para lo porvenir, Juan, y los míos son un poco
extraños y fuera de lo común. A mí se me ha puesto en la cabeza que
para levantarse todos los días, comer, dormir la siesta, pasear, cenar
y meterse en la cama, no valía la pena de que hubiésemos nacido. Más
vale ser un puñado de polvo que los vientos se llevan y desparraman por
todas partes. O yo no he de valer nada, o he de vivir de otra manera.
Soy un ignorante; sé poco de las cosas del mundo; mas por lo poco que
sé, comprendo que hay muchos trabajos admirables en que el hombre se
puede emplear. Digan lo que quieran, el mundo no marcha bien.

—Pues yo creo que marcha admirablemente —dijo Bragas riendo—.
¿También quieres enmendar la obra de Dios?

—No digo tal: quiero decir que esto no va bien; no sé si me explico.
Si tú tuvieras siquiera un pedazo de alma, tendrías las inquietudes
y los deseos que yo tengo, y estarías enamorado como yo lo estoy.
Es un padecimiento; pero no puedes formarte idea de que se te quita
este padecimiento, sino haciéndote cargo de que estás muerto. Vivir
curado del mal de amores es cosa que la mente no puede concebir,
Braguitas.

—Dime, Salvador
—indicó el covachuelo con ademán festivo—, ¿piensas seguir así?... Te
juro que vas a hacer bonitísima carrera. Por ese camino de los amorosos
sufrimientos y del suspirar y escupir sangre se va a general en poco
tiempo.

—¿Y quién te ha dicho que yo quiero ser general en dos palotadas?...
Lo que digo es que yo seré alguna cosa que meta ruido.

—Siendo militar y tambor, en efecto, puedes meter mucho ruido.

—Allá lo veremos... ¿Y tú qué piensas ser?

—¿Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, señor Monsalud; pero no
me quedaré de monago. Sepa usía que en el fondo de mi baúl tengo siete
duros.

—¿Y qué haces que no pones un buen comercio o un segundo Banco de
San Carlos?

—Por poco se empieza. Yo sacaré el pie del lodo, señor Monsalud. Y
no me pidas prestados los siete duros, porque más fácil será que saques
un alma del infierno que sacar mis soles del fondo del arca donde
los guardo. Como no me he de enamorar, ni siento comezón de echarme
vinagrillo de los Siete Ladrones en el pañuelo, allí se estarán hasta
que vayan otros tantos a hacerles compañía. Con que perdone por Dios,
hermano, que no tenemos suelto.

—Bien sabes que nunca te he pedido nada.

—Pero pudiera ocurrírsete cualquier día, Salvador. Tú vas sacando
malas mañas... Ahora que te vas al Norte, asistirás alguna batalla...
Como no faltará algún pueblo que entrar a saco, mucho ojo, amiguito, y mete mano.

—Descuida, soy buen amigo: si después de una batalla se reparte
botín y me toca algo, te lo mandaré.

—Hombre, no es mala idea... Pero si te tocase alguna herida o
descalabradura, puedes quedarte con ella.

—Oye, Juanillo —replicó vivamente Monsalud—, ¿no dices que tu mayor
gusto consistiría en ser ministro del rey para tener mucho dinero y
hacer mucho bien, llenarte de gloria y morir honrado y bendecido?

—Sí.

—Pues te guardas el dinero, ¿eh?... y la gloria, la honra y las
bendiciones me las mandas.
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Así pensando y discutiendo, a veces riñendo y regalándose el uno al
otro palabras un poco fuertes; haciendo luego las paces para prometerse
amistad invariable, dieron nuestros dos amigos la vuelta del Retiro, y
cuando tornaban a Madrid por la calle de Alcalá, vieron que discurría
de arriba abajo mucha gente, y que contraviniendo las disposiciones
de la policía francesa, en todas partes se formaban grupos. Pedíanse
las personas unas a otras las noticias, arrebatándoselas de la boca
y comentándolas para
soltarlas luego desfiguradas. Cuál aseguraba saber mucho, cuál,
ignorándolo todo, se hacía repetir hasta tres veces la misma noticia.
Todos los madrileños parecían sorprendidos, y los más, alegres.

Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en aquella estupenda
novedad de los corrillos y de la animación que se repetía, a pesar del
Gobierno, siempre que llegaban noticias de alguna batalla. Deseosos
de conocer la verdad de lo que ocurría, husmearon en varios grupos;
mas no viendo caras conocidas en ninguno de ellos, no se atrevieron a
meter su cucharada y se contentaron con algunas palabras sueltas. Pero
hacia las Baronesas creyó Bragas oír la voz de don Gil Carrascosa,
abate antaño, y por entonces covachuelista en la misma covachuela del
covachuelado mancebo. Acercáronse y vieron que el licenciado Lobo venía
a su encuentro, juntamente con don Mauro Requejo y el señor Canencia.
Fundiéronse todos en el grupo, a punto que Carrascosa decía:

—Mañana salen de Madrid los franceses. Parece que ahora va de veras,
señores patriotas, y que no volverán más. El rey José está muy apretado
y no puede pasar, según dicen, de la línea del Ebro. Aquí no quedará
un solo francés, ni un solo jurado, ni un solo polizonte, ni un solo
jacobino. Respira, ¡oh patria!

—La verdad —dijo don Lino Paniagua, que también era de los
presentes— es que Wellington se ha movido.

—Y parece que también se ha movido el cuarto ejército que manda Castaños... Sin
duda quieren cerrarles el paso de Burgos y Vitoria.

—¡Admirable plan! —exclamó Lobo—. ¡Cerrar el paso! Nada más claro.
El cuarto ejército estaba en todas partes, como perejil mal sembrado.
Castaños, en Extremadura con una división; Porlier y Losada, en Galicia
con otra; Morillo, en Asturias; Mina, en Vizcaya. Lord Wellington, que
desde Fregeneda ponía su lente en todo, les ha mandado adelantarse. Uno
viene por aquí, otro por allá, con tan admirable concierto y arte como
las piezas de un reloj que ordenadamente van andando, sin estorbarse
una a otra. El francés, que con la cholla cargada de vapores viníferos
se duerme en Valladolid, en Segovia, en Madrid y en Zaragoza, no ve el
nublado hasta que le cae encima. Se asusta, llama a Farfulla I
en su ayuda; pero Farfulla I, después de la campaña de Rusia,
no está para fiestas, y héteme al rey José en campaña. Él había dicho,
como los castellanos: «Vino puro y ajo crudo hacen al hombre agudo...»,
pero en buena se ha metido... ¡Grandes batallas se preparan! Todo esto,
amigos míos, lo barruntaba yo; se necesita no tener un solo grano de
sal en la mollera para comprender que hallándose el lord en Fregeneda,
Longa y Mina en el Norte, Morillo en Asturias, y Carlos España en el
Bierzo, pues... yo lo veo claro como el agua.

—Y yo turbio como el cieno —dijo Canencia con filosófico desdén—.
¡Una batalla más! Rousseau ha dicho que las verdaderas batallas son las que gana la sabiduría
contra la ignorancia de la corrompida humanidad.

No tardó en pasar el Padre Salmón, que, con el Padre Ximénez de
Azofra y el marqués de Porreño, regresaba a su convento, y pegándose al
grupo hizo varias preguntas.

—Eso ya lo sabíamos... que se va toda la canalla mañana temprano...
¿Pero y de los ejércitos, qué se dice?

—A mí se me figura —dijo con gravedad el marqués de Porreño—, se me
figura... es idea mía... puede que me equivoque, pero juraría que el
lord se ha movido.

—Eso no tiene duda —repuso Lobo dignándose repetir el plan
de campaña con que poco antes había demostrado su perspicacia
estratégica.

Y al poco rato partieron en distintas direcciones. Acompañaron
al señor marqués los dos reverendos, y recibidos por la interesante
familia de este, Salmón exclamó:

—¡Gran bomba, señoras! El lord se ha movido.

—¡Y mañana salen de aquí todos los franceses!

—¡Benditos sean los designios de la divina Providencia! —dijo la
hermana del marqués.

—¡Wellington se ha movido! —repitió el mercenario, mirando a diestro
y siniestro por ver si se vislumbraban en el horizonte lejanos signos
de soconusco—, y juntamente con Mina y Morillo viene sobre Madrid.

—¡Jesús! ¡Sobre Madrid!

—Así lo han dicho. Parece que da la vuelta por el Duero, que está, como usted sabe, en
Tordesillas. Y como Castaños pasa de Extremadura a Asturias, con el
séptimo cuerpo, digo, con el octavo o con el duodécimo... en junto unos
cuatrocientos mil hombres.

Poco después la hija del marqués de Porreño iba a casa de Sanahuja,
donde ya sabían la noticia gracias a don Lino Paniagua, y decía:

—Lo menos setecientos mil hombres dicen que trae
Vellinton.

Conviene advertir que casi todos los españoles pronunciaban el
nombre del general inglés como acabamos de escribirlo. Algunos lo
modificaban diciendo Velliztón, acentuando la última sílaba, lo
mismo que decían Stapletón Cotón; pero esto no hace al caso, y
siga nuestro cuento. El conde de Rumblar, que a la sazón hallábase en
casa de Sanahuja, partió como un rayo, y en la Puerta del Sol topó con
Marchena, a quien dijo que José iba sobre Fregeneda, y que el duque de
Ciudad Rodrigo estaba en Valladolid... Poco después don Narciso Pluma,
que esto oyera y otras muchas estupendas cosas que había oído poco
antes, lo revolvió todo, haciendo la más chistosa ensalada que puede
imaginarse, y entró en casa de Porreño, donde sostuvo que se estaba
dando una batalla junto al Duero entre don Pablo Morillo con doce mil
hombres y el rey José con setecientos mil...

Repitámoslo, sí. ¡Entonces no había periódicos!
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Cuando se disolvió el grupo, los dos jóvenes siguieron su camino.

—Vamos a casa de mi tío —dijo Monsalud—, a ver qué piensa de
estas cosas. Ya anochece; apretemos el paso... ¿No te parece que los
habitantes de la Villa están un poco alborotados?

—¡Salen los franceses!... ¡Un cambio de Gobierno! —murmuró Bragas
intranquilo—. Ahora todos los que han sido empleados durante el
Gobierno intruso...

—A la calle, amigo. ¡Pues no es poca afrenta la que tienen encima,
haber servido al intruso!... ¡Oh vilipendio!

—Pero yo soy español, muy español. Detesto a los franceses.

—Ahora que se van es muy cómodo decir eso. Yo, señor don Juan, les
tengo rencor. Con ellos he servido, con ellos voy.

—Entonces dirás: «¡Viva Napoleón!»

—No diré ni que viva ni que muera, porque yo no he de matar ni
resucitar a nadie. Me alegraré de que sea rey de España Fernando VII...
Ya sabes por qué he servido a José: me moría de hambre y acepté sus
banderas. Tal vez hice mal; pero las juré, y tras ellas voy a donde
me lleven. Eso de gritar hoy Bonaparte y mañana Fernando, como hacen
muchos, no entra en mi sistema. Sirvo a José sin entusiasmo, pero con
lealtad.

—¡José, José —exclamó Bragas alzando la voz—, es un borracho! No se
tiene lealtad con los borrachos.

—A ti y a mí nos ha dado de comer. Los dos nos encontrábamos
en Madrid bastante perdidos y derrotados. Mi tío me colocó en el
regimiento de Jurados, lo cual fue muy fácil, porque nadie quería
entrar en él. Tu colocación parecía más difícil; pero tanto lloraste y
gimoteaste ante el conde de Cabarrús, que el buen señor, considerando
que eres hijo de su criado, diote a roer ese hueso de la covachuela.
Para conseguirlo, te fingiste entusiasmado con el fraternal gobierno
de Bonaparte, ¡y qué memoriales le echabas!... ¡cuántas resmas
embadurnaste con lamentos y suspiros!... Para que todo no fuera
música y palabrillas vanas, te aplicaste al oficio de dar vítores y
palmadas en la calle siempre que el rey pasaba, y gritar: «¡Mueran los
madripáparos!»

—¡Mentira, mentira! —chilló Juan Bragas, cuyo rubor no podía
distinguirse a causa de la oscuridad de la noche—. ¿De dónde has sacado
tales invenciones?

—Verdad, verdad pura, digo yo —continuó Monsalud—, como también lo
es que te daban obra de tres reales por función, quiero decir, por cada
carrera detrás del coche de Pepe Botellas, gritando y vitoreándole.
Ello es que si te desgañitaste, ganando aquella ronquera que te
puso en peligro de callar para siempre en la sepultura, en cambio recibiste el destino
que tienes, el cual verdaderamente no es mucho premio para tanto batir
palmas y asordar a la gente con los vivas.

—Salvador, Salvador, mira que me incomodo —dijo Bragas con voz
balbuciente, señal de que le ponía colérico el verídico retrato que su
amigo diestramente trazaba—. Cualquiera que te oiga, ¿qué pensará de
mí?

—Ahora quieres pasar por hombre formal. Vas muy serio y finchado
por la calle; entras en la covachuela dando taconazos, y cualquiera
supondría que dentro de ese casacón que compraste en el Rastro, va un
consejero de Indias.
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