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      MOTIVO

      
		 

      
		”Hermes", arrogándose con orgullo una representación de Bilbao—que cree haber ganado con ¡o que por el prestigio de Bilbao ha hecho la Revista en su gesta de cultura, hoy día universalmente difundida—, colecciona esta serie de Ensayos y Artículos como homenaje de la Villa a su hijo Miguel de Unamuno, adalid de pensamiento y de inquietudes y ejemplo de entereza y dignidad civil.

      
		Con la publicación de un volumen dedicado a trabajos de Unamuno sobre Bilbao, escritos con alma bilbaína estremeciéndose de amor por su pueblo, "Hermes" conmemora el quinto aniversario de aquel primero de Enero de 1917 en que salió a luz el número inicial de nuestra Revista.

      
		Muy pocos días antes de aquel día, don Miguel había venido a Bilbao, y su palabra y el calor de su afecto habían robustecido nuestro ánimo; él fué entonces—conviviendo con nosotros en esos momentos decisivos y dándonos la bendición del espíritu para nuestra obra—como el supremo oficiante de una consagración por el óleo santo. ¡Cómo olvidar aquellas tardes en que nos leía, como él solo sabe hacerlo, su poema sobre «El Cristo de Velázquez» y en que con la unción de todo su ser, conmoviéndose en la lectura como en el momento de la inspiración, nos daba a nosotros, los noveles oficiantes de "Hermes”, no las normas rituales, no la liturgia, sino el soplo íntimo de la vocación!

      
		La Revista ha creído, por todo ello, que ninguna otra manifestación de gratitud a sus esclarecidos colaboradores de España, Inglaterra y Francia podía ser tan eficaz y tan lógica para solemnizar el quinquenio como este homenaje en nombre de Bilbao—fragua de vigor—al hombre genial, entrañable hijo suyo, que está siendo para las generaciones jóvenes de España y América la encarnación genuina de un vivir todo spíritus;—espíritu fustigador de espíritus que, como recordaba Mourlane Michelena, ofrece,«no el pan, sino la levadura».

      
		Don Miguel simboliza para la juventud el hombre que lucha, libertado de los acicates transitorios, sin temor al dolor ni aún a la muerte, por la esperanza, por el anhelo, por la certidumbre de sobrevivir.

      
		 

      
		J. de S.

    

  

    

      

		 


      

EL DULCE PASADO


    


  
    
      
		 

      EL DULCE PASADO

      
		 

      
		
		What were the world, or other worlds, or all

      
		The brightest future, without the sweet part...?

      
		LORD BYRON.—Heaven and Earth; a mystery sc III.

		

      
		 

      
		“QUÉ sería el mundo, u oíros mundos, o todo el más brillante porvenir sin el dulce pasado?», dice Anah, en vísperas del diluvio universal, en el misterio dramático byroniano «Cielo y Tierra». Anah, la mujer de Jafet, el hijo de Noé, enamorada de un ángel, Azaziel, en vísperas del diluvio que va a anegar todo el pasado, acuérdase de este pasado, del dulce pasado, que es toda la realidad, la única realidad. Y más después exclama: «Oh, las tiendas de mi querido padre, mi rincón nativo, y montañas, tierras y bosques! Cuando no seáis, quién enjugará mis lágrimas?»

      
		Anah, la byroniana, no bíblica, creía estar enamorada del ángel Azaziel—«viendo los hijos de Dios a las hijas de los hombres, que eran hermosas, escogieron mujeres de entre ellas» (Gén vi, 2)—de Azaziel, que como ángel que era, no vivía más que en el porvenir y para el porvenir, pero en realidad estaba enamorada de Jafet, el hombre hecho del légamo de la tierra y que, como hombre, no vivía más que en el pasado y para el pasado.

      
		 

      
		Que cualquier tiempo pasado fue mejor!

      
		 

      
		Francesca, la de Rimini, dirá lo que quiera, pero aquellas sus palabras inmortales de que «no hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria», derramaban una indecible dulzura sobre su tormento todo. Ella, Francesca, la voluptuosa, al recordar su pasado, al recordar el momento eterno de la caída, il disiato riso, el beso que la unió para siempre a Paolo, se derrite en un dulcísimo dolor. Un beso trágico es su existencia toda. Y es eso infierno? Ah, no!

      
		«Qué terriblemente reaccionarios somos!» me decía una vez uno que se jactaba de futurista. «No somos otra cosa—le contesté—ni podemos ser otra cosa, porque no conocemos más que el pasado, y sólo se quiere lo que se conoce, y porque en el porvenir no buscamos más que pasado, uno u otro pasado.»

      
		Para qué, para qué ir a buscar mi rincón nativo, mi bochito, las montañas y tierras y bosques que rodean a la Villa, para qué si no han de enjugar las lágrimas que hacia dentro de sí mismo llora mi corazón mejor que las enjugan los recuerdos de esas montañas y esas tierras y esos bosques? Allí, donde estuvo mi Bilbao, ha cambiado mucho que aquí dentro, donde le guardo, no cambia. Que no cambia? Se disuelve conmigo!

      
		Oigo de pronto en la mesa, mientras restauro mi cuerpo, un nombre: Pepachu! y este nombre es una evocación. Me llega envuelto en una niebla de primera aurora, de mi primera aurora, y no logro asir más que el nombre. Al conjuro de ese nombre: Pepachu! vibra toda mi niñez, pero como algo de otro mundo, del otro mundo, de un mundo anterior a mi primer aurora. Quién fué Pepachu? Sólo recuerdo que fué una que me fué familiar en mi niñez y de la que yo no conservo ni imagen ni reminiscencia de sus dichos ni hechos. A aquel que haya olvidado la lengua de su niñez, y que al llegar a viejo oiga rezar el Padrenuestro en esa lengua y sin entenderlo, qué le pasará?

      
		Llevamos dentro enterrados los que fuimos, nuestros yos de antaño, y qué cadena hay entre ellos? La de la continuidad, se dice. Cada uno de nosotros es una generación. Y sólo en esta cadena vivimos, oh, dulce pasado!

      
		No te ha ocurrido nunca, lector que me lees, sentarte en el muerto hogar de tus abuelos, a los que no conociste, y soñando allí, la frente entre las palmas de las manos, junto a la ceniza, tratar de resucitar a tus abuelos en tí? No has hostigado nunca dentro de tu alma a las almas de los que te precedieron? No fe has esforzado por recordar los recuerdos de la niñez de tu padre, de tu abuelo? No has buscado en tu corazón la eternidad del dulce pasado? Porque lo eterno no es el porvenir, lo eterno es el pasado. Solamente lo que pasa, queda.

      
		Sí, sí, uno se revuelve a las veces acrimonioso y sarcástico contra los alabadores del pasado, contra los tradicionalistas, contra los que se acongojan ante el diluvio, pero

      
		Subiendo por el valle de Ceberio la carretera que nos lleva de Miravalles a Castillo de Elejabeitia,—o sea Arteaga de Arratia—he ido soñando en lo que aquel dulce valle arratiano, donde siendo casi un niño lloré las primeras lágrimas de congoja impersonal, debió de ser antes de que hubiese carretera, en la niñez de mi abuelo materno. El riachuelo sigue cantando su canción, la de antaño, la que brizó sus siestas de niño, junto a la casería en que naciera. En cambio, de la casa de mi padre y de los padres de mi padre, en Vergara, no me queda más que un dibujo que hice hace ya años de ella. La derribaron y allí me dicen que hay un mercado. Para qué he de volver a ver aquella plaza y volver a soñar en ella un pasado anterior al mío? Porque nos cabe soñar nuestro pasado de antes de haber nacido. Nuestro, sí, nuestro. O es que no venimos de la eternidad como vamos a ella?

      
		Quién sabe si al morirse uno descubrirá quién ha sido de veras y qué ha sido siempre? Quién sabe si al morirse se nos abre en vez de una eternidad de porvenir una eternidad de pasado? O quién sabe si esta visión de la eternidad de nuestro pasado no es sino el disfrute de nuestra eternidad de porvenir? Sueños? Sí, sueños! Soñemos, alma, soñemos!

      
		Y estos sueños se nos vienen ahora en que como un diluvio terrenal se cierne sobre nuestros corazones y nuestras cabezas un porvenir de la más aborrascada negrura, cuando truena en lontananza, allí donde se pone el sol, y de los nubarrones preñados de pedrisco brota el relámpago.

      
		«Retrógrado!» Y quién sabe cual es la verdadera dirección de nuestro movimiento? Quién sabe si mientras creemos ir del recuerdo a la esperanza no vamos en realidad de la esperanza al recuerdo? No es más que esperanzas de recuerdos la juventud, y no es la vejez más que recuerdos de esperanzas. Espera el joven recordar un día y el viejo recuerda haber esperado y recuerda también esperar. Se acuerda de esperar!

      
		Oh, Bilbao de mis recuerdos y de mis esperanzas, de mis recuerdos de esperanzas y de mis esperanzas de recuerdos también, cómo trato de recoger el que hace treinta años soñaba que habría de ser hoy! Y aún más allá, mucho más allá! Es decir, aún más adelante, mucho más adelante, aún más en el porvenir! Oh, mi rincón nativo, y montañas y tierras y bosques que le ceñís, cuando no seáis, quién enjugará mis lágrimas? Y no seréis cuando yo no sea. Oh, mi Bilbao, mi Bilbao, mi dulce pasado, no eres tú acaso toda la eternidad de mi porvenir?
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