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—Yo también—dijo Serrano—conocí, como algunos de ustedes, al doctor 
Rómulo Pedraza. No siempre he vivido en París, pasando mis noches en los
 restaurants de Montmartre. Para reunir la modesta fortuna que me 
permite llevar mi existencia presente, anduve muchos años por América 
ejerciendo diversos oficios y conociendo los más rudos altibajos de la 
suerte.

Estando en Argentina hablé por primera vez con el doctor Pedraza. Yo 
no vivía en Buenos Aires. Me había metido en empresas de colonización y 
roturaba muy lejos de dicha ciudad unas tierras que estaban esperando 
desde el principio del planeta al hombre que se preocupase de hacerlas 
productivas.

La necesidad de adquirir dinero me obligaba a visitar con frecuencia 
la capital de la República. Pero como los Bancos se negaron finalmente a
 hacerme más préstamos dudando del éxito de mi colonización, tuve que 
buscar, para seguir adelante en mi negocio, el auxilio del Banco 
Hipotecario Nacional. Con lo que me diesen los altos y poderosos 
directores de este establecimiento, dependiente del Gobierno, podría 
pagar la mayor parte de mis deudas a los Bancos particulares, recobrando
 mi prestigio financiero, y terminaría, igualmente, los trabajos de 
roturación, que iban a centuplicar el valor de mis tierras.

Me quedé en Buenos Aires por mucho tiempo, dispuesto a no volver a mi
 propiedad hasta ver aceptadas mis pretensiones por el Banco 
Hipotecario. No era empresa fácil, ni rápida. Como muchos de ustedes no 
han estado allá, ignoran cómo se hacen los negocios en la mayor parte de
 los países americanos de habla española.

Todo lo que tiene una relación, más o menos lejana, con el Gobierno 
debe desarrollarse pausadamente y tras largas esperas. Si se resuelven 
los negocios con rapidez y en pocas horas, pueden creer los maldicientes
 que se ha hecho algo ilegal para obtener ganancias enormes. Por eso en 
toda
oficina pública le responden a usted ordinariamente: “Vuelva mañana”; y 
este mañana, que será el día de la resolución del asunto, tarda meses o 
tarda años.

Yo, pobre español, metido en trabajos importantes con poco dinero, 
falto de protectores, y que además no estaba casado con una señora del 
país—alianza que proporciona un apoyo semejante al de la solidaridad de 
la antigua tribu—, tuve que oír muchas veces “Vuelva usted mañana” y 
esperar semanas y semanas en las oficinas del Banco Hipotecario a que 
llegase mi “mañana”, o sea la concesión del préstamo.

Durante mis monótonas esperas en la antesala del presidente de dicho 
Banco vi por primera vez al doctor Pedraza, recibiendo la regia limosna 
de su protectora conversación.

Otra advertencia que considero necesaria para todos los que me 
escuchan y no han estado allá. Este doctor Pedraza era llamado “doctor”,
 no porque fuese médico, sino por ser abogado.

Desde Tejas al cabo de Hornos, en todas las repúblicas, los abogados 
son tan numerosos como los generales; y esto es decir algo. Pero en las 
repúblicas de la América que podemos llamar de arriba, los titulan 
simplemente “licenciados”, y abajo, en la Argentina y otros países, 
“doctores”.

He visto en el Archivo de Indias, de Sevilla, una súplica dirigida al
 rey de España por los primeros habitantes de Buenos Aires pidiendo que 
fuesen enviados a la ciudad naciente hombres de todas las profesiones, 
menos abogados, por ser la tal carrera nociva para la paz y la 
prosperidad de un país. Estos colonos de hace tres siglos adivinaban con
 prodigiosa anticipación las futuras calamidades de su patria. Hay quien
 asegura que si en la Avenida de Mayo o la calle Florida—lo más céntrico
 y concurrido de Buenos Aires—alguien grita en plena tarde “¿Doctor?”, 
cincuenta transeuntes se detienen al mismo tiempo y vuelven la cabeza 
creyéndose llamados. Algunos van más lejos y afirman que si el grito se 
repite varias veces pueden ser tantos los atraídos por él, que la 
circulación quede interrumpida. Pero esto último no debe ser tenido, en 
mi opinión, por rigurosamente exacto.

Después de tales explicaciones, les diré que el doctor Pedraza, como 
tantos otros doctores de su país, era un abogado de lujo que nunca había
 ejercido su profesión y cuando tenía que acudir a los tribunales por 
asuntos propios buscaba el auxilio de algún colega con “estudio” 
abierto. El título de doctor es como una distinción nobiliaria en 
aquella tierra de régimen democrático, crisis periódicas y riqueza 
incesantemente renovada, que surte a una gran parte de la Humanidad de 
panecillos y bifteques.

El doctor Pedraza se dedicaba a los negocios lo mismo que muchos 
argentinos de su generación. En su primera juventud había desempeñado 
una cátedra de Derecho en la Universidad de La Plata como profesor 
substituto; luego ocupó varios cargos políticos en la provincia de 
Buenos Aires, llegando, finalmente, a ser diputado nacional. Pero su 
palabra reposada y majestuosa, que se detenía, abriendo largas pausas, 
para cazar las expresiones más retorcidas y sonoras, no aspiraba a los 
triunfos parlamentarios. Su posición social y las necesidades suntuosas 
de su familia exigían mucho dinero, y sólo le era posible obtenerlo 
honradamente dedicándose en absoluto a los negocios.

Compraba campos—las más de las veces sin conocerlos—y los vendía, 
valiéndose para tan enormes transacciones de las cantidades que le 
prestaban los Bancos. Al mismo tiempo dirigía desde Buenos Aires una 
rica estancia heredada de sus padres y otra no menos importante que su 
esposa había aportado como dote. Era un personaje cuyo nombre figuraba 
casi todos los días en la crónica social de los diarios de Buenos Aires;
 “un exponente representativo de la alta vida del país” como decía él 
con su lenguaje rebuscado.

Alto de talla, fuerte y de inconmovible salud tenía la gallarda 
soltura de miembros de todos los hombres de allá, criados en las 
estancias, que aprenden a montar a caballo antes de saber andar. Al 
mismo tiempo que ágil, era recio de cuerpo y carnudo. No pueden ser de 
otro modo en una tierra donde los destetan de niños con carne asada.

Este buen mozo, de porte señoril, rostro aguileño y largos bigotes, 
cuidaba de su indumento como en los años que aún era muchacho y sentía 
sus primeros impulsos amorosos hacia la que después fué su esposa. 
Siempre vi sus pies, pequeños y arqueados como los de una mujer, en un 
encierro de brillante charol. Nunca le encontré, a partir de las 
primeras horas de la tarde, que no vistiese chaqué y llevase sobre la 
corbata una perla que parecía caída del turbante de un rajah. Jamás, al 
extenderse la noche sobre Buenos Aires, dejé de encontrar al doctor 
Pedraza puesto de smoking, si iba a comer con los amigos en el Jockey Club, o de frac, para acompañar a su familia al teatro Colón.

Su esposa y sus seis hijas no le hubiesen permitido la menor falta a las reglas que debe observar todo gentleman
 en uno u otro hemisferio de la tierra. Y el elegante doctor, hombre 
enérgico a sus horas y temible en el manejo de las armas, era incapaz de
 oponer resistencia a los caprichos y órdenes de las mujeres de su 
familia.
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