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    Alguien que a las tres de la mañana rebusca en el interior de la heladera de su cocina no puede escribir más que esto que escribo. Y esto que escribo soy yo.


     


    HARUKI MURAKAMI

  


  
    A mami

  


  
    La ciudad bajo el humo


    Las calles del barrio de la terminal de ómnibus rurales olían a orín y basura. Entre la oscuridad y la escasa presencia policial, el número de asaltos subía por la noche, desvalijando a los viajeros que circulaban a toda hora, en busca de alguna cantina donde hacer tiempo antes de tomar el siguiente micro.


    Por eso, El Santo era el único bar en toda la cuadra que hacía sentir a sus parroquianos como en casa. El olor a carne chirriante sobre la plancha caliente, a queso derretido y a cebolla frita de las empanadas salía a la calle.


    Seducidos por la oferta de comida casera, los viajeros se quedaban más tiempo, dejando pasar el ómnibus. Era agradable descansar en las butacas de cuero acolchadas, mirando el partido en el televisor al calor de la chimenea mientras degustaban sus platos y enguindados, todas preparaciones de Gabriel, el dueño.


    Sentados en la barra de madera de roble, un anciano japonés y una joven mujer se conocieron esa fría noche de otoño. En realidad no era de noche, pero el cielo ya estaba oscuro, y el intenso olor del humo de las estufas caía sobre la ciudad.


    Los nuevos amigos escuchaban la historia de cuando Gabriel probó el mismo aguardiente que les calentaba la garganta.


    —¡Solo tomé dos copas y perdí por completo la cabeza! —se lamentaba—. Intenté abrir un auto que no era el mío y me detuvo la policía.


    Eran las ocho y media. El último micro de la muchacha salía a las nueve. Vivía en un pueblo en el campo, a media hora de la ciudad.


    Bebían aguardiente y comían la ensalada de topinambur, un novedoso tubérculo que Kokushi, el japonés, había preparado esa mañana.


    —En Aomori era periodista —hablaba con lentitud—, y hoy investigo las propiedades del topinambur y enseño su cultivo. ¿Qué les parece?


    —Está bien —opinó la mujer a quien el sabor le pareció el mismo que el de una zanahoria.


    Ya casi era la hora de embarcar, y se puso el abrigo.


    —Un gusto, señores. Mi nombre es Soraya Martínez y también soy periodista.

  


  
    Noticias incidentales


    La mañana del lunes el cielo seguía gris y el viento no tenía piedad con los caminantes de las calles de Rufina. El termómetro marcaba cuatro grados. Por suerte, en la sala de redacción, la estufa a leña estaba encendida. Patricio García, el editor general, era el que se encargaba de hacerlo cada mañana.


    Soraya entró en la oficina. Se quitó la bufanda, el gorro, los guantes y miró el escenario: la mesa de reuniones llena de diarios desparramados entre ceniceros con puchos aplastados, cenizas esparcidas, tazas con restos de café. En la cocina había más tazas y ceniceros y, junto al tacho de basura, algunas pelusas de polvo amontonadas que ninguno de los periodistas se había dado el tiempo de tirar. Tomó la única taza limpia y preparó café.


    En la oficina de prensa de El Clarín de la Provincia había siete escritorios repartidos por toda la sala; el suyo estaba frente a las ventanas que daban a la calle. Soraya se sentó a esperar que el olor a café le indicara que estaba listo mientras el aroma se mezclaba con el humo del cigarrillo que venía de la oficina de Patricio. Tres post-it pegados en su computadora indicaban que la secretaria había recibido recados desde temprano: una vaca suelta en la ruta 12; cuatro muchachos borrachos cortaban una céntrica esquina durante la madrugada, y un incendio en las afueras de la ciudad que llamó su atención.


    Tomó el teléfono y llamó al capitán Bahamondes, su contacto de los bomberos. Era un hombre joven y atractivo con quien se había besado un par de veces.


    —¿Será posible que no me hayas avisado? —le recriminó con tono meloso.


    —Ayer estuvimos muy ocupados con el de Santa Verónica —respondió el capitán.


    Soraya abrió la casilla de correos electrónicos. En el parte policial diario estaba la información.


     


     


    INCENDIO EN SECTOR VILLA SALTO REHUÉN


     


    DOMINGO 16 H LLAMADO TELEFÓNICO MENCIONA QUE EN EL SECTOR SALTO REHUÉN HABÍA UN INCENDIO DE PASTIZALES QUE ALCANZABA LAS VIVIENDAS CERCANAS.


     


     


    En media hora ya tenía la primera noticia del día:


     


     


    FUEGO FEROZ DEJA MÁS DE 35 PERSONAS DAMNIFICADAS EN SANTA VERÓNICA


     


    A las cuatro de la tarde de ayer una quema de pastizales en Salto Rehuén avanzó hasta el caserío más próximo como consecuencia de los fuertes vientos. Esto provocó el incendio que dejó doce casas completamente destruidas. Dos familias resultaron damnificadas y tuvieron que pasar la noche en residencias que dispuso el municipio de esa localidad.


    Cinco compañías de bomberos más personal aéreo fueron necesarias para combatir el avance de las llamas.


    Dos voluntarios resultaron con principios de asfixia; seis adultos y un menor debieron ser atendidos de urgencia en el hospital de la capital provincial. Pese a las pérdidas totales no se registraron muertos ni heridos de gravedad.


     


    Los portales de prensa y las agencias informativas eran el semillero de noticias; sin embargo, la sección policial requería del cable diario que enviaba la oficina de comunicaciones de la policía. Así, el ritual de cada día iniciaba revisando el mail con las novedades policiales. Esa mañana se sorprendió al leer dos delitos con la sigla VIF, de violencia intrafamiliar, ocurridos durante el fin de semana.


    Rufina era una ciudad pequeña y tranquila, capital provincial de catorce comunas, en su mayoría rurales, con activa producción agrícola, forestal y ganadera. Muchas de estas comunidades quedan aisladas, y su comunicación con la ciudad depende de un solo micro que circula una o dos veces al día.


    Los sucesos de sangre y violencia eran poco conocidos, seguramente por esas distancias. En la ciudad, las alertas se debían a incendios y accidentes. Cuando escaseaban las noticias para su sección, Soraya ideaba temas sobre seguridad o prevención. Contactaba a las fuentes para que dieran recomendaciones que luego redactaba como noticia. Ese día tenía agendado llamar al comisario para preguntarle cómo evitar caer en estafas telefónicas. Se le ocurrió cuando apareció en la prensa que un supuesto Gustavo Cerati se había comunicado telefónicamente desde los Estados Unidos con una mujer a quien le pidió prestados un millón de pesos para una intervención quirúrgica. La víctima había dicho que el cantante parecía avergonzado de pedir dinero a sus fans, pero, a cambio, le había prometido invitarla de vacaciones por el país del norte, una vez recuperara su salud.


    —Las mujeres son bastante ingenuas y tienden a caer en este tipo de estafas —respondía el oficial al otro lado del teléfono.


    —¿Solamente mujeres son víctimas de este delito?


    —Más que los varones.


    —¿Será que los varones temen denunciar por miedo a que se les rían por ingenuos?


    Cada periodista debía completar dos páginas diarias y había días en que no pasaba nada noticiable. El problema que esto representaba era el espacio vacío que debían rellenar. Las conferencias de prensa institucionales, además de ofrecer generosos desayunos y un lugar donde los periodistas podían sentarse a dormitar mientras la grabadora hacía todo el trabajo, sacaban del apuro ante la escasez informativa. Pero cuando no había nada que publicar y ya se habían usado las recomendaciones, solo quedaba echar mano al ingenio. Una tarde en la que el cierre de edición encontró a la periodista de Crónica Local, Denise Garrido, con un cuarto de página vacía y en pleno blackout noticioso, no tuvo mejor idea que marcarle a su tía Paulina, quien, según ella, tenía muy buenas recetas de cocina.


    —Prepara la mejor tortilla de acelga. ¡A los lectores les va a encantar! —sugirió a Patricio.


    En realidad, era lo que pensaba cocinar esa noche cuando recibió la llamada, pero al editor la sugerencia le había parecido una genialidad y decidió titular: “Una Pauli en su cocina”, acompañada con la fotografía de una sonriente mujer que exhibía el resultado de su preparación.


    En la sala de redacción tenían una radio para escuchar la comunicación de los servicios de urgencia y así enterarse apenas sonaba la alerta. Cada tanto chirriaba con códigos y claves, y algunas conversaciones irrelevantes de los uniformados. Sus constantes ruidos eran molestos y decidieron apagarla.


    También tenían una pizarra en la que anotaban el cronograma del día para “democratizar el trabajo entre compañeros”, como decía el editor. Esa mañana el nombre de Soraya estaba escrito junto a la conferencia del intendente sobre las bicisendas, pero Sergio Cortés, de Política Local, iría en su lugar.


    —¿No te toca el Club de la Unión este mediodía? —preguntó Patricio mientras revisaba el cronograma.


    —Fui la semana pasada —respondió sin apartar la vista.


    —¿Y cómo estuvo? No me contaste nada.


    Patricio solía olvidar rápidamente la información de las conferencias.


    —¿No me viste cómo llegué de borracha? —Soraya lo miró—. Tomé cuatro piscos sours.


    —Y la comida, ¿qué tal? — sonrió, cómplice.


    —Excelente. ¡Por favor, mándame siempre allá!


    A las diez de la mañana, Sergio se embuchó las últimas galletitas mientras el edil comunal se felicitaba a sí mismo por el avance de dos kilómetros en bicisendas. Cuarenta minutos más tarde, la alarma de los bomberos sacudió la redacción. Patricio salió de su oficina.


    —Deja todo y anda. Es en Santa Ana.


    Soraya se abrochó el cinturón que había holgado después de tragar un trozo de lemon pie que llevó Sergio. Abajo la esperaba el chofer.


    —Vamos rápido, don Lucho —ordenó sutilmente, mientras le ofrecía un Marlboro corriente.


    Santa Ana era otro poblado en las afueras de la ciudad. Para llegar, debían seguir quince kilómetros por una ruta asfaltada y luego continuar por un camino de tierra. Unas cuantas casitas de madera y chapa estaban repartidas sobre un baldío sin árboles, vegetación ni personas transitando por ahí. Las casas parecían deshabitadas, olvidadas en ese páramo gris. Y una densa nube negra que salía de un galpón solitario.


    Don Lucho estacionó la camioneta Hilux modelo 98 junto a la Kangoo blanca con el logo rojo de Radio Nacional. Había pocos bomberos y pocos policías. Tanta calma le hizo temer que el viaje hubiera sido una pérdida de tiempo.


    —Es un galpón de chapa y madera —dijo, sin que nadie se lo preguntara, Andrea Ovalle, reportera de la Nacional—. Solo había fardos, por eso ardió.


    —¿Muertos? —preguntó mirando de soslayo a su colega.


    —Dos vacas.


    ¿Qué hacían en un tinglado solitario en medio de un potrero dos vacas? ¿Las habían robado y las mantenían ocultas? Afuera del galpón no había árboles, casas ni sembradíos. El gris del cielo se unía con el gris de los campos en lontananza. ¿Qué misterio habría detrás de ese incendio? ¿Algo interesante para publicar? Su colega radial miraba con indiferencia el humo negro.


    —¿Qué se le va a hacer? —dijo, y tomó su celular para despachar en vivo—. A esta hora nos encontramos en la localidad de Santa Ana, donde un solitario galpón encendió las alarmas de bomberos…


    Soraya volvió desanimada a la oficina del editor.


    —Tenemos que sacar algo. ¡Hiciste el viaje! —sentenció Patricio.


    —¿Dos vacas muertas? ¿Los peligros de los graneros abandonados? ¿O qué hacían dos vacas en un granero solitario? ¡Misterio y muerte en Santa Ana! —se rio de su chiste.


    Patricio dejó de prestarle atención y se volcó a la computadora.


     


     


    DOS VACAS MUERTAS EN VORAZ INCENDIO


     


    Esta mañana, un llamado de emergencia por un siniestro en Santa Ana movilizó los servicios de urgencia. Las llamas consumieron un galpón en el que había dos vacas, presuntamente hermanas, en el interior.


    Se desconocen los motivos del hecho pero la policía está investigando.


    Ampliaremos.


     


     


    Apenas leyó la noticia en la página web, Patricio y una mueca de molestia aparecieron en su escritorio:


    —Esto parece un chiste.


    —Voraz, feroz —repetía para sí—. ¿Qué otros adjetivos puedo usar para hablar de incendios?


    Sonó el teléfono. La voz de la secretaria de redacción parecía desganada.


    —Vino un caballero que acusa a su vecino de dispararles a dos de sus chanchos.


    —¿Hay muertos? —preguntó Soraya.


    —Uno de los chanchos.


    Historias, como animales sueltos en la ruta, personas borrachas que hacen disturbios por las calles o malentendidos entre vecinos llegaban todos los días a la mesa de entradas, y la secretaria de redacción debía filtrar muchas de ellas antes de pasarlas a los periodistas. Patricio tomaba las que parecían importantes, como la del bolso abandonado en una parada de colectivos que alertaron como presunta bomba. Todos sabían, Patricio también, que no se trataba más que de un olvido, pero la policía armó un operativo de seguridad tan rimbombante que las cámaras y los micrófonos debieron enfocarlo.


    Las dos vacas muertas, el asesinato del chancho y el incendio de Santa Verónica era un buen número de noticias para las dos de la tarde. Como disponía de tiempo, telefoneó a su contacto en la comisaría para saber más sobre los casos que había leído en el cable policial esa mañana.


    —Leíto, quiero hablar con algún policía que pueda tirarme datos sobre los casos de VIF del fin de semana. ¿Será posible que no nos hayan avisado?


    —Tienes que hablar con los muchachos de la SIP —respondió el uniformado—. Te voy a pasar el contacto del sargento, el Gringo. Es un tipo macanudo. Agéndalo y pégale un llamadito. Si le dices que eres del diario, seguro te avisa cuando pase algo importante.


    La Sección de Investigaciones Policiales, la SIP, era el brazo de la fuerza que se encargaba de investigar, como dice la sigla. Visten de civil, se mezclan entre linyeras y transas, andan en boliches y antros. Su función es pasar desapercibidos; casi nunca usan uniforme, ni se peinan o afeitan.


    Soraya se comunicó con el oficial a quien llamaban el Gringo.


    —Estoy armando un informe —mintió— sobre casos de VIF y necesito conocer más detalles de los dos delitos que ocurrieron este finde.


    —Podemos hablar cuando guste —la voz del oficial parecía amable—. Péguese una vuelta por nuestra oficina.


    —¿Le puedo pedir que me avisen cuando un caso de estos esté en curso?


    —Cuente con ello. Páseme su número.


    A Soraya le parecía necesario tener contacto con el sargento de la SIP y se lo propuso al editor:


    —Estamos recibiendo mucho VIF en los partes de prensa. Hoy había dos. ¿Te parece que hagamos un informe sobre eso?


    —¿Un informe sobre las VIF? ¿Y cómo va a pegar esa huevada? —Patricio encendió el segundo cigarrillo del día y respondía con la vista pegada a la pantalla de su computadora.


    —Por el componente humano —Soraya no daba crédito a la falta de visión que a veces ostentaba Patricio.


    Para convencerlo, le adelantó que iba a reunirse con el Gringo, quien le daría a conocer detalles de esas historias.


    —Puedo sacarles el morbo —dijo con complicidad—, eso sí pega.


    El editor se dio vuelta para mirarla. Soraya entendió que había encendido su atención.


    —Me gustaría saber qué pasó con esas mujeres antes de ser asesinadas este fin de semana, primero. Segundo, contextualizarlas. —Soraya iba pensando y hablando a medida que aparecían las ideas—. Entender la raíz de las violencias domésticas. Se me ocurre que podemos enfatizar que nuestra provincia tiene muchas zonas rurales donde hay mujeres abandonadas a su suerte en manos de maridos violentos.


    Patricio se sintió atraído por la idea. La periodista tenía razón.


    —Tráeme algo interesante.

  


  
    Un hombre esconde la mugre bajo la alfombra


    Terminaba de rellenar los espacios vacíos de sus páginas y de engrosar los textos con fotografías que enviaba el departamento de comunicaciones de la policía. A pocos minutos del cierre de la edición, sonó su teléfono. Era el Gringo.


    —Gracias por avisar —Soraya fue hasta la oficina del editor, quien enseguida marcó al chofer y al fotógrafo.


    Mientras bajaba las escaleras, iba revisando los elementos en su cartera: libreta, grabadora, lapicera, billetera, celular, cigarrillos, encendedor.


    Telefoneó a su casa.


    —Abuelo, voy a llegar tarde. No me esperes.


    —¿Vas a comer, al menos?
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