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			Marselha
A chegada

			Em 24 de fevereiro de 1815, o vigia de Nossa Senhora da Guarda avistou o navio de três mastros Pharaon, que vinha de Esmirna, Trieste e Nápoles.

			Como de costume, um piloto costeiro partiu imediatamente do porto, ladeou o castelo de If e foi abordar o navio entre o cabo de Morgion e a ilha de Rion.

			Imediatamente, também como de costume, a plataforma do forte de São João se cobrira de curiosos; pois, em Marselha, é sempre um grande acontecimento a chegada de um navio, sobretudo quando esse navio, como era o caso do Pharaon, tinha sido construído, aparelhado e estivado nos estaleiros da velha Foceia, pertencendo, além disso, a um armador da cidade.

			O navio se aproximava; havia franqueado sem problemas o estreito que algum abalo vulcânico rasgara entre as ilhas de Calasareigne e Jaros; dobrara Pomègue e avançava com seus três mastros de mezena, sua bujarrona e sua brigantina, mas tão lentamente, com um ar tão triste, que os curiosos, com esse instinto que pressente uma desgraça, se perguntavam o que poderia ter ocorrido a bordo. Não obstante, os entendidos em navegação reconheciam que, se algo acontecera, não poderia ter sido com o próprio navio, já que este avançava com toda a aparência de um barco bem dirigido; sua âncora estava prestes a descer e seus ovéns de gurupés pendiam soltos; e junto ao piloto, que se preparava para conduzir o Pharaon à entrada estreita do porto de Marselha, via­-se um jovem de ar despachado e olhar atento, que supervisionava cada movimento do navio e repetia cada ordem do piloto.

			O vago desassossego que pairava sobre a multidão havia tocado principalmente um dos espectadores da plataforma de São João, que não conseguiu esperar a chegada do navio ao porto: saltou para um escaler e mandou remar ao encontro do Pharaon, alcançando­-o diante da enseada da Réserve.

			Percebendo a aproximação daquele homem, o jovem marinheiro deixou seu posto junto ao piloto e, de gorro na mão, foi encostar­-se à amurada.

			Era um rapaz de dezoito a vinte anos, alto, esbelto, com belos olhos negros e cabelos de ébano; havia, em toda a sua pessoa, esse ar calmo e resoluto que caracteriza os homens acostumados, desde a infância, a arrostar o perigo.

			– Ah, é você, Dantès! – gritou o homem do escaler. – Que aconteceu? Por que esse ar de tristeza a bordo de seu navio?

			– Uma grande desgraça, senhor Morrel! – respondeu o jovem. – Uma grande desgraça, principalmente para mim. Ao largo de Civitavecchia, perdemos o bravo capitão Leclère.

			– E a carga? – indagou ansiosamente o armador.

			– Chegou a bom destino, senhor Morrel, e a esse respeito creio que ficará satisfeito. Mas o pobre capitão Leclère…

			– Que aconteceu a ele, a esse bravo capitão? – perguntou o armador, com ar visivelmente aliviado.

			– Morreu.

			– Caiu ao mar?

			– Não, senhor. Morreu de uma febre cerebral, em meio a inenarráveis sofrimentos.

			Em seguida, voltando­-se para seus homens:

			– Vocês aí, todos a postos para a ancoragem!

			A tripulação obedeceu. No mesmo instante, os oito ou dez marinheiros que a compunham dispararam, uns para as escotas, outros para as cordas das vergas, outros para as adriças, outros para os cutelos e outros, enfim, para as rizes.

			O jovem lançou um olhar despreocupado para esse começo de manobra e, vendo que suas ordens seriam executadas, virou­-se de novo para seu interlocutor.

			– E como essa desgraça aconteceu? – continuou o armador, retomando a conversa no ponto onde o jovem marinheiro a interrompera.

			– Meu Deus, senhor, da forma mais imprevista! Após conversar por muito tempo com o comandante do porto, o capitão Leclère deixou Nápoles bastante agitado. Ao fim de vinte e quatro horas, a febre o dominou; três dias depois, estava morto… Preparamos­-lhe os funerais de costume e ele repousa, decentemente envolvido numa lona, com uma bola de trinta e seis libras atada aos pés e outra à cabeça, na altura da ilha de Giglio. Vamos entregar à viúva sua Cruz de Honra e sua espada. Não valeu a pena – continuou o jovem com um sorriso melancólico – guerrear dez anos contra os ingleses para morrer na cama, como qualquer um!

			– Que fazer, senhor Edmond? – volveu o armador, que ia se consolando pouco a pouco. – Somos todos mortais e é preciso que os velhos cedam o lugar aos novos. Sem isso, não haveria progresso; e, como você me assegura que a carga…

			– Está em perfeito estado, senhor Morrel, posso garantir. E aconselho­-o a não negociá­-la por menos de 25.000 francos de lucro.

			Depois, como já houvessem ultrapassado a torre redonda:

			– Colher as velas da gávea, o cutelo e a brigantina! – gritou em comando. – Despa­chem­-se!

			A ordem foi executada quase com a mesma rapidez que em um navio de guerra.

			– Amainar e colher velame!

			A essa última ordem, todas as velas baixaram e o navio deslizou mansamente, impelido apenas pelo impulso que já trazia.

			– E agora, se quiser subir, senhor Morrel – disse Dantès, percebendo a impaciência do armador –, aí vem seu contador, o senhor Danglars, que sai da cabine e lhe dará todas as informações que possa desejar. Quanto a mim, preciso supervisionar a ancoragem e pôr o navio de luto.

			O armador não se fez de rogado. Agarrou a corda que Dantès lhe jogou e, com uma destreza de fazer inveja a um homem do mar, subiu os degraus fixados no casco, enquanto o rapaz, voltando a seu posto de imediato, cedia a palavra ao homem que anunciara pelo nome de Danglars, o qual, saindo de sua cabine, caminhava efetivamente na direção do armador.

			O recém­-chegado, cuja idade devia orçar de vinte e cinco a vinte e seis anos, tinha um aspecto acentuadamente sombrio, obsequioso para com os superiores, insolente para com os subordinados: por isso, além de sua função de contador, que é sempre motivo de repulsa por parte dos marinheiros, era tão malvisto pela equipagem quanto Edmond Dantès, ao contrário, era estimado.

			– E então, senhor Morrel – disse Danglars –, já soube da desgraça, não?

			– Sim, sim. Pobre capitão Leclère! Um homem bravo e honesto!

			– E, acima de tudo, um excelente marinheiro, curtido entre o céu e a água como convém a um encarregado dos negócios de uma empresa tão importante quanto a casa Morrel & Filhos – entoou Danglars.

			– Entretanto – disse o armador, observando Dantès, que ultimava a ancoragem –, aparentemente não é necessário ser um marinheiro velho como você diz, Danglars, para conhecer seu ofício. Aí está nosso amigo Edmond que conhece o dele, me parece, como alguém que não precisa pedir instruções a ninguém.

			– Sim – concordou Danglars, atirando sobre Dantès um olhar oblíquo por onde perpassou um brilho de ódio. – Sim, é jovem e presunçoso. Mal morreu o capitão, assumiu o comando sem consultar ninguém, fazendo­-nos perder um dia e meio na ilha de Elba em vez de rumar diretamente para Marselha.

			– Quanto a assumir o comando do navio – observou o armador –, era seu dever como imediato. Mas, se perdeu um dia e meio na ilha de Elba, errou. A menos que o navio precisasse de algum reparo.

			– O navio estava tão bem quanto eu e quanto desejo que o senhor esteja. Esse dia e meio foi perdido por puro capricho, só pelo prazer de descer à terra, eis a verdade.

			– Dantès – disse o armador, voltando­-se para o jovem –, venha aqui.

			– Desculpe­-me, senhor – respondeu Dantès –, estarei aí num instante. E, dirigindo­-se à equipagem:

			– Ancorar!

			A âncora foi lançada e a corrente rangeu, deslizando. Dantès permaneceu em seu posto, apesar da presença do piloto, até o fim dessa última manobra. E em seguida:

			– Descer a flâmula a meio mastro, pôr a bandeira a meio pau e cruzar as vergas!

			– Por Deus – exclamou Danglars –, ele já se julga capitão!

			– E é – disse o armador.

			– Desde que com sua concordância e a de seu sócio, senhor Morrel.

			– Ora, por que não lhe daríamos esse posto? – perguntou o armador. – É jovem, bem sei, mas me parece experiente e pronto para a função.

			Uma nuvem sombria desceu sobre a fronte de Danglars.

			– Desculpe­-me, senhor Morrel – disse Dantès, aproximando­-se. – Agora, com o navio ancorado, estou a seu inteiro dispor. O senhor me chamou, não?

			Danglars recuou um passo.

			– Queria perguntar­-lhe por que se demorou na ilha de Elba.

			– Não sei, senhor. Foi para cumprir a última ordem do capitão Leclère, que, ao morrer, me confiou um pacote para o grande marechal Bertrand.

			– Então você o viu, Edmond?

			– Quem?

			– O grande marechal.

			– Sim.

			Morrel olhou em volta e puxou Dantès para um lado.

			– E como vai o imperador? – perguntou vivamente.

			– Bem, pelo que pude ver.

			– Então o viu também?

			– Ele apareceu na casa do marechal enquanto eu estava lá.

			– E falou com ele?

			– O certo é dizer que ele é quem falou comigo, senhor – respondeu Dantès, sorrindo.

			– E o que lhe disse?

			– Perguntou­-me sobre o navio, a hora de sua partida para Marselha, a rota que havia seguido e a carga que levava. Creio que, se estivesse vazio e eu fosse o capitão, me proporia comprá­-lo; mas eu lhe expliquei que era apenas o imediato e que o navio pertencia à casa Morrel & Filhos. “Ah”, disse ele, “conheço­-a. Os Morrel são armadores de pai para filho e um Morrel serviu no mesmo regimento que eu, quanto estive na guarnição de Valence.”

			– Por Deus, é verdade! – gritou o armador, felicíssimo. – Era Policar Morrel, meu tio, que depois foi capitão. Dantès, você dirá a meu tio que o imperador se lembra dele! Vai chorar, o velho casmurro! Ora, ora – prosseguiu o armador, batendo amigavelmente no ombro do rapaz –, você fez bem, Dantès, em obedecer às instruções do capitão Leclère e parar na ilha de Elba. Mas, se alguém souber que entregou um embrulho ao marechal e conversou com o imperador, poderá se comprometer.

			– E por que me comprometeria, senhor? – estranhou Dantès. – Nem sei o que era o tal pacote e o imperador só me perguntou o que perguntaria a qualquer recém­-chegado. Mas, desculpe­-me, aí vem o serviço de saúde e aduana. Posso ir?

			– Vá, vá, meu caro Dantès.

			O jovem se afastou e, imediatamente, Danglars voltou para junto do armador.

			– Já vejo – disse ele – que o rapaz deu boas razões para sua ancoragem em Portoferraio.

			– Excelentes, meu caro.

			– Ah, tanto melhor! – continuou Danglars. – É sempre penoso ver um camarada que não cumpre seu dever.

			– Dantès cumpriu o dele – retrucou o armador. – Quanto a isso, não há o que dizer. O capitão Leclère é que lhe tinha dado a ordem de deter­-se.

			– Por falar nisso, ele não lhe entregou uma carta do capitão Leclère?

			– Quem?

			– Dantès.

			– Para mim, não! Há então uma carta?

			– Julguei que, além do pacote, o capitão Leclère lhe havia confiado uma carta.

			– De que pacote está falando, Danglars?

			– Ora, do que Dantès entregou em Portoferraio.

			– E como sabe que ele tinha um pacote a entregar em Portoferraio?

			Danglars enrubesceu.

			– Passei diante da porta do capitão, que estava entreaberta, e o vi confiar o pacote e a carta a Dantès.

			– Ele não me falou sobre isso – disse o armador. – Mas, se tem a carta, vai entregá­-la.

			Danglars refletiu por um instante.

			– Então, senhor Morrel, peço­-lhe que não fale disso a Dantès. Devo ter me enganado.

			O jovem voltava; Danglars se afastou.

			– Já está livre, meu caro Dantès? – perguntou o armador.

			– Sim, senhor.

			– Não demorou muito.

			– Não, dei aos funcionários da aduana a lista de nossas mercadorias. E quanto aos da saúde, veio com um piloto costeiro um homem a quem mostrei nossos papéis.

			– Agora, não tem mais nada a fazer aqui?

			Dantès lançou um olhar à sua volta.

			– Não, está tudo em ordem.

			– Pode então vir jantar conosco?

			– Queira me perdoar, senhor Morrel, peço­-lhe. Mas devo primeiro visitar meu pai. Nem por isso fico menos honrado com o convite.

			– Nada mais justo, Dantès, nada mais justo. Sei que é bom filho.

			– E – perguntou Dantès com certa hesitação – sabe se ele está bem, meu pai?

			– Creio que sim, meu caro Edmond, embora não o tenha visto.

			– É, ele fica fechado em seu quartinho.

			– Isso prova, pelo menos, que não lhe faltou nada enquanto você esteve fora nos últimos meses.

			Dantès sorriu.

			– Meu pai é orgulhoso, senhor, e se lhe faltasse tudo, duvido que pedisse alguma coisa a alguém no mundo, com exceção de Deus.

			– Pois bem, depois dessa primeira visita, contamos com você.

			– Queira me perdoar mais uma vez, senhor Morrel. Mas, em seguida, tenho de visitar outra pessoa, que não é menos cara a meu coração.

			– Ah, é verdade, Dantès, havia me esquecido! Nos Catalães, há alguém que o espera com a mesma impaciência de seu pai: é a bela Mercedes.

			Dantès sorriu.

			– Ah – brincou o armador –, já não me espanto de que ela tenha vindo três vezes me pedir notícias do Pharaon! Diabos, você não precisa se queixar de nada, Edmond, tem uma bela amante!

			– Não é minha amante, senhor – disse o jovem marinheiro em tom sério. – É minha noiva.

			– Às vezes, é a mesma coisa – disse o armador, rindo.

			– Não para nós, senhor – replicou Dantès.

			– Vamos, vamos, meu caro Edmond – continuou o armador. – Não quero retê­-lo mais, você cuidou bem de meus negócios e devo lhe dar a oportunidade de cuidar dos seus. Precisa de dinheiro?

			– Não, senhor. Guardei tudo que recebi na viagem, isto é, perto de três meses de soldo.

			– Você é um rapaz sensato, Edmond.

			– Além disso, tenho um pai pobre, senhor Morrel.

			– Sim, sim, sei que é um bom filho. Vá então ver seu pai. Também tenho um filho e detestaria quem, após uma viagem de três meses, o mantivesse longe de mim.

			– Permite, então?… – disse o jovem, cumprimentando.

			– Sim, se não tiver mais nada a me dizer.

			– Não.

			– O capitão Leclère, ao morrer, não lhe deu uma carta para mim?

			– Ele não conseguiria escrever, senhor. Mas isso me lembra que gostaria de lhe pedir uma licença de quinze dias.

			– Para se casar?

			– Isso primeiro; depois, para ir a Paris.

			– Bom, bom, tome o tempo que quiser, Dantès. Levaremos seis semanas para descarregar o navio e não nos faremos de novo ao mar antes de três meses… Mas volte após esse prazo. O Pharaon – continuou o armador, batendo no ombro do jovem marinheiro – não poderia partir sem seu capitão.

			– Sem seu capitão! – exclamou Dantès, com os olhos brilhando de alegria. – Saiba, senhor, que acaba de responder às mais secretas esperanças de meu coração. Tenciona mesmo me nomear capitão do Pharaon?

			– Se dependesse apenas de mim, eu lhe estenderia a mão, meu caro Dantès, e diria: está feito. Mas tenho um sócio e você conhece o provérbio italiano: “Chi a compagno ha padrone”, quem tem sócio tem patrão. Mas metade do caso está resolvido, pois, de dois votos, você já tem o meu. Farei o melhor para obter o outro, pode confiar.

			– Oh, senhor Morrel – balbuciou o jovem marinheiro, estreitando, com lágrimas nos olhos, as mãos do armador –, agradeço­-lhe em nome de meu pai e de Mercedes!

			– Está bem, está bem, Edmond, há um Deus no céu para os merecedores, que diabo! Vá ver seu pai, vá ver Mercedes e me procure depois.

			– Mas não quer que o leve à terra?

			– Não, obrigado, vou me demorar um pouco para examinar as contas com Danglars. Ficou satisfeito com ele durante a viagem?

			– Depende do sentido que o senhor está dando à pergunta, senhor. Se for como bom companheiro, não; pois temo que ele não goste de mim desde o dia em que cometi a tolice, depois de uma pequena discussão entre nós, de lhe propor pararmos dez minutos na ilha de Monte Cristo, onde resolveríamos o caso, proposta que errei em fazer e que ele acertou em recusar. Se a pergunta se referir às suas funções como contador, creio que não há nada a dizer e que o senhor ficará satisfeito com seu trabalho.

			– Mas vejamos, Dantès. Se você fosse capitão do Pharaon, conservaria Danglars a seu lado com prazer? – perguntou o armador.

			– Capitão ou imediato, senhor Morrel, eu teria sempre a maior consideração por aqueles que gozassem da confiança de meus armadores.

			– Está bem, Dantès. Vejo que é um ótimo rapaz em tudo. Não quero retê­-lo mais. Vá, pois noto que está impaciente.

			– Posso ir, então? – perguntou Dantès.

			– Vá, vá.

			– Permite que use seu escaler?

			– Sim.

			– Até breve, senhor Morrel, e mil vezes obrigado.

			– Até breve, meu caro Edmond. E boa sorte!

			O jovem saltou para o escaler, sentou­-se na popa e deu ordem de seguir para a Cannebière. Dois marinheiros imediatamente se inclinaram sobre os remos e a embarcação deslizou o mais depressa que pôde em meio às centenas de barcos que obstruíam aquela espécie de rua estreita que conduz, entre duas fileiras de navios, da entrada do porto ao cais de Orléans.

			O armador o seguiu com o olhar, sorrindo, até vê­-lo alcançar a muralha, saltar para as lajes do cais e logo se perder naquela massa multicolorida que, das cinco horas da manhã às nove da noite, atulha essa famosa rua da Cannebière da qual os fócios modernos são tão orgulhosos a ponto de dizer, com a maior seriedade do mundo e um sotaque que dá tanto sabor às suas palavras: “Se tivesse a Cannebière, Paris seria uma pequena Marselha”.

			Voltando­-se, o armador viu às suas costas Danglars, que parecia esperar suas ordens, mas na verdade seguia também, com o olhar, o jovem marinheiro.

			Mas havia uma grande diferença na expressão dos dois observadores que não perdiam de vista o mesmo homem.
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			Pai e filho

			Deixemos Danglars às voltas com o gênio do ódio, tentando soprar contra seu camarada alguma suposição maligna aos ouvidos do armador e sigamos Dantès, que, após percorrer a Cannebière em toda a sua extensão, enveredou pela Rua de Noailles, entrou numa pequena casa situada no lado esquerdo das alamedas de Meilhan, subiu apressadamente os quatro andares de uma escada escura e, segurando­-se com uma mão no corrimão e comprimindo o peito com a outra, parou diante de uma porta entreaberta que deixava ver até o fundo de um pequeno quarto.

			Ali morava o pai de Dantès. Ainda não tivera notícia da chegada do Pharaon e no momento se ocupava, de pé sobre uma cadeira, em amarrar com mão trêmula algumas capuchinhas que, enroscadas em clematites, subiam pelas treliças da janela.

			De repente, sentiu­-se agarrado pela cintura, enquanto uma voz gritava atrás dele:

			– Meu pai! Meu bom pai!

			O velho lançou um grito e virou­-se; em seguida, vendo o filho, deixou­-se levar em seus braços, trêmulo e muito pálido.

			– Que há, pai? – perguntou o rapaz, inquieto. – Está doente?

			– Não, não, meu querido Edmond, meu filho, minha criança! É que não o esperava e a alegria, a emoção de revê­-lo assim de improviso… Ah, meu Deus, parece­-me que vou morrer!

			– Então fique tranquilo, pai. Sou eu, sou eu mesmo! Dizem que a alegria não faz mal e por isso entrei sem avisar. Sorria, em vez de ficar me olhando assim, de olhos arregalados. Voltei e seremos felizes.

			– Ah, tanto melhor, rapaz! – replicou o velho. – Mas como seremos felizes? Não vai mais me deixar? Vamos, conte­-me o motivo de seu contentamento.

			– Que Deus me perdoe – disse o jovem – por gozar de uma felicidade à custa do luto de uma família, mas Ele sabe que não a desejei. Aconteceu e não tenho forças para me afligir: o bravo capitão Leclère morreu, meu pai, e é provável que graças à proteção do senhor Morrel eu vá substituí­-lo. Está entendendo, pai? Capitão aos vinte anos, com cem luíses de soldo e participação nos lucros! Não é mais do que poderia esperar um pobre marinheiro como eu?

			– Sim, meu filho, é mesmo uma grande felicidade – concordou o velho.

			– E com o dinheiro do salário que eu ganhar, quero que o senhor tenha uma pequena casa com um jardim para plantar suas clematites, suas capuchinhas e suas madressilvas… Mas o que tem, pai, parece que está se sentindo mal?

			– Paciência, paciência… Não há de ser nada.

			E o velho, faltando­-lhe as forças, dobrou­-se para trás.

			– Espere, espere! – exclamou o jovem. – Um copo de vinho, meu pai, irá reanimá­-lo. Onde guarda a garrafa?

			– Não, obrigado, não se incomode. Não preciso – insistiu o velho, tentando segurar o filho.

			– Nada disso, pai. Mostre­-me onde está a garrafa.

			Abriu dois ou três armários.

			– Não adianta… – suspirou o velho. – Não há mais vinho.

			– Como não há? – estranhou Dantès, empalidecendo por sua vez e reparando alternadamente nas faces cavadas do velho e nos armários vazios. – Não há mais vinho! Está sem dinheiro, pai?

			– Não me falta nada, pois você está aqui – disse o velho.

			– No entanto – balbuciou Dantès, enxugando o suor que escorria de sua fronte –, deixei­-lhe duzentos francos há três meses, antes de partir.

			– Sim, sim, Edmond, é verdade. Mas, ao partir, você se esqueceu de uma pequena dívida com o vizinho Caderousse. Ele me cobrou dizendo que, se eu não pagasse por você, iria cobrar do senhor Morrel. Com medo de que isso o prejudicasse, você entende…

			– E então?

			– Então, paguei.

			– Mas – gritou Dantès – eu devia cento e quarenta francos a Caderousse!

			– Sim – murmurou o velho.

			– E o senhor pagou tirando­-os dos duzentos que lhe deixei?

			O velho assentiu com um gesto de cabeça.

			– De modo que viveu três meses com sessenta francos! – gemeu o rapaz.

			– Você sabe que preciso de muito pouco.

			– Meu Deus, meu Deus, perdoe­-me! – bradou Edmond, ajoelhando­-se diante do pobre homem.

			– Que é isto?! – alarmou­-se o velho.

			– O senhor dilacerou meu coração!

			– Ora, vamos! – disse o velho, sorrindo. – Agora tudo está esquecido porque tudo está bem.

			– Sim – concordou o jovem –, tenho um belo futuro e um pouco de dinheiro. Aí está, meu pai, pegue, pegue e compre alguma coisa.

			E, sobre a mesa, esvaziou os bolsos, que continham uma dezena de moedas de ouro, cinco ou seis escudos de cinco francos e algum troco.

			O rosto do velho se iluminou.

			– Para quem é isto?

			– Para mim, para o senhor, para nós! Pegue, compre provisões e seja feliz, pois haverá mais amanhã.

			– Mas vou fazer isso devagar, devagar… – disse o velho, sorrindo. – Permita­-me recorrer com moderação a seu bolso. Se me virem comprar muita coisa de uma vez, pensarão que tive de esperar sua volta para ter o dinheiro.

			– Faça como quiser. Mas, antes de tudo, contrate uma empregada, pai. Não quero que continue sozinho. Tenho café de contrabando e um excelente tabaco num pequeno cofre no porão do navio, que o senhor receberá amanhã. Mas, silêncio! Chega alguém.

			– É Caderousse, que sem dúvida soube de sua chegada e vem lhe dar as boas­-vindas.

			– Lábios que dizem uma coisa enquanto o coração sente outra! – murmurou Edmond. – Mas não importa, é um vizinho que nos ajudou antes. Que seja bem­-vindo também.

			Com efeito, no instante em que Edmond terminava a frase em voz baixa, viram aparecer no umbral do patamar a cabeça negra e barbuda de Caderousse. Era um homem de vinte e cinco a vinte e seis anos, trazendo na mão um pedaço de tecido que, em sua qualidade de alfaiate, ia transformar em um forro de roupa.

			– Aí está você de volta, Edmond! – disse ele, com um forte sotaque marselhês e um largo sorriso que descobria seus dentes brancos como marfim.

			– Como vê, vizinho Caderousse, e à sua disposição em tudo – respondeu Dantès, dissimulando mal sua frieza sob essa oferta de préstimos.

			– Obrigado, obrigado. Felizmente, não preciso de nada e mesmo, às vezes, os outros é que precisam de mim. – Dantès esboçou um movimento. – Não me refiro a você, rapaz. Emprestei­-lhe um dinheiro e fui pago. Isso é o que se faz entre bons vizinhos e estamos quites.

			– Ninguém está quite para com aquele que o serviu – disse Dantès –, pois, quando não lhe deve mais dinheiro, continua lhe devendo reconhecimento.

			– Não falemos mais disso. O que passou, passou. Falemos de seu feliz retorno, rapaz. Eu tinha ido por acaso ao porto a fim de comprar tecido marrom quando encontrei o amigo Danglars: “Você, em Marselha?”, perguntei. “Mas sim, como vê”, respondeu ele. “Achava que estivesse em Esmirna.” “E estive. Venho de lá.” “E o jovem Edmond, por onde anda?” “Deve ter ido à casa do pai”, informou Danglars. Por isso vim – continuou Caderousse –, para ter o prazer de apertar a mão de um amigo!

			– Sempre o bom Caderousse! – disse o velho. – Gosta tanto de nós!

			– Decerto que gosto de vocês e os estimo ainda mais, visto que as pessoas honestas são raras! Mas parece que voltou rico, rapaz – continuou o alfaiate, lançando um olhar oblíquo ao punhado de ouro e prata que Dantès havia disposto sobre a mesa.

			Ao jovem, não passou despercebido o brilho de cobiça que iluminou os olhos negros do vizinho.

			– Ah, mas esse dinheiro não é meu – disse, negligentemente. – Eu temia que houvesse faltado alguma coisa a meu pai enquanto estive fora e, para me tranquilizar, ele esvaziou sua bolsa na mesa. Vamos, pai – continuou –, leve esse dinheiro de volta ao cofre. A menos que o vizinho Caderousse precise dele, pois nesse caso está à sua disposição.

			– Não, meu jovem – disse Caderousse –, não preciso de nada e, graças a Deus, o Estado cuida de seus cidadãos. Guarde o dinheiro, do qual nunca se tem o bastante. Mas fico tão agradecido pela oferta como se a tivesse aceitado.

			– Foi feita de coração – assegurou Dantès.

			– Não duvido. Então, esperto que é, você está nas boas graças do senhor Morrel?

			– O senhor Morrel sempre foi bom para comigo – respondeu Dantès.

			– Nesse caso, errou ao recusar seu jantar.

			– Como assim, seu jantar? – estranhou o velho Dantès. – Pois então ele o convidou?

			– Sim, meu pai – respondeu Edmond, sorrindo do espanto que causava ao velho o excesso de honra de que fora objeto.

			– Mas por que recusou, filho? – quis saber o velho.

			– Para ficar a seu lado mais depressa – respondeu o rapaz. – Estava ansioso por vê­-lo.

			– Isso deve ter contrariado o bom senhor Morrel – insinuou Caderous­se. – E, quando se quer ser capitão, não se deve contrariar o armador.

			– Eu lhe expliquei a causa de minha recusa – disse Dantès. – E espero que ele tenha compreendido.

			– Ah, mas para ser capitão é preciso bajular um pouco os patrões.

			– Espero ser capitão sem precisar disso – replicou Dantès.

			– Tanto melhor, tanto melhor! É do que gostam os velhos amigos e sei de alguém lá embaixo, atrás da cidadela de São Nicolau, que não ficará descontente com seu comportamento.

			– Mercedes? – indagou o velho.

			– Sim, pai – respondeu Dantès. – E com sua permissão, agora que o vi, agora que sei que está bem e tem tudo de que precisa, peço­-lhe permissão para ir aos Catalães.

			– Vá, Edmond, vá. E que Deus o abençoe em sua mulher como eu fui abençoado em meu filho!

			– Sua mulher! – exclamou Caderousse. – Vamos devagar, pai Dantès! Ela ainda não é a mulher dele, pelo que sei.

			– Não. Mas, segundo todas as probabilidades – replicou Dantès –, não tardará a sê­-lo.

			– Pouco importa, pouco importa – ponderou Caderousse. – Você fez bem em se apressar, rapaz.

			– Por quê?

			– Porque Mercedes é uma bela moça e as belas moças sempre têm pretendentes. Essa, principalmente, tem muitos.

			– Ora, ora! – disse Edmond, com um sorriso que disfarçava certa inquietação.

			– É verdade, é verdade – volveu Caderousse. – E bons partidos, devo acrescentar. Mas você compreende, vai ser capitão e ninguém teria coragem de recusá­-lo.

			– Quer dizer – continuou Dantès, mal disfarçando seus receios com um leve sorriso – que se eu não fosse capitão…

			– Ah, ah! – riu Caderousse.

			– Ora, vamos – atalhou Dantès –, tenho melhor opinião que o senhor das mulheres em geral e de Mercedes em particular. E estou convencido de que, capitão ou não, ela me permanecerá fiel.

			– Antes assim, antes assim! – contemporizou Caderousse. – É sempre bom, quando se vai casar, ter confiança. Mas não perca tempo, vá lhe anunciar sua chegada e comunicar­-lhe suas esperanças, rapaz.

			– Já vou – disse Edmond.

			Beijou o pai, cumprimentou Caderousse com um aceno de mão e saiu.

			Caderousse se deixou ficar ainda por um instante; em seguida, despe­dindo­-se do velho Dantès, desceu também e foi se encontrar com Danglars, que o esperava na esquina da rua Senac.

			– E então? – perguntou Danglars. – Encontrou­-o?

			– Acabo de deixá­-lo – respondeu Caderousse.

			– E ele lhe falou de sua esperança de ser capitão?

			– Fala como se já o fosse.

			– Céus, parece­-me que se precipita um pouco!

			– Ao que tudo indica, o senhor Morrel lhe ofereceu mesmo o cargo.

			– Deve estar felicíssimo, então?

			– Insolente, melhor dizendo. Até me ofereceu seus préstimos, como se fosse um grande personagem, e dinheiro, como se possuísse um banco.

			– E você recusou?

			– Recusei. Embora pudesse ter aceitado, pois fui eu quem lhe pôs na mão as primeiras moedas de prata que ele tocou. Mas agora o senhor Dantès não vai precisar de mais ninguém, já que será capitão.

			– Ora – resmungou Danglars –, ele ainda não é.

			– E tomara que não venha a ser – atalhou Caderousse –, do contrário ficará insuportável.

			– Se quisermos – disse Danglars –, permanecerá o que é e talvez menos.

			– Como assim?

			– Nada, falava comigo mesmo. E ele continua apaixonado pela bela catalã?

			– Loucamente apaixonado. Foi visitá­-la. Mas, ou muito me engano, ou vai ter por lá algum desgosto.

			– Explique­-se.

			– Para quê?

			– Isso é mais importante do que pensa. Você não gosta muito de Dantès, certo?

			– Não gosto de gente arrogante.

			– Então me diga o que sabe sobre a catalã.

			– Nada ao certo. No entanto, notei coisas que me fazem acreditar, conforme acabo de dizer, que o futuro capitão terá desgosto lá pelos lados do caminho das Vieilles­-Infirmeries.

			– E o que viu? Conte­-me.

			– Pois bem, vi que todas as vezes que Mercedes vem à cidade, está acompanhada de um rapagão de olhos negros, corado, muito moreno, um catalão fogoso que ela chama de “primo”.

			– Hum… E acha que esse primo a corteja?

			– Suponho que sim. Que diabo faria um bonitão de vinte e um anos a uma bela garota de dezessete?

			– E você disse que Dantès foi aos Catalães?

			– Eu o vi saindo.

			– Se fôssemos para o mesmo lado, pararíamos na Réserve e, bebericando um copo de vinho de La Malgue, aguardaríamos as notícias.

			– E quem as daria?

			– Se ficarmos no caminho, perceberemos pela expressão de Dantès o que aconteceu.

			– Então, vamos – disse Caderousse. – Mas você pagará o vinho?

			– Certamente – respondeu Danglars.

			E ambos se dirigiram a passo rápido para o local indicado. Chegando lá, pediram uma garrafa e dois copos.

			O tio Pamphile tinha visto Dantès passar não fazia ainda dez minutos.

			Certos de que o rapaz estava nos Catalães, os dois se sentaram sob a folhagem nascente dos plátanos e sicômoros, em cujos ramos um bando alegre de pássaros saudava um dos primeiros dias bonitos de primavera.
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			Os Catalães

			A cem passos do local onde os dois amigos, de olho no horizonte e ouvido atento, saboreavam o vinho espumante de La Malgue, elevava­-se por trás de uma colina nua, roída pelo sol e o mistral, a aldeia dos Catalães.

			Um belo dia, uma misteriosa colônia partiu da Espanha e desembarcou na língua de terra onde ainda hoje se encontra. Chegava não se sabia de onde e falava uma língua desconhecida. Um dos chefes, que entendia o provençal, solicitou da comuna de Marselha a posse desse promontório nu e árido em que acabavam, como os marinheiros antigos, de varar seus navios. A solicitação foi atendida e, três meses depois, em volta dos doze ou quinze barcos que haviam trazido aqueles ciganos do mar, uma pequena aldeia surgiu.

			Essa aldeia, construída de maneira bizarra e pitoresca, meio moura, meio espanhola, é hoje habitada pelos descendentes daqueles homens, que falam a língua de seus pais. Depois de três ou quatro séculos, continuam fiéis ao pequeno promontório, sobre o qual se abateram como um bando de aves marinhas, sem nunca se misturar à população marselhesa, casando­-se entre si e conservando os modos e costumes de sua mãe­-pátria, tanto quanto a língua.

			É preciso que nossos leitores nos sigam pela única rua da pequena aldeia e entrem conosco numa dessas casas às quais o sol deu, por fora, a bela cor de folha morta tão típica dos monumentos do país e que ostentam, por dentro, uma camada de cal, a tinta branca que constitui o único ornamento das residências espanholas.

			Uma bela jovem de cabelos negros como o azeviche e olhos aveludados como os da gazela estava de pé, encostada a um tabique, girando entre os dedos esguios, de um desenho antigo, uma urze inocente das quais ia arrancando as flores, cujos restos jaziam pelo chão. Seus braços morenos, nus até o cotovelo, mas que pareciam modelados pelos da Vênus de Arles, tremiam de impaciência febril e ela calcava o chão com seu pé flexível e arqueado, deixando entrever a forma pura, orgulhosa e ousada da perna protegida por meias de algodão vermelho com bordas cinzentas e azuis.

			A três passos da jovem, sentado numa cadeira que balançava com movimentos bruscos, o cotovelo apoiado a um velho móvel carunchoso, um rapaz alto, de vinte a vinte e dois anos, observava­-a com um ar onde se misturavam a inquietação e o despeito; seus olhos a interrogavam, mas o olhar firme e decidido da moça dominava seu interlocutor.

			– Vejamos, Mercedes – dizia o rapaz –, a Páscoa vem aí e já é hora de pensar em casamento. Responda­-me!

			– Já lhe respondi cem vezes, Fernando, e realmente é preciso que você seja um grande inimigo de si mesmo para continuar me perguntando!

			– Repita mais uma vez, eu lhe suplico, repita mais uma vez para que eu consiga acreditar em suas palavras. Diga­-me pela centésima vez que recusa meu amor, aprovado por sua mãe; faça­-me compreender que brinca com minha felicidade, que minha vida e minha morte em nada lhe importam. Meu Deus, meu Deus! Ter sonhado durante dez anos em ser seu marido, Mercedes, e perder essa esperança, o único objetivo de minha existência!

			– Não fui eu quem o encorajou nessa esperança, Fernando – ponderou Mercedes. – Não pode me censurar nenhum ato de faceirice para com você. Sempre lhe disse: amo­-o como a um irmão, mas não exija de mim nada mais que essa amizade fraterna, pois meu coração pertence a outro. Eu não lhe disse isso sempre, Fernando?

			– Sim, bem sei, Mercedes – respondeu o jovem. – Sim, você nunca deixou de ter em relação a mim o mérito cruel da franqueza. Mas esquece que, entre os catalães, é uma lei sagrada casarem­-se entre si?

			– Está enganado, Fernando, não é uma lei, é um costume. Só isso. E, acredite­-me, não deve invocar esse costume a seu favor. Foi convocado para o exército, Fernando; a liberdade que lhe deixam é mera tolerância; de um momento para outro, pode ser chamado a servir. Uma vez soldado, que seria de mim, de uma pobre moça órfã, triste, sem fortuna, possuidora apenas de uma cabana quase em ruínas de cujo teto pendem algumas redes gastas, miserável herança deixada por meu pai à minha mãe e por minha mãe a mim? Faz um ano que ela morreu e veja, Fernando, vivo quase da caridade pública! Às vezes, você finge que lhe sou útil, para ter o direito de partilhar seus peixes comigo; e eu aceito, Fernando, porque você é filho de um irmão de meu pai, porque fomos criados juntos e, mais ainda, porque você ficaria muito triste se eu recusasse. Mas sinto claramente que esse peixe que vendo e do qual tiro o dinheiro para comprar o cânhamo que fio, sinto claramente, Fernando, que é uma esmola.

			– Não importa, Mercedes. Por pobre e sozinha que você seja, prefiro­-a à filha do armador mais orgulhoso ou do banqueiro mais rico de Marselha. De que precisamos? Uma mulher honesta é uma boa dona de casa. Onde encontraria eu outra melhor, sob esses dois aspectos?

			– Fernando – respondeu Mercedes, sacudindo a cabeça –, tornamo­-nos más donas de casa e não continuamos honestas quando amamos outro homem e não nosso marido. Contente­-se com minha amizade porque, repito, é tudo que posso prometer­-lhe e só prometo o que posso cumprir.

			– Ah, compreendo – disse Fernando. – Você suporta pacientemente sua miséria, mas tem medo da minha. Pois bem, Mercedes, se você me amar, tentarei a fortuna; você me trará sorte e talvez eu consiga ser auxiliar de escritório. E talvez mesmo comerciante!

			– Não fará nada disso, Fernando. É soldado e só está nos Catalães porque não há guerra. Continue pescador; não sonhe, pois isso faria a realidade lhe parecer ainda mais terrível, e contente­-se com minha amizade, uma vez que outra coisa não lhe posso dar.

			– Tem razão, Mercedes. Serei marinheiro. Terei, contrariando o costume de nossos pais, que você despreza, um chapéu de oleado, uma camisa de riscas e uma jaqueta azul com âncoras nos botões. Não é preciso estar vestido assim para lhe agradar?

			– Que quer dizer? – perguntou Mercedes, lançando­-lhe um olhar altivo. – Não o compreendo.

			– Quero dizer, Mercedes, que você só se mostra dura e cruel comigo porque espera alguém vestido dessa maneira. Mas aquele que você espera é talvez inconstante e, se não o for, o mar o é por ele.

			– Fernando! – exclamou Mercedes. – Achava que você fosse bom e me enganei! Chama em apoio de seu ciúme a cólera de Deus, e faz mal! Sim, não o escondo, espero e amo o homem a quem se refere! Se ele não voltar, não o acusarei de inconstância, como você insinua, mas direi que morreu me amando!

			O jovem catalão esboçou um gesto de raiva.

			– Eu o compreendo, Fernando: você não gosta do homem que amo porque não é amado e cruzaria sua faca catalã com o punhal dele! De que adiantaria isso? Perderia minha amizade se fosse vencido e veria minha amizade se transformar em ódio se vencesse. Acredite­-me, brigar com um homem é péssima maneira de agradar à mulher que ama esse homem. Não, Fernando, você não se deixará levar por seus maus pensamentos. Não podendo ter­-me por esposa, vai se contentar em ter­-me por amiga e irmã. De resto – acrescentou ela, os olhos enevoados e cheios de lágrimas –, como você mesmo disse há pouco, o mar é traiçoeiro e faz já quatro meses que ele partiu. E, nesses quatro meses, houve muitas tempestades!

			Fernando permaneceu impassível: não tentou enxugar as lágrimas que rolavam pelas faces de Mercedes e, no entanto, por cada uma delas, teria dado um cálice de seu sangue. Mas eram lágrimas que corriam por outro.

			Levantou­-se, andou pela cabana e voltou, parando diante de Mercedes com o olhar sombrio e os punhos cerrados.

			– Vamos, Mercedes, diga mais uma vez: está resolvida?

			– Amo Edmond Dantès – respondeu friamente a jovem – e nenhum outro homem será meu marido.

			– E vai amá­-lo para sempre?

			– Enquanto eu viver.

			Fernando abaixou a cabeça, desanimado, e emitiu um suspiro que mais parecia um gemido; depois, erguendo de repente a cabeça, dentes cerrados e narinas palpitantes:

			– E se ele morreu? – perguntou.

			– Se ele morreu, eu morrerei também.

			– E se ele a esqueceu?

			– Mercedes! – chamou uma voz exultante do lado de fora da cabana. – Mercedes!

			– Ah! – exclamou a jovem, enrubescendo de alegria e estremecendo de amor. – Já vê que ele não me esqueceu, pois está aí!

			E, lançando­-se para a porta, abriu­-a e gritou:

			– Estou aqui, Edmond!

			Fernando, pálido e trêmulo, recuou como faz um viandante à vista de uma cobra e, esbarrando na cadeira, deixou­-se cair sentado.

			Edmond e Mercedes estavam nos braços um do outro. O sol ardente de Marselha, que penetrava pela fresta da porta, inundava­-os com um jorro de luz. Não viam nada à sua volta. Uma imensa felicidade os isolava do mundo e falavam apenas com palavras entrecortadas, esses arroubos de uma alegria tão viva que parecem a expressão da dor.

			Súbito, Edmond percebeu a figura sombria de Fernando que se desenhava na penumbra, pálida e ameaçadora: num movimento do qual nem ele mesmo se apercebia, o jovem catalão agarrava a faca presa a seu cinto.

			– Ah, perdão – disse Dantès, franzindo o cenho por sua vez. – Não vi que éramos três.

			Depois, voltando­-se para Mercedes:

			– Quem é este senhor?

			– Este senhor será seu melhor amigo, Dantès, pois é amigo meu. É Fernando, meu primo, meu irmão. Quer dizer, o homem que depois de você, Edmond, mais amo no mundo. Não o reconhece?

			– Ah, sim! – respondeu Edmond. E, sem se afastar de Mercedes, cuja mão mantinha cerrada numa das suas, estendeu cordialmente a outra ao catalão.

			Mas Fernando, longe de corresponder a esse gesto amistoso, permaneceu mudo e imóvel como uma estátua.

			Então Edmond passeou um olhar investigador de Mercedes, silenciosa e trêmula, a Fernando, sombrio e hostil.

			Esse olhar lhe disse tudo.

			A cólera subiu à sua cabeça.

			– Não imaginei vir com tanta pressa à sua casa, Mercedes, para encontrar aqui um inimigo.

			– Um inimigo! – exclamou Mercedes, lançando um olhar raivoso ao primo. – Um inimigo em minha casa, é o que está dizendo, Edmond? Se assim fosse, eu lhe daria o braço, iria para Marselha e nunca mais voltaria aqui.

			O olhar de Fernando faiscou.

			– E se algo de ruim lhe acontecesse, meu Edmond – continuou ela, sem perder a firmeza com que mostrava a Fernando ter lido até as profundezas de seus sinistros pensamentos –, se algo de ruim lhe acontecesse, eu subiria ao cabo Morgion e me atiraria de cabeça sobre os rochedos.

			Fernando ficou assustadoramente pálido.

			– Mas você se enganou, Edmond – continuou ela. – Não há inimigo nenhum aqui. Só há Fernando, meu irmão, que vai apertar sua mão como a um amigo devotado.

			Dizendo isso, a jovem fixou seu olhar imperioso sobre o primo, o qual, como que hipnotizado, se aproximou lentamente de Edmond e estendeu­-lhe a mão.

			Sua cólera, semelhante a uma vaga impotente, mas furiosa, quebrava­-se contra a ascendência que aquela mulher exercia sobre ele.

			Mas, apenas tocou a mão de Edmond, sentiu que havia feito tudo quanto poderia fazer e lançou­-se para fora da casa.

			“Oh!”, rugia ele como um insensato, agarrando os cabelos, “quem me livrará desse homem? Sou um desgraçado, um desgraçado!”

			– Olá, catalão, olá, Fernando! Para onde está correndo assim? – gritou uma voz.

			O jovem estacou, olhou em volta e viu Caderousse sentado com Danglars sob uma abóbada de folhagem.

			– Ei – chamou Caderousse –, por que não se junta a nós? Está com tanta pressa que não tem tempo de dizer bom­-dia aos amigos?

			– Sobretudo quando ainda há uma garrafa quase cheia diante deles? – acrescentou Danglars.

			Fernando olhou os dois homens com um ar atoleimado e não disse nada.

			– Parece um tanto fora de si – observou Danglars, tocando o joelho de Caderousse. – Será que nos enganamos e, ao contrário do previsto, foi Dantès quem levou a melhor?

			– Diabos! – rosnou Caderousse. – Vamos descobrir. – E, virando­-se para o jovem: – Vamos lá, rapaz, decida­-se!

			Fernando enxugou o suor da fronte e entrou lentamente sob a latada. A sombra pareceu lhe devolver um pouco de calma aos sentidos; e o frescor, um pouco de ânimo ao corpo extenuado.

			– Bom dia – cumprimentou ele. – Chamaram­-me?

			E desabou, em vez de sentar­-se, em uma das cadeiras que rodeavam a mesa.

			– Eu o chamei porque você estava correndo como um louco e fiquei com medo de que fosse se atirar ao mar – disse, rindo, Caderousse. – Diabos, quando se tem amigos, não é apenas para lhes oferecer um copo de vinho, mas também para impedi­-los de beber três ou quatro litros de água!

			Fernando emitiu um rugido que mais parecia um soluço e pousou a cabeça sobre os dois punhos pousados em cruz sobre a mesa.

			– Quer que lhe diga, Fernando? – continuou Caderousse, conduzindo a conversa com a brutalidade das pessoas do povo a quem a curiosidade faz esquecer a diplomacia. – Pois bem, você tem toda a aparência de um amante traído!

			E acompanhou essa grosseria com uma gargalhada.

			– Ora! – interveio Danglars. – Um rapagão desses não foi feito para ser infeliz no amor. Você está brincando, Caderousse.

			– Não – replicou o outro. – Ouve só como ele suspira. Vamos, vamos, Fernando, levante o nariz e diga alguma coisa: não é amável deixar de responder a amigos que nos pedem notícias de nossa saúde.

			– Minha saúde vai bem – murmurou Fernando, crispando os punhos, mas sem levantar a cabeça.

			– Aí está, Danglars – disse Caderousse, piscando para seu amigo. – Eis o que se passa: Fernando, que aqui vemos, que é um bom e valente catalão, um dos melhores pescadores de Marselha, ama uma bela jovem chamada Mercedes; mas, infelizmente, parece que a bela jovem ama o imediato do Pharaon; e, como o Pharaon entrou hoje mesmo no porto… você adivinha o resto.

			– Não, não adivinho – retrucou Danglars.

			– O pobre Fernando foi dispensado – sentenciou Caderousse.

			– E daí? – interrompeu Fernando, erguendo a cabeça e olhando Caderousse como em busca de uma vítima sobre quem descarregar sua cólera. – Mercedes não depende de ninguém, certo? Pode então amar o homem que quiser.

			– Ah, se pensa assim, é diferente – disse Caderousse. – Eu o julgava um catalão e me disseram que os catalães nunca se deixam suplantar por um rival. E me disseram até que Fernando, sobretudo, era terrível na vingança.

			Fernando esboçou um sorriso triste.

			– Um apaixonado nunca é terrível – disse ele.

			– Pobre rapaz! – aparteou Danglars, fingindo lamentar o jovem do fundo da alma. – Que fazer, ele não esperava que Dantès voltasse tão depressa! Acreditava­-o talvez morto, infiel, quem sabe? Coisas assim são ainda mais dolorosas porque acontecem de repente.

			– Por minha fé! – exclamou Caderousse, que bebia enquanto falava e sobre o qual o vinho capitoso de La Malgue começava a fazer efeito. – Mas Fernando não é o único que a feliz chegada de Dantès contraria. Estou certo, Danglars?

			– Está. E ouso dizer que isso fará muito mal àquele rapaz.

			– Mas que importa? – continuou Caderousse, enchendo um copo de vinho para Fernando e, pela oitava ou décima vez, o seu, ao passo que Danglars mal tocara no dele. – De qualquer modo, Dantès desposará Mercedes, pois para isso é que veio.

			Durante todo esse tempo, Danglars envolvia com um olhar penetrante o rapaz, sobre cujo coração as palavras de Caderousse caíam como chumbo fundido.

			– E quando será o casamento? – perguntou.

			– Oh, ainda não foi marcado… – murmurou Fernando.

			– Mas será – disse Caderousse. – Isso é tão certo quanto a nomeação de Edmond para comandante do Pharaon, não é, Danglars?

			Danglars estremeceu a essa insinuação inesperada e virou­-se para Caderousse, estudando seu rosto para descobrir se o golpe fora premeditado. Mas só o que viu foi a inveja naquela face já estupidificada pela embriaguez.

			– Nesse caso – disse ele, enchendo de novo os copos –, bebamos à saúde do capitão Edmond Dantès, marido da bela catalã!

			Caderousse levou o copo aos lábios com mão trêmula e esvaziou­-o de um trago. Fernando pegou o seu e jogou­-o no chão.

			– Ora, ora! – exclamou Caderousse. – Que é aquilo lá no alto da colina, perto dos Catalães? Olhe, Fernando, você tem a vista melhor que a minha. Acho que já estou vendo coisas, pois, como sabe, o vinho é traiçoeiro: eu diria dois amantes que caminham lado a lado, de mãos dadas. Deus me perdoe, não perceberam que estão sendo observados e se beijam!

			Danglars não perdia nenhuma das manifestações de angústia de Fernando, cujos traços descaíam a olhos vistos.

			– Conhece­-os, senhor Fernando? – perguntou.

			– Sim – respondeu o jovem com voz surda. – São o senhor Edmond e a senhorita Mercedes.

			– Ora, vejam! – disse Caderousse. – E eu que não os reconheci! Olá, Dantès, olá, bela jovem! Venham cá e nos digam para quando serão as bodas, pois o senhor Fernando é tão cabeçudo que não quer nos contar!

			– Cale­-se! – ralhou Danglars, fingindo deter Caderousse, que, com a teimosia dos bêbados, fazia menção de levantar­-se. – Contenha­-se e deixe os namorados se amarem tranquilamente. Siga o exemplo do senhor Fernando, que é uma pessoa razoável.

			Talvez Fernando, acossado e aguilhoado por Danglars como o touro pelas banderillas, fosse enfim explodir, pois, já de pé, curvou­-se como que para saltar sobre seu rival. Mas Mercedes, sorridente e com ar decidido, ergueu a bela cabeça e irradiou seu olhar luminoso. Então Fernando se lembrou da ameaça que ela havia feito de morrer se Edmond morresse e sentou­-se novamente, desencorajado.

			Danglars olhou sucessivamente para os dois homens: um embrutecido pela embriaguez, o outro dominado pelo amor.

			“Não ganharei nada com esses idiotas”, murmurou para si, “e temo estar aqui entre um borracho e um poltrão. Um invejoso que se embebeda com vinho, em vez de se embebedar com fel; e um grande imbecil de quem tiraram a amante debaixo de seu nariz e só faz chorar, lamuriando­-se como uma criança. No entanto, tem os olhos chamejantes como os espanhóis, os sicilianos e os calabreses, que sabem se vingar tão bem, e punhos capazes de esmagar uma cabeça de boi como o faria a marreta de um açougueiro. Decididamente, Edmond tem sorte, desposará a bela jovem, será capitão e zombará de nós. Mas isso…”. Um sorriso gelado se desenhou nos lábios de Danglars. “Mas isso se eu não me meter”, completou.

			– Ei! – insistiu Caderousse, meio de pé e com os punhos sobre a mesa. – Ei, Edmond! Não reconhece mais os amigos ou já está orgulhoso demais para lhes falar?

			– Não, meu caro Caderousse – tranquilizou­-o Dantès –, não estou orgulhoso, mas feliz. E, quero crer, a felicidade nos deixa ainda mais cegos que o orgulho.

			– Ótima explicação! – bradou Caderousse. – Bom dia, senhora Dantès.

			Mercedes retribuiu o cumprimento com ar grave.

			– Esse ainda não é o meu nome – disse ela. – E, em minha terra, dá azar, ao que dizem, chamar a mulher pelo nome do noivo antes que este seja seu marido. Então, por favor, chamem­-me de Mercedes.

			– É preciso perdoar nosso bom vizinho Caderousse – ponderou Dantès. – Ele se engana com tanta facilidade!

			– Então o casamento é para logo, senhor Dantès? – perguntou Danglars, saudando os dois jovens.

			– Será o mais breve possível, senhor Danglars. Hoje, as formalidades em casa de meu pai e amanhã, ou depois de amanhã o mais tardar, o almoço de noivado aqui na Réserve. Os amigos comparecerão, espero; nem é preciso dizer que está convidado, senhor Danglars; e você também, Caderousse.

			– E Fernando? – perguntou Caderousse, com voz um tanto pastosa. – Fernando irá?

			– O irmão de minha mulher é meu irmão – sentenciou Edmond. – E ficaríamos desolados, Mercedes e eu, se ele se distanciasse de nós num momento desses.

			Fernando abriu a boca para responder; mas a voz morreu em sua garganta e ele não conseguiu pronunciar uma única palavra.

			– Hoje as formalidades, amanhã ou depois de amanhã o noivado… Com os diabos, você tem pressa, capitão!

			– Danglars – replicou o jovem, sorrindo –, vou lhe dizer o que Mercedes disse há pouco a Caderousse: não me dê um título que ainda não é meu, isso pode trazer má sorte.

			– Perdão – desculpou­-se Danglars. – Eu apenas dizia que você parece estar com muita pressa. Ora, temos tempo: o Pharaon só se fará de novo ao mar dentro de três meses.

			– Sempre se tem pressa de ser feliz, Danglars, pois, quando se sofreu por muito tempo, é difícil acreditar na felicidade. Mas não ajo apenas por egoísmo: preciso ir a Paris.

			– Ah, a Paris? É a primeira vez que vai lá, Dantès?

			– Sim.

			– A negócios?

			– Não meus. Uma última vontade de nosso bravo capitão Leclère para cumprir. Você compreende, Danglars, isso é sagrado. Mas fique tranquilo, é só o tempo de ir e voltar.

			– Sim, sim, compreendo – disse Danglars, em voz alta. Depois, quase sussurrando: “A Paris para entregar a carta que o grande marechal lhe confiou, sem dúvida. Por Deus! Essa carta me dá uma ideia, uma excelente ideia! Ah, Dantès, você ainda não foi inscrito no registro do Pharaon com o número 1!”

			Em seguida, virando­-se para Edmond, que já se afastava:

			– Boa viagem! – gritou­-lhe.

			– Obrigado – respondeu Edmond, voltando a cabeça e acompanhando esse movimento com um gesto amistoso.

			Os dois apaixonados continuaram seu caminho tranquilamente, felizes como dois eleitos que sobem ao céu.
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			Conspiração

			Danglars acompanhou Edmond e Mercedes com os olhos até que os dois apaixonados desaparecessem numa das esquinas do forte de São Nicolau; depois, virando­-se, deu com Fernando esparramado na cadeira, pálido e trêmulo, enquanto Caderousse balbuciava uma canção de taberna.

			– Meu caro senhor – disse Danglars a Fernando –, eis aí um casamento que não me parece trazer felicidade a todos.

			– A mim, traz o desespero.

			– Então ama Mercedes?

			– Eu a adoro!

			– Há muito tempo?

			– Desde que nos conhecemos, eu sempre a amei.

			– E fica arrancando os cabelos em vez de encontrar remédio para seus males? Que diabo, eu não achava que os homens de sua nação agissem assim!

			– Que quer que eu faça? – gemeu Fernando.

			– Como vou saber? É da minha conta? Pelo que sei, não sou eu quem está apaixonado pela senhorita Mercedes, mas você. Buscai e encontrareis, diz o Evangelho.

			– Eu já havia encontrado.

			– O quê?

			– Queria apunhalar o homem, mas a mulher me garantiu que se mataria caso acontecesse alguma desgraça a seu noivo.

			– Ora, ora, falar é uma coisa, fazer é outra.

			– O senhor não conhece Mercedes: quando ela ameaça, executa.

			“Imbecil”, pensou Danglars. “Se ela se mata ou não, que me importa, desde que Dantès não seja promovido?”

			– E se Mercedes morresse – continuou Fernando, no tom de uma resolução imutável –, eu também morreria.

			– Ah, o amor! – balbuciou Caderousse, cada vez mais bêbado. – Ou isso é amor ou nem sei mais quem sou!

			– Vejamos – disse Danglars –, você me parece um bom rapaz e eu gostaria, diabos me levem, de ajudá­-lo, mas…

			– Vamos, diga – instou Caderousse.

			– Meu caro – prosseguiu Danglars –, você está quase bêbado. Enxugue a garrafa e ficará bêbado por completo. Continue bebendo e não se meta na conversa: para o que estamos dizendo, é necessário cabeça fria.

			– Eu, bêbado? – protestou Caderousse. – Só me faltava essa! Esvaziaria mais quatro de suas garrafas, que não são maiores que frascos de água de colônia! Tio Pamphile, vinho!

			E, reforçando a palavra com o gesto, bateu com o copo na mesa.

			– O senhor dizia então… – disse Fernando, esperando com avidez a continuação da frase interrompida.

			– Eu dizia… nem me lembro mais. Esse bêbado do Caderousse me fez perder o fio da meada.

			– Tão bêbado quanto queiram. Quem tem medo de beber remói algum pensamento maldoso que o vinho poderia lhe arrancar da alma.

			E Caderousse se pôs a entoar os dois últimos versos de uma canção muito em voga na época:

			Todos os patifes são bebedores de água,

			E a prova disso é o dilúvio.

			– O senhor estava dizendo – continuou Fernando – que gostaria de me acudir, mas ia acrescentar…

			– Ah, sim, ia acrescentar: para resolver o problema, basta que Dantès não se case com aquela que você ama. E o casamento pode bem não acontecer, penso eu, sem que Dantès morra.

			– Só a morte os separará – disse Fernando.

			– Meu amigo, você raciocina como um molusco – interveio Caderousse. – Mas Danglars, esse finório, esse ladino, esse manhoso, vai lhe provar que está errado. Prove, Danglars. Confio em você. Diga­-lhe que Dantès não precisa morrer, o que, aliás, seria uma pena. Dantès é um bom rapaz e gosto dele. À sua saúde, Dantès!

			Fernando se levantou, impaciente.

			– Deixe­-o falar – contemporizou Danglars, retendo o jovem. – Além disso, por mais bêbado que esteja, não deixa de ter razão até certo ponto. A distância não afasta menos que a morte. Suponha que se erga entre Edmond e Mercedes a muralha de uma prisão: isso os separaria tanto quanto uma laje de túmulo.

			– Sim, mas da prisão se sai – interrompeu Caderousse, agarrando­-se à conversa com o pouco de lucidez que ainda lhe restava – e, quando quem sai da prisão se chama Edmond Dantès… vinga­-se!

			– Que importa? – desdenhou Fernando.

			– De resto – prosseguiu Caderousse –, por que poríamos Dantès na prisão? Ele não roubou, não matou, não assassinou.

			– Cale­-se – ordenou Danglars.

			– Não quero me calar. Quero que você me diga por que poríamos Dantès na prisão. Gosto dele. À sua saúde, Dantès!

			E emborcou outro copo de vinho.

			Danglars acompanhou, nos olhos inexpressivos do alfaiate, o progresso da embriaguez e, voltando­-se para Fernando:

			– Compreende, então – perguntou –, que não há necessidade de matá­-lo?

			– Sim, caso haja um meio de levar Dantès à prisão, como o senhor acaba de dizer… Mas dispõe desse meio?

			– Procurando bem – disse Danglars –, poderemos encontrá­-lo. Mas, que diabo, por que eu deveria me meter? Isso acaso me diz respeito?

			– Não sei se isso lhe diz respeito – replicou Fernando, segurando­-lhe o braço. – Mas sei que tem algum motivo de queixa contra Dantès. Quem odeia não se engana quanto aos sentimentos dos outros.

			– Eu, motivo de queixa contra Dantès? Nenhum, palavra de honra. Vejo­-o infeliz e sua infelicidade me tocou, eis tudo. Mas, como supõe que estou agindo por interesse próprio, adeus, meu caro amigo. Resolva seu problema como puder.

			E Danglars fez menção de se levantar também.

			– Oh, não, fique! – pediu Fernando, detendo­-o. – Pouco me importa, afinal de contas, que o senhor odeie ou não Dantès. Eu o odeio e digo isso em voz bem alta. Encontre o meio e eu o executarei, desde que ninguém morra, pois Mercedes disse que se mataria caso alguém matasse Dantès.

			Caderousse, que havia deixado tombar a cabeça sobre a mesa, ergueu­-a e, fitando Fernando e Danglars com olhos turvos e aparvalhados:

			– Matar Dantès! – resmungou. – Quem falou em matar Dantès? Não quero que façam isso. É meu amigo, esta manhã se ofereceu para me emprestar dinheiro, assim como lhe emprestei. Não, não quero que matem Dantès!

			– E quem está falando aqui em matá­-lo, idiota? – ralhou Danglars. – Trata­-se apenas de uma brincadeira. Beba à saúde dele – continuou, enchendo de novo o copo de Caderousse – e deixe­-nos em paz.

			– Sim, sim, à saúde de Dantès – disse Caderousse, esvaziando mais um copo. – À sua saúde!… À sua saúde! À sua…

			– Mas o meio, o meio? – indagou Fernando.

			– Você mesmo ainda não o encontrou?

			– Não, o senhor é que prometeu se encarregar disso.

			– De fato – concordou Danglars. – Os franceses têm esta superioridade sobre os espanhóis: os espanhóis ruminam, os franceses inventam.

			– Pois então invente – urgiu Fernando, com impaciência.

			– Criado, uma pena, tinta e papel! – gritou Danglars.

			– Uma pena, tinta e papel… – murmurou Fernando.

			– Sim, sou contador. Pena, tinta e papel são meus instrumentos e sem meus instrumentos não sei fazer nada.

			– Então uma pena, tinta e papel! – gritou, por sua vez, Fernando.

			– O que querem está ali naquela mesa – disse o criado, mostrando os objetos pedidos.

			– Traga­-os.

			O criado, pegando o papel, a tinta e a pena, depositou­-os na mesa onde eles bebiam.

			– E pensar – disse Caderousse, pousando a mão no papel – que com isto podemos matar um homem mais facilmente do que se o esperássemos ao fundo de um bosque para assassiná­-lo! Sempre tive mais medo de uma pena, de um tinteiro e de uma folha de papel do que de uma espada ou de uma pistola.

			– O malandro não está tão bêbado quanto parece – observou Danglars. – Dê­-lhe então de beber, Fernando.

			Fernando serviu Caderousse; e este, autêntico bebedor que era, tirou a mão de cima do papel e pegou o copo.

			O catalão acompanhou o movimento até que Caderousse, quase vencido por esse novo gole, pousasse, ou antes, deixasse cair o copo na mesa.

			– E então? – perguntou Fernando, vendo que os restos de razão de Caderousse começavam a desaparecer sob o efeito do último trago.

			– E então eu dizia – continuou Danglars – mais ou menos isto: se, depois da viagem que Dantès acaba de fazer e na qual aportou em Nápoles e na ilha de Elba, alguém o denunciasse ao procurador do rei como agente bonapartista…

			– Eu o denunciarei! – disse vivamente o jovem.

			– Sim. Mas então terá de assinar uma declaração e ser confrontado com aquele que denunciou. Vou instruí­-lo sobre como sustentar a acusação, é claro, mas Dantès não ficará preso eternamente: um belo dia sairá e, nesse dia, ai daquele que o fez entrar!

			– Oh, só peço uma coisa – disse Fernando. – É que ele venha me procurar para um duelo!

			– Sim, e Mercedes? Mercedes, que o odiará se você tiver a desgraça de apenas arranhar a pele de seu bem­-amado?

			– Tem razão – murmurou Fernando.

			– Não, não – advertiu Danglars –, veja bem, se estamos decididos a fazer isso, melhor será pegar decididamente essa pena, como faço, mergulhá­-la no tinteiro e escrever com a mão esquerda, para que a escrita não seja reconhecida, esta pequena denúncia.

			E Danglars, juntando o exemplo à palavra, rabiscou com a mão esquerda, numa escrita arrevesada, que nada tinha a ver com sua caligrafia habitual, as linhas seguintes, que depois passou a Fernando e que Fernando leu em voz baixa:

			“O senhor procurador do rei fica inteirado, por um amigo do trono e da religião, de que Edmond Dantès, imediato do navio Pharaon, chegado esta manhã de Esmirna, foi, depois de parar em Nápoles e Portoferraio, incumbido por Murat de uma carta para o usurpador e, pelo usurpador, de uma carta para o comitê bonapartista de Paris.

			Ter­-se­-á a prova de seu crime prendendo­-o; pois a carta será encontrada com ele, ou em casa de seu pai ou, ainda, em sua cabine do Pharaon”.

			– Aí está – prosseguiu Danglars. – Assim, sua vingança não lhe traria riscos, pois de modo algum poderia recair sobre você e a coisa caminharia por si mesma. Bastaria dobrar a carta, como faço agora, e escrever no verso: “Ao senhor procurador do rei”. Não seria necessário mais nada!

			E Danglars escreveu o endereço, como se brincasse.

			– Sim, não seria necessário mais nada – gritou Caderousse, que, com um derradeiro esforço da inteligência, acompanhara a leitura e compreendia instintivamente o mal que semelhante denúncia poderia acarretar. – Mais nada! No entanto, seria uma infâmia.

			E estendeu o braço para pegar a carta.

			– Acontece – disse Danglars, tirando o papel do alcance de sua mão – que o que eu disse e fiz não passou de uma pilhéria. Eu seria o primeiro a lamentar que alguma coisa acontecesse a Dantès, ao bom Dantès! Portanto…

			Pegou o papel, amassou­-o e jogou­-o para um canto da latada.

			– Antes assim – disse Caderousse. – Dantès é meu amigo e não quero que ninguém lhe faça mal.

			– E quem está pensando em lhe fazer mal? Eu não, nem Fernando – replicou Danglars, levantando­-se e observando o jovem, que continuava sentado, mas de olho no papel denunciador jogado no chão.

			– Nesse caso – continuou Caderousse –, que nos tragam vinho. Quero beber à saúde de Edmond e da bela Mercedes.

			– Você já bebeu demais, seu borracho – censurou Danglars. – Se continuar, vai ter que dormir aqui, pois não se aguentará nas pernas.

			– Não me aguentarei nas pernas! – exclamou Caderousse, levantando­-se com a fatuidade dos bêbados. – Aposto que consigo subir ao campanário das Accoules sem cambalear!

			– Está bem, aceito a aposta – disse Danglars –, mas para amanhã. Agora, temos de ir. Dê­-me o braço e vamos embora.

			– Vamos – concordou Caderousse. – Mas para isso não preciso de seu braço. Você vem, Fernando? Acompanha­-nos a Marselha?

			– Não – respondeu Fernando. – Volto aos Catalães.

			– É um erro. Venha a Marselha conosco.

			– Não quero, não tenho nada a fazer lá.

			– Como pode dizer isso? Então não quer? Está bem, você é quem sabe, rapaz. Liberdade para todos!

			–Vamos, Danglars, e deixemos o cavalheiro voltar para os Catalães, já que ele quer assim.

			Danglars aproveitou esse momento de boa vontade de Caderousse para arrastá­-lo na direção de Marselha; mas, a fim de proporcionar um caminho mais curto e mais fácil para Fernando, em vez de voltar pelo cais da Rive­-Neuve, enveredou pela porta Saint­-Victor.

			Caderousse seguiu­-o, cambaleando e agarrado a seu braço.

			Dados uns vinte passos, Danglars voltou e viu Fernando se precipitar sobre o papel, colocá­-lo no bolso e sair às pressas da latada. O jovem tomou o rumo do Pillon.

			– Mas o que ele está fazendo? – rosnou Caderousse. – Mentiu para nós: disse que ia voltar para os Catalães e vai para a cidade! Ei, Fernando, você errou o caminho, meu jovem!

			– É você que está vendo coisas – disse Danglars. – Ele vai direto para as Vieilles­-Infirmeries.

			– É mesmo! – concordou Caderousse. – Pois eu jurava que tinha virado à direita. Decididamente, o vinho é um traidor.

			– Vamos, vamos – urgiu Danglars. – Creio que a coisa está bem encaminhada e que só nos resta deixá­-la andar por si mesma.
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			O banquete de noivado

			O dia seguinte amanheceu bonito. O sol se ergueu puro e brilhante, e seus primeiros raios, de um vermelho­-púrpura, tingiram de rubis as cristas espumantes das vagas.

			O banquete havia sido preparado no primeiro andar daquela mesma Réserve cuja latada já conhecemos. Era uma sala espaçosa, iluminada por cinco ou seis janelas, e acima de cada uma (explique esse fenômeno quem puder!) estava escrito o nome de uma das grandes cidades da França.

			Uma varanda de madeira, como o resto da construção, corria ao longo dessas janelas.

			Embora o banquete tivesse sido marcado para meio­-dia, desde as onze horas da manhã a varanda estava cheia de convidados impacientes. Eram os marinheiros escolhidos do Pharaon e alguns soldados amigos de Dantès. Para fazer honra aos noivos, todos envergavam suas roupas mais elegantes.

			Circulava, entre os futuros convivas, o rumor de que os armadores do Pharaon abrilhantariam com sua presença o banquete de noivado de seu imediato; mas isso seria, da parte deles, uma honra tão grande concedida a Dantès que ninguém ousava acreditar na notícia.

			Mas Danglars, chegando com Caderousse, confirmou­-a. Vira, horas antes, o senhor Morrel em pessoa e este lhe havia dito que iria almoçar na Réserve.

			Com efeito, instantes depois, o senhor Morrel entrou na sala e foi saudado pelos marinheiros do Pharaon com uma tempestade unânime de aplausos. A presença do armador era, para eles, a confirmação do boato que já se espalhava, segundo o qual Dantès seria nomeado capitão; e, como Dantès era muito estimado a bordo, aquela boa gente agradecia assim ao armador pelo fato de, ao menos uma vez, sua escolha coincidir com os desejos deles. Mal o senhor Morrel havia chegado, Danglars e Caderousse foram, por todos, encarregados de prevenir o noivo: tinham por missão avisá­-lo da chegada do importante personagem cuja entrada produzira tamanha sensação e dizer­-lhe que se apressasse.

			Danglars e Caderousse saíram correndo; porém, mal haviam dado cem passos, notaram à altura do depósito de pólvora o pequeno grupo que se aproximava.

			Esse grupo era composto de quatro moças, amigas de Mercedes e catalãs como ela; acompanhavam a noiva, que dava o braço a Edmond. Junto à futura esposa caminhava o pai Dantès e, atrás, Fernando, com seu sorriso malévolo.

			Nem Mercedes nem Edmond notavam esse sorriso malévolo de Fernando. Os pobres jovens estavam tão felizes que só viam a si mesmos, só percebiam o belo céu puro que os abençoava.

			Danglars e Caderousse se desincumbiram de sua missão de embaixadores; mas, após trocar um vigoroso e amigável aperto de mão com Edmond, Danglars foi para junto de Fernando e Caderousse se postou ao lado do pai Dantès, o centro da atenção de todos.

			O velho exibia um bonito casaco de tafetá listrado, com grandes botões de aço facetados. As pernas magras, mas musculosas, se espremiam em meias magníficas de algodão mosqueado, que denunciavam de longe o contrabando inglês. Do chapéu de três bicos, pendia um laço de fitas brancas e azuis. Para completar, apoiava­-se numa bengala de madeira torcida e encurvada no alto como o pedum antigo. Lembrava em tudo um daqueles janotas que se pavoneavam em 1796 nos jardins há pouco reabertos do Luxemburgo ou das Tulherias.

			Para junto dele, como dissemos, se esgueirara Caderousse; Caderousse que, na esperança de um bom almoço, acabara de se reconciliar com os Dantès; Caderousse que ainda trazia vagamente na memória o que se passara na véspera, tal como, ao despertar de manhã, reencontramos no espírito a sombra de um sonho que tivemos durante a noite.

			Danglars, aproximando­-se de Fernando, havia lançado sobre o amante preterido um olhar profundo. Fernando, caminhando atrás dos futuros esposos, completamente esquecido por Mercedes, que no egoísmo juvenil e adorável do amor só tinha olhos para Edmond, ora estava pálido, ora enrubescia e de súbito voltava a ostentar uma palidez crescente. De tempos em tempos, olhava para os lados de Marselha e, então, um tremor nervoso e involuntário se apossava de seus membros. Fernando parecia esperar, ou pelo menos prever, um grande acontecimento.

			Dantès vestia­-se com simplicidade. Pertencente à marinha mercante, sua roupa era meio militar, meio civil; e sob esse traje, suas belas feições, realçadas mais ainda pela alegria e a formosura da noiva, eram perfeitas.

			Mercedes estava bela como uma grega de Chipre ou Ceos, de olhos de ébano e lábios de coral. Caminhava com o passo livre e solto das arlesianas ou andaluzas. Uma jovem da cidade tentaria talvez esconder sua alegria sob um véu ou, à falta deste, sob o veludo de suas pálpebras; mas Mercedes sorria, olhando todos em volta, e esse sorriso, esse olhar tinham a franqueza que teriam podido ter suas palavras: “Se são meus amigos, festejem comigo, pois, na verdade, estou muitíssimo feliz!”

			Quando noivos e acompanhantes se aproximaram da Réserve, Morrel desceu e foi a seu encontro, seguido dos marinheiros e soldados com quem estivera, aos quais renovara a promessa já feita a Dantès de que este sucederia o capitão Leclère. Vendo­-o aproximar­-se, Edmond soltou o braço de sua noiva e entregou­-a ao senhor Morrel. O armador e a jovem deram então o exemplo, subindo na frente os primeiros degraus da escada de madeira que conduzia à sala onde o almoço estava servido e que rangeu por cinco minutos sob os passos pesados dos convivas.

			– Meu pai – disse Mercedes, parando junto ao centro da mesa –, por favor, sente­-se à minha direita; à esquerda, ficará aquele que tem sido um verdadeiro irmão para mim – acrescentou, com uma doçura que penetrou fundo como um punhal no peito de Fernando. Seus lábios perderam a cor e, sob a pele morena de seu rosto viril, pôde­-se ver uma vez mais o sangue refluir aos poucos para o coração.

			Enquanto isso, Dantès executava a mesma manobra; à direita, colocou o senhor Morrel e, à esquerda, Danglars; em seguida, com um aceno de mão, convidou todos a se sentar onde quisessem.

			Já circulavam pela mesa os salsichões de Arles, de carne escura e sabor picante, as lagostas de carapaça convidativa, os mariscos de concha rosada, os ouriços­-do­-mar que pareciam castanhas envoltas em seu invólucro de espinhos, as amêijoas que têm a pretensão de substituir com vantagem, para os gastrônomos do Sul, as ostras do Norte; enfim, todos esses petiscos delicados que a onda atira à praia arenosa e que os pescadores experientes designam pelo nome genérico de frutos do mar.

			– Mas que silêncio! – observou o velho, saboreando um cálice de vinho dourado como o topázio, que o tio Pamphile em pessoa pusera diante de Mercedes. – Essas trinta pessoas não parecem dispostas a rir…

			– Bem, um marido nem sempre está alegre – ponderou Caderousse.

			– A verdade – disse Dantès – é que no momento estou feliz demais para ficar alegre. Se é isso o que quer dizer, vizinho, tem razão: a alegria tem às vezes um efeito estranho, oprime como a tristeza.

			Danglars fitou Edmond, cuja natureza impressionável absorvia e refletia todas as emoções.

			– Será que receia alguma coisa? – perguntou. – Parece­-me que, ao contrário, tudo vai de acordo com seus desejos.

			– Pois é justamente isso que me assusta um pouco – respondeu Dantès. – Receio que o homem não tenha nascido para ser feliz com tanta facilidade! Esta é como os palácios das ilhas encantadas, com dragões guardando as portas; precisamos lutar para conquistá­-la e eu, com franqueza, não sei o que fiz para merecer a ventura de ser o marido de Mercedes.

			– Marido, marido! – riu Caderousse. – Ainda não, meu capitão. Primeiro, imagine que já o é, a fim de descobrir como se sairá.

			Mercedes enrubesceu.

			Fernando, atormentado, estremecia ao menor ruído e, de tempos em tempos, enxugava os grandes filetes de suor que escorriam de sua testa como as primeiras gotas de uma chuva tempestuosa.

			– Por minha fé, vizinho Caderousse – disse Dantès –, não vale a pena me desmentir por tão pouco. Mercedes ainda não é minha esposa, concordo…

			E, tirando o relógio:

			– Mas será dentro de uma hora e meia.

			Todos deram um grito de surpresa, menos o pai Dantès, cujo largo sorriso exibiu os dentes ainda bonitos. Mercedes também sorriu, mas não enrubesceu. Fernando agarrou convulsivamente o cabo de seu punhal.

			– Dentro de uma hora! – exclamou Danglars, empalidecendo por sua vez. – Mas como?

			– Sim, meus amigos – respondeu Dantès. – Graças ao crédito do senhor Morrel, o homem a quem, depois de meu pai, mais devo neste mundo, todas as dificuldades foram superadas. Já correm os proclamas e, às duas e meia, o prefeito de Marselha nos espera na Câmara Municipal. Ora, como acabam de soar as duas e quinze, não creio enganar­-me demais dizendo que, dentro de uma hora e trinta minutos, Mercedes se chamará senhora Dantès.

			Fernando cerrou os olhos; uma névoa de fogo ardeu em suas pálpebras; apoiou­-se na mesa para não cair e, malgrado todos os seus esforços, não pôde conter um gemido surdo, que se perdeu no barulho dos risos e felicitações dos convidados.

			– Eis o que é agir bem! – exclamou o pai Dantès. – É o que se chama não perder tempo, concordam? Desembarcado ontem de manhã, casado hoje às três horas! Depois dizem que os marinheiros são lentos!

			– E as outras formalidades? – objetou timidamente Danglars. – O contrato, a certidão?…

			– O contrato – respondeu Dantès, rindo – está feito: Mercedes não tem nada e eu, muito menos. Vamos nos casar sob o regime de comunhão de bens, eis tudo! Isso se escreve rápido e não se paga caro!

			Essa pilhéria excitou uma nova explosão de risos e “bravos”.

			– Assim, o que pensamos ser um almoço de noivado é, na verdade, um almoço de casamento? – perguntou Danglars.

			– Não – respondeu Dantès. – Não vão perder nada, fiquem tranquilos. Amanhã bem cedo saio em viagem a Paris, quatro dias para ir, quatro para voltar e um para me desincumbir conscienciosamente do encargo que assumi. Em 1o de março estarei de volta; no dia 2, teremos então o verdadeiro almoço de casamento.

			Essa perspectiva de um novo festim redobrou a hilaridade a ponto de o pai Dantès, que no começo do almoço se queixava do silêncio, fazer esforços inúteis, no meio da tagarelice geral, para proferir seu voto de prosperidade em favor dos futuros esposos.

			Dantès adivinhou o pensamento de seu pai e respondeu­-lhe com um sorriso cheio de amor. Mercedes, olhando sempre para o relógio da sala, fez um ligeiro sinal a Edmond.

			Havia, ao redor da mesa, essa alegria ruidosa e essa liberdade individual que acompanham, entre as pessoas de condição inferior, o fim dos repastos. Os convidados que estavam descontentes com seus lugares levantaram­-se e foram procurar vizinhos mais agradáveis. Todos falavam ao mesmo tempo e ninguém se dava o trabalho de responder às perguntas de seu interlocutor, apenas a seus próprios pensamentos.

			A palidez de Fernando como que se transferira para as faces de Danglars; e o próprio Fernando já não vivia, parecendo um condenado no lago de fogo. Tinha sido um dos primeiros a levantar­-se e perambulava pela sala, tentando não ouvir a algazarra das canções e do entrechocar dos copos.

			Caderousse se aproximou dele no momento em que Danglars, do qual parecia fugir, fora procurá­-lo num canto da sala.

			– Na verdade – disse Caderousse, a quem as boas maneiras de Dantès e, sobretudo, o bom vinho do tio Pamphile haviam sufocado os restos de ódio do qual a felicidade inesperada de Edmond haviam lançado os germes em sua alma –, na verdade, Dantès é um bom rapaz. E, ao vê­-lo ali sentado junto de sua noiva, digo a mim mesmo que seria lamentável lhe pregar a peça que vocês andaram urdindo ontem.

			– Mas, como vê, a coisa não foi adiante – disse Danglars. – Esse pobre senhor Fernando estava tão desorientado que, a princípio, me deu pena. Mas como decidiu ir ao ponto de se oferecer como padrinho no casamento do rival, nada mais tenho a dizer.

			Caderousse olhou para Fernando: estava lívido.

			– O sacrifício é tanto maior – continuou Danglars – quanto a moça é, de fato, bonita. Diabos! Que espertalhão feliz é meu futuro comandante! Eu gostaria de me chamar Dantès só por doze horas.

			– Vamos? – perguntou a voz doce de Mercedes. – Já soam as duas horas e esperam­-nos daqui a quinze minutos.

			– Sim, sim, vamos – apressou­-se Dantès, levantando­-se.

			– Vamos! – repetiram em coro os convidados.

			No mesmo instante, Danglars, que não perdia de vista Fernando, sentado no parapeito de uma janela, viu­-o arregalar os olhos, levantar­-se num movimento convulsivo e sentar­-se de novo. Quase imediatamente, um barulho surdo ecoou na escada; o estrépito de um passo pesado, um rumor confuso de vozes misturado a um tilintar de armas abafaram as exclamações dos convivas, por sonoras que fossem, e atraíram a atenção geral, que logo se manifestou por um silêncio inquieto.

			O barulho se aproximou; três golpes ressoaram na porta; todos se entreolharam, com ar espantado.

			– Em nome da lei! – gritou uma voz vibrante, à qual nenhuma outra respondeu.

			Imediatamente a porta se abriu e um comissário, com sua faixa à cintura, entrou na sala seguido de quatro soldados armados e um cabo.

			A inquietação cedeu lugar ao terror.

			– Que está acontecendo? – indagou o armador, postando­-se diante do comissário, que ele conhecia. – Com certeza, um equívoco.

			– Se houver um equívoco, senhor Morrel – respondeu o comissário –, ele será prontamente corrigido, acredite­-me. Mas, enquanto isso, sou portador de um mandado de prisão e, embora eu lamente cumprir essa tarefa, devo ainda assim cumpri­-la. Qual de vocês, senhores, é Edmond Dantès?

			Todos os olhares se voltaram para o jovem que, muito abalado, mas conservando sua dignidade, deu um passo à frente e perguntou:

			– Sou eu, senhor. Que querem de mim?

			– Edmond Dantès – continuou o comissário –, você está preso em nome da lei!

			– Estão me prendendo? – espantou­-se Edmond, com uma ligeira palidez. – Mas por quê?

			– Não sei, senhor. Será informado no primeiro interrogatório.

			O senhor Morrel compreendeu que não havia nada a fazer contra a inflexibilidade da situação; um comissário cingido com sua faixa não é mais um homem, é a estátua da lei – fria, surda e muda.

			O velho, ao contrário, se precipitou para o oficial, pois há coisas que o coração de um pai ou de uma mãe não compreende jamais. Pediu e implorou. Lágrimas e súplicas de nada adiantaram, mas seu desespero era tamanho que o comissário se comoveu.

			– Senhor, tranquilize­-se – disse ele. – Talvez seu filho haja negligenciado alguma formalidade de aduana ou saúde e, segundo todas as probabilidades, depois de prestar todos os esclarecimentos, será posto em liberdade.

			– Mas que significa isso? – perguntou Caderousse a Danglars, franzindo o cenho.

			– Como vou saber? – replicou Danglars, fingindo­-se surpreso. – Sei tanto quanto você. Vejo o que acontece, não compreendo nada e estou confuso.

			Caderousse procurou Fernando com o olhar: havia desaparecido.

			Toda a cena da véspera se desenhou então em seu espírito com uma clareza espantosa: era como se a catástrofe acabasse de arrancar o véu que a embriaguez do dia anterior descera entre ele e suas lembranças.

			– Oh, oh! – exclamou com voz rouca. – Será isto a continuação da brincadeira a que você se referia ontem, Danglars? Nesse caso, ai de quem a pôs em prática, pois é muito triste.

			– De modo algum! – bradou Danglars. – Você sabe muito bem que eu rasguei o papel.

			– Não, não rasgou – insistiu Caderousse. – Jogou­-o a um canto, só isso.

			– Cale­-se, você não viu nada. Estava bêbado.

			– Para onde foi Fernando? – perguntou Caderousse.

			– Como vou saber? – resmungou Danglars. – Foi tratar de seus negócios, provavelmente. Mas, em vez de nos ocuparmos desse assunto, vamos consolar aqueles pobres aflitos.

			Com efeito, durante essa conversa, Dantès havia apertado a mão de todos os seus amigos, sempre sorrindo, e acatara a ordem de prisão, dizendo:

			– Fiquem tranquilos, o erro será logo explicado e provavelmente nem serei preso.

			– Ah, sem dúvida, respondo por isso – disse Danglars, que se aproximou, como dissemos, do grupo principal.

			Dantès desceu a escada, precedido pelo comissário de polícia e no meio dos soldados. Uma carruagem com a porta aberta aguardava à entrada. Dantès subiu, acompanhado de dois soldados e do comissário. A porta se fechou e a carruagem tomou o caminho de Marselha.

			– Adeus, Dantès! Adeus, Edmond! – gritou Mercedes, lançando­-se para a varanda.

			O prisioneiro ouviu esse último grito, saído como um gemido do coração despedaçado de sua noiva; colocou a cabeça para fora da portinhola e, respondendo “Adeus, Mercedes!”, desapareceu numa das esquinas do forte de São Nicolau.

			– Esperem­-me aqui – disse o armador. – Tomarei a primeira viatura que encontrar, correrei a Marselha e trarei notícias.

			– Vá! – bradaram todas as vozes. – Vá e volte logo!

			Houve, após essa dupla partida, um momento de estupor terrível entre os que ficavam.

			O velho e Mercedes permaneceram por algum tempo afastados um do outro, cada qual ocupado com sua própria dor, mas por fim seus olhares se encontraram. Reconheceram­-se como duas vítimas feridas pelo mesmo golpe e abraçaram­-se.

			Então apareceu Fernando. Bebeu um copo de água e foi sentar­-se em uma cadeira.

			Aconteceu que fosse uma cadeira vizinha àquela onde Mercedes se deixou cair, após desprender­-se dos braços do velho.

			Fernando, num movimento instintivo, recuou sua cadeira.

			– Foi ele – disse Caderousse a Danglars, sem perder de vista o catalão.

			– Não creio – respondeu Danglars –, ele é idiota demais. Em todo o caso, que o golpe recaia sobre aquele que o desferiu.

			– Está se referindo àquele que o aconselhou?

			– Ora, por minha fé! – disse Danglars. – Não somos responsáveis pelo que dizemos ao acaso.

			– Sim, quando o que dizemos ao acaso não fere alguém.

			Durante esse tempo, os grupos comentavam a prisão cada qual à sua maneira.

			– E você, Danglars – perguntou um dos convidados –, que pensa desse acontecimento?

			– Acho que ele deve ter trazido alguns fardos de mercadoria proibida.

			– Mas, nesse caso, você deveria saber, Danglars, pois é o contador.

			– De fato. Acontece, porém, que o contador só sabe o que lhe declaram. Sei que trouxemos algodão, apenas. Que pegamos o carregamento em Alexandria, da firma do senhor Pastret, e em Esmirna, na do senhor Pascal. Não me perguntem mais nada.

			– Oh! – murmurou o pobre pai, agarrando­-se a essa possibilidade. – Lembro­-me de que ontem ele disse ter trazido para mim uma caixa de café e outra de tabaco.

			– Pois aí está – disse Danglars. – Deve ser isso. Em nossa ausência, os fiscais terão vistoriado o Pharaon e descoberto tudo.

			Mercedes não acreditava em nada daquilo; pois, refreada até então, sua dor explodiu de repente em soluços.

			– Vamos, vamos, tenha esperança! – animou­-a o pai Dantès, sem saber bem o que dizia.

			– Esperança! – ecoou Danglars.

			– Esperança! – tentou murmurar Fernando, mas essa palavra o sufocava. Seus lábios tremeram e não deixaram escapar nenhum som.

			– Senhores! – gritou um dos convivas, que ficara de atalaia na varanda. – Senhores, uma carruagem! Ah, é o senhor Morrel! Coragem, coragem, sem dúvida ele nos traz boas notícias.

			Mercedes e o velho pai correram ao encontro do armador, que apareceu à porta. Estava muito pálido.

			– E então? – perguntaram os dois a uma só voz.

			– Bem, amigos – respondeu o armador, sacudindo a cabeça. – A coisa é mais grave do que pensávamos.

			– Oh, senhor – gritou Mercedes. – Ele é inocente!

			– Também acho – disse Morrel. – Mas está sendo acusado.

			– De quê? – indagou o velho Dantès.

			– De ser um agente bonapartista.

			Meus leitores da época em que se passa esta história se lembram de quão terrível era então essa acusação formulada pelo senhor Morrel.

			Mercedes lançou um grito e o velho se deixou cair numa cadeira.

			– Você me enganou, Danglars – disse Caderousse. – A tal brincadeira se concretizou. Mas não deixarei que este velho e esta jovem morram de tristeza. Vou lhes contar tudo.

			– Cale­-se, infeliz – ralhou Danglars, agarrando a mão de Caderousse –, ou não respondo por mim! Quem lhe diz que Dantès não é mesmo culpado? O navio atracou na ilha de Elba, ele desceu, permaneceu um dia inteiro em Portoferraio. Se encontrarem com Dantès uma carta que o comprometa, quem o defender será cúmplice.

			Caderousse, com o instinto rápido do egoísmo, percebeu a solidez desse raciocínio; fitou Danglars com os olhos toldados pelo medo e a dor – e, para cada passo que havia dado à frente, recuou dois.

			– Então aguardemos – murmurou.

			– Sim, aguardemos – disse Danglars. – Se ele for inocente, ficará livre; se for culpado, de nada valerá nos comprometermos por um conspirador.

			– Então vamos embora, não posso mais ficar aqui.

			– Sim, venha comigo – convidou Danglars, encantado por encontrar um companheiro de retirada. – Venha comigo e deixemos que essa gente resolva seus problemas como puder.

			Saíram. Fernando, de novo o amparo da jovem, tomou Mercedes pela mão e levou­-a de volta aos Catalães. Os amigos de Dantès, por sua vez, acompanharam às alamedas de Meilhan o velho quase desfalecido.

			Não tardou e o boato de que Dantès fora preso como agente bonapartista se espalhou pela cidade.

			– Como acreditar nisso, meu caro Danglars? – suspirou o senhor Morrel, juntando­-se a seu contador e a Caderousse, pois também ele se dirigia à cidade a toda pressa. Pretendia obter notícias diretas de Edmond pelo substituto do procurador do rei, senhor de Villefort, que conhecia um pouco. – Quem acreditaria?

			– Mas, senhor – retrucou Danglars –, eu lhe disse que Dantès, sem motivo aparente, havia descido na ilha de Elba. E isso, como sabe, me pareceu muito estranho.

			– Comunicou suas suspeitas a alguém mais, além de mim?

			– De modo algum – respondeu Danglars, em voz baixa. – Como sabe, devido a seu tio Policar Morrel, que serviu sob o Outro e não esconde o que pensa, há suspeitas de que o senhor lamenta a sorte de Napoleão. Eu receava prejudicá­-lo e a Edmond. Há coisas que um subordinado tem o dever de comunicar a seu armador e esconder rigorosamente dos outros.

			– Muito bem, Danglars, muito bem! – disse o armador. – Sei que é um bom homem e pensei em você para o caso de o pobre Dantès se tornar capitão do Pharaon.

			– Como assim, senhor?

			– Sim, perguntei a Dantès o que ele pensava de você e se tinha alguma objeção a conservá­-lo em seu posto, pois, não sei por que, achei que havia certa frieza entre ambos.

			– E o que ele respondeu?

			– Que acreditava efetivamente ter havido, em uma circunstância que não me revelou, alguns motivos de queixa contra você, mas que quem gozasse da confiança do armador poderia contar com a dele.

			“O hipócrita!”, murmurou Danglars.

			– Pobre Dantès! – interveio Caderousse. – Era um excelente rapaz, não há dúvida.

			– Sim, concordo – disse Morrel. – Mas, enquanto isso, aí está o Pharaon sem capitão.

			– Temos de esperar – replicou Danglars. – Só poderemos partir dentro de três meses, quando então Dantès talvez esteja livre.

			– É claro. Mas e até lá?

			– Até lá, estou ao seu dispor, senhor Morrel – disse Danglars. – Como sabe, posso manejar um navio tão bem quanto qualquer capitão de longo curso que apareça. Recorrer aos meus préstimos será, mesmo, uma vantagem para o senhor, pois não estará devendo nada a ninguém quando Dantès sair da prisão: ele tomará seu lugar e eu o meu, eis tudo.

			– Obrigado, Danglars – agradeceu o armador. – Isso, de fato, resolve o problema. Autorizo­-o então a tomar o comando e supervisionar o desembarque. Nenhuma catástrofe ocorrida aos indivíduos, seja ela qual for, deve prejudicar os negócios.

			– Fique tranquilo, senhor. Mas, pelo menos, poderíamos ver o pobre Edmond?

			– Isso lhe direi em breve, Danglars. Tentarei falar ao senhor de Villefort e interceder junto dele em favor do prisioneiro. É um realista fanático; mas, que diabo, por mais realista e procurador do rei que seja, é homem também e não o acho perverso.

			– Não – reconheceu Danglars. – Mas ouvi dizer que tem ambições e isso me parece mais ou menos a mesma coisa.

			– Enfim – suspirou o senhor Morrel –, veremos. Suba a bordo, eu o encontrarei lá.

			E deixou os dois amigos para ir ao Palácio da Justiça.

			– Vê o rumo que o caso tomou? – perguntou Danglars a Caderousse. – Ainda pretende apoiar Dantès?

			– Não, sem dúvida. Mas uma brincadeira com essas consequências é uma coisa terrível.

			– Ora, e quem é o responsável? Não eu nem você, mas Fernando. Você bem viu que joguei o papel a um canto e achei mesmo que o tinha rasgado.

			– Não, não. Oh, quanto a isso, tenho certeza. Notei o papel no canto da latada, todo amassado, todo amarfanhado, e gostaria que ele tivesse ficado onde o vi.

			– Que quer? Fernando deve ter recolhido o papel, copiou­-o ou mandou­-o copiar, para não ter trabalho. Mas estou pensando… céus, pode ter enviado o mesmo que escrevi, com a minha letra! Ainda bem que disfarcei a caligrafia!

			– Mas você sabia que Dantès conspirava?

			– Nem por sombras. Como lhe disse, achei que estava fazendo uma brincadeira, só isso. E parece que, como Arlequim, acabei por dizer a verdade rindo.

			– Dá no mesmo – sentenciou Caderousse. – Eu daria tudo para que isso não tivesse acontecido ou, ao menos, para não me envolver. Você verá que o caso ainda vai nos trazer desgostos, Danglars.

			– Se vai trazer desgostos a alguém, será ao verdadeiro culpado. E o verdadeiro culpado é Fernando, não nós. Que acha que poderá nos acontecer? Basta ficarmos quietos, sem dizer palavra sobre tudo isso, e a tempestade passará sem que o raio caia.

			– Amém – disse Caderousse, despedindo­-se de Danglars e tomando o rumo das alamedas de Meilhan. Balançava a cabeça e falava consigo mesmo como sempre o fazem as pessoas preocupadas.

			“Bem”, murmurou Danglars, “tudo caminha conforme eu havia previsto. Sou capitão interino e, se esse imbecil do Caderousse fechar a boca, serei capitão efetivo. Só resta saber se a justiça libertará Dantès. Mas”, acrescentou com um sorriso, “a justiça é a justiça e confio nela.”

			Em seguida, saltou para um escaler e ordenou ao barqueiro que o conduzisse para bordo do Pharaon, onde o armador, conforme já dissemos, iria encontrá­-lo.
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